
Certaines n’avaient jamais vu  
la mer





j u l i e  O t s u k a

Certaines  
n’avaient jamais 

vu la mer
roman

traduit de l’anglais (américain) par  
Carine ChiChereau

Phébus



titre original :  
The Buddha in the Attic

© julie Otsuka inc., 2011

Pour la traduction française :  
© libella, Paris, 2012

i.s.b.n. : 978-2-7529-0670-0

Cet ouvrage est une œuvre de fiction. 
Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé, 

des lieux ou des événements réels ne serait que pure coïncidence. 



Pour Andy





Certains d’entre eux laissèrent un nom
qu’on cite encore avec éloge.

D’autres n’ont laissé aucun souvenir
et ont disparu comme s’ils n’avaient pas existé.

Ils sont comme n’ayant jamais été,
Et de même leurs enfants après eux.

l’éCClésiaste, 44 : 8-9

La grange a brûlé –
À présent

Je vois la lune.

masahide





bienvenue,  

mesdemOiselles jaPOnaises !

sur le bateau nous étions presque toutes vierges. nous 
avions de longs cheveux noirs, de larges pieds plats et 
nous n’étions pas très grandes. Certaines d’entre nous 
n’avaient mangé toute leur vie durant que du gruau de 
riz et leurs jambes étaient arquées, certaines n’avaient 
que quatorze ans et c’étaient encore des petites filles. 
Certaines venaient de la ville et portaient d’élégants vête-
ments, mais la plupart d’entre nous venaient de la cam-
pagne, et nous portions pour le voyage le même vieux 
kimono que nous avions toujours porté – hérité de nos 
sœurs, passé, rapiécé, et bien des fois reteint. Certaines 
descendaient des montagnes et n’avaient jamais vu la 
mer, sauf en image, certaines étaient filles de pêcheur et 
elles avaient toujours vécu sur le rivage. Parfois l’océan 
nous avait pris un frère, un père, ou un fiancé, parfois 
une personne que nous aimions s’était jetée à l’eau par 
un triste matin pour nager vers le large, et il était temps 
pour nous, à présent, de partir à notre tour.
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sur le bateau, la première chose que nous avons 
faite – avant de décider qui nous aimerions et qui nous 
n’aimerions pas, avant de nous dire les unes aux autres 
de quelle île nous venions et pourquoi nous la quit-
tions, avant même de prendre la peine de faire les pré-
sentations –, c’est comparer les portraits de nos fiancés. 
C’étaient de beaux jeunes gens aux yeux sombres, à 
la chevelure touffue, à la peau lisse et sans défaut. au 
menton affirmé. au nez haut et droit. À la posture 
impeccable. ils ressemblaient à nos frères, à nos pères 
restés là-bas, mais en mieux habillés, avec leurs redin-
gotes grises et leurs élégants costumes trois-pièces à 
l’occidentale. Certains d’entre eux étaient photographiés 
sur le trottoir, devant une maison en bois au toit pointu, 
à la pelouse impeccable, enclose derrière une barrière de 
piquets blancs, d’autres dans l’allée du garage, appuyés 
contre une Ford t. Certains avaient posé dans un studio 
sur une chaise au dossier haut, les mains croisées avec 
soin, regard braqué sur l’objectif, comme s’ils étaient 
prêts à conquérir le monde. tous avaient promis de 
nous attendre à san Francisco, à notre arrivée au port.

sur le bateau, nous nous interrogions souvent : nous 
plairaient-ils ? les aimerions-nous ? les reconnaîtrions-
nous d’après leur portrait quand nous les verrions sur le 
quai ?

sur le bateau nous dormions en bas, à l’entre-
pont, espace noir et crasseux. nos lits consistaient en 
d’étroites couchettes de métal empilées les unes sur les 
autres, aux rudes matelas trop fins, jaunis par les taches 
d’autres voyages, d’autres vies. nos oreillers étaient 
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garnis de paille séchée. entre les couchettes, des miettes 
de nourriture jonchaient le sol, humide et glissant. il y 
avait un hublot et, le soir, lorsqu’il était fermé, l’obscu-
rité s’emplissait de murmures. Est-ce que ça va faire 
mal ? les corps se tournaient et se retournaient sous 
les couvertures. la mer s’élevait, s’abaissait. l’atmos-
phère humide était suffocante. la nuit nous rêvions 
de nos maris. de nouvelles sandales de bois, d’infinis 
rouleaux de soie indigo, de vivre dans une maison avec 
une cheminée. nous rêvions que nous étions grandes 
et belles. Que nous étions de retour dans les rizières 
que nous voulions si désespérément fuir. Ces rêves de 
rizières étaient toujours des cauchemars. nous rêvions 
aussi de nos sœurs, plus âgées, plus jolies, que nos pères 
avaient vendues comme geishas pour nourrir le reste de 
la famille, et nous nous réveillions en suffoquant. Pen-
dant un instant, j’ai cru que j’étais à sa place.

les premiers jours sur le bateau nous étions malades, 
notre estomac ne gardait rien, et nous étions sans cesse 
obligées de courir jusqu’au bastingage. Certaines d’entre 
nous étaient prises de vertiges, au point de ne plus pou-
voir se lever, et demeuraient sur leur couchette dans 
une morne torpeur, incapables de se souvenir de leur 
nom sans parler de celui de leur futur mari. Rappelle-moi 
encore une fois, je suis Mrs Qui, déjà ? Certaines se tenaient 
le ventre et priaient à haute voix kannon, la déesse de 
la miséricorde – Où es-tu ? – tandis que d’autres préfé-
raient verdir en silence. souvent au beau milieu de la 
nuit nous étions réveillées par le mouvement violent de 
la houle, et l’espace d’un instant nous ne savions plus 
où nous étions, pourquoi nos lits ne cessaient de bou-
ger, ni pourquoi nos cœurs cognaient si fort d’effroi. 
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Tremblement de terre, voilà la première pensée qui nous 
venait. alors nous cherchions notre mère car nous  
avions de tout temps dormi entre ses bras. dormait-
elle en ce moment ? rêvait-elle ? songeait-elle à nous 
nuit et jour ? marchait-elle toujours trois pas derrière 
notre père dans la rue, les bras chargés de paquets, alors 
que lui ne portait rien du tout ? nous enviait-elle en 
secret d’être partie ? Est-ce que je ne t’ai pas tout donné ?  
Pensait-elle à aérer nos vieux kimonos ? À donner à 
manger au chat ? nous avait-elle bien appris tout ce 
dont nous avions besoin ? Tiens ton bol à deux mains, ne 
reste pas au soleil, ne parle jamais plus qu’il ne faut.

sur le bateau nous étions dans l’ensemble des jeunes 
filles accomplies, persuadées que nous ferions de 
bonnes épouses. nous savions coudre et cuisiner. servir 
le thé, disposer des fleurs et rester assises sans bouger 
sur nos grands pieds pendant des heures en ne disant 
absolument rien d’important. Une jeune fille doit se fondre 
dans le décor : elle doit être là sans qu’on la remarque. nous 
savions nous comporter lors des enterrements, écrire de 
courts poèmes mélancoliques sur l’arrivée de l’automne 
comptant exactement dix-sept syllabes. nous savions 
désherber, couper du petit bois, tirer l’eau du puits, et 
l’une d’entre nous – la fille du meunier – était capable 
de parcourir les trois kilomètres jusqu’à la ville en por-
tant sur son dos un sac de trente-cinq kilos de riz sans 
jamais transpirer. Tout est dans la façon dont on respire. 
nous avions pour la plupart de bonnes manières et 
nous étions d’une extrême politesse, sauf quand nous 
explosions de colère et nous mettions à jurer comme 
des marins. Pour la plupart nous parlions comme des 
dames, d’une voix haut perchée en feignant d’en savoir 
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bien moins qu’en réalité, et chaque fois que nous pas-
sions sur le pont nous prenions garde d’avancer à petits 
pas, en rentrant les orteils comme il convient. Car com-
bien de fois notre mère nous avait-elle répété : Marche 
comme si tu étais en ville, pas à la ferme !

sur le bateau chaque nuit nous nous pressions dans le 
lit les unes des autres et passions des heures à discuter du 
continent inconnu où nous nous rendions. les gens là-
bas, disait-on, ne se nourrissaient que de viande et leur 
corps était couvert de poils (nous étions bouddhistes 
pour la plupart donc nous ne mangions pas de viande 
et nous n’avions de poil qu’aux endroits appropriés). 
les arbres étaient énormes. les plaines, immenses. les 
femmes, bruyantes et grandes – une bonne tête de plus, 
avions-nous appris, que les plus grands de nos hommes. 
leur langue était dix fois plus compliquée que la nôtre 
et les coutumes incroyablement étranges. les livres se 
lisaient de la fin vers le début et on utilisait du savon au 
bain. On se mouchait dans des morceaux de tissu cras-
seux que l’on repliait ensuite pour les ranger dans une 
poche, afin de les utiliser encore et encore. le contraire 
du blanc n’était pas le rouge mais le noir. Qu’allions-
nous devenir, nous demandions-nous, dans un pays 
aussi différent ? nous nous voyions – peuple de petite 
taille, armé de ses seuls livres – débarquer au pays des 
géants. se moquerait-on de nous ? nous cracherait-on 
dessus ? nous prendrait-on seulement au sérieux ? tou-
tefois, même les plus réticentes admettaient qu’il valait 
mieux épouser un inconnu en amérique que de vieil-
lir auprès d’un fermier du village. Car en amérique les 
filles ne travaillaient pas aux champs, il y avait plein 
de riz et de bois de chauffage pour tout le monde. et 
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partout où l’on allait, les hommes tenaient la porte aux 
femmes et soulevaient leur chapeau en disant : « les 
dames d’abord » et « après vous ».

sur le bateau certaines d’entre nous venaient de 
kyoto, elles étaient blanches et délicates car elles avaient 
passé leur vie dans des pièces sombres, au fond des mai-
sons. Certaines venaient de nara, elles priaient leurs 
ancêtres trois fois par jour et juraient entendre encore 
sonner les cloches du temple. Certaines étaient filles 
de paysans de la région de Yamaguchi, elles avaient 
les épaules larges, les poignets épais et ne s’étaient 
jamais couchées au-delà de neuf heures du soir. Cer-
taines étaient issues d’un petit village de montagne de 
Yamanashi et avaient découvert le chemin de fer il y a 
peu. Certaines venaient de tokyo, elles avaient tout vu, 
parlaient un japonais très beau et ne se mêlaient guère 
aux autres. beaucoup étaient de kagoshima et bara-
gouinaient un rude patois du sud, que celles de tokyo 
feignaient de ne pas comprendre. d’autres étaient 
d’hokkaido, au climat froid et enneigé, et pendant des 
années elles rêveraient de ces paysages blancs. Celles qui 
venaient d’hiroshima, où la bombe exploserait, avaient 
de la chance d’être sur ce bateau, bien qu’à l’époque nul 
n’en sache rien. la plus jeune d’entre nous avait douze 
ans et n’avait pas encore ses règles. Mes parents m’ont 
mariée pour avoir l’argent de la dot. la plus âgée, trente-
sept ans, était de niigata et avait passé sa vie à s’occuper 
de son père, un invalide dont la mort récente la rendait 
à la fois heureuse et triste. Je savais que je ne pourrais me 
marier que s’il mourait. l’une des nôtres venait de kuma-
moto, où il n’y avait plus d’hommes valides – ils étaient 
tous partis l’année précédente chercher du travail en 
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mandchourie  –, et s’estimait heureuse d’avoir trouvé 
un mari, quel qu’il soit. J’ai regardé son portrait et j’ai 
dit à la marieuse : « Ça fera l’affaire. » une autre était 
issue d’un village dans la région de Fukushima où l’on 
tissait la soie, son premier mari était mort de la grippe,  
le deuxième l’avait quittée pour une femme plus jeune 
et plus jolie qui habitait sur l’autre versant de la colline et, 
à présent, elle partait pour l’amérique afin d’épouser le 
troisième. Il est en bonne santé, il ne boit pas, il ne joue pas, 
c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. l’une d’entre nous 
avait été danseuse à nagoya, elle était très élégante, avait 
une peau d’un blanc translucide et savait tout sur les 
hommes, aussi était-ce vers elle que chaque soir nous 
nous tournions pour lui poser nos questions. Combien 
de temps cela va-t-il durer ? avec la lumière allumée ou 
dans le noir ? les jambes en l’air ou posées ? les yeux 
ouverts ou fermés ? et si je ne peux pas respirer ? et si 
j’ai soif ? et s’il est trop lourd ? trop gros ? et s’il ne veut 
pas de moi ? « en vérité, les hommes sont très simples », 
répondait-elle. Puis elle se mettait à nous expliquer.

sur le bateau parfois nous restions éveillées pendant 
des heures dans l’obscurité sombre et humide de la cale, 
remplies de désirs et de peurs, nous demandant com-
ment nous tiendrions encore trois semaines.

sur le bateau nous avions emporté dans nos malles 
tout ce dont nous aurions besoin dans notre nouvelle 
vie : un kimono de soie blanche pour notre nuit de noces, 
d’autres en coton coloré pour tous les jours, de plus dis-
crets pour quand nous serions vieilles, et puis des pin-
ceaux à calligraphie, d’épais bâtons d’encre noire, de fines 
feuilles de papier de riz afin d’écrire de longues lettres 
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à notre famille, un minuscule bouddha de cuivre, une 
statuette d’ivoire représentant le dieu renard, la poupée 
avec laquelle nous dormions depuis que nous avions 
cinq ans, des sachets de sucre roux pour nous acheter 
des passe-droits, des couvertures éclatantes, des éven-
tails de papier, des livres comportant des phrases en 
anglais, de petits sacs de soie imprimée de fleurs, des 
galets noirs polis par la rivière qui coulait derrière notre 
maison, une mèche de cheveux d’un garçon que nous 
avions un jour touché, aimé, à qui nous avions promis 
d’écrire, tout en sachant que nous ne le ferions jamais, 
le miroir d’argent donné par notre mère, dont les der-
nières paroles résonnaient encore à notre oreille. Tu ver-
ras : les femmes sont faibles, mais les mères sont fortes.

sur le bateau nous nous plaignions de tout. des 
puces. de l’insomnie. des punaises de lit. du monotone 
ronron perpétuel du moteur qui nous poursuivait jusque 
dans nos rêves. nous nous plaignions de la puanteur des 
latrines – énormes trous béants s’ouvrant sur la mer – et 
de notre propre odeur qui lentement mûrissait et deve-
nait jour après jour de plus en plus fétide. nous nous 
plaignions de la condescendance de kazuko, de Chiyo 
qui se raclait sans cesse la gorge, de Fusayo qui fredon-
nait toujours La Chanson du cueilleur de thé, ce qui peu 
à peu nous rendait folles. nous nous plaignions de nos 
épingles à cheveux qui disparaissaient – qui parmi nous 
était la voleuse ? – et du fait que les filles voyageant en 
première classe ne nous avaient jamais saluées depuis 
le pont supérieur, du haut de leur parasol de soie vio-
lette, malgré le nombre de fois où elles nous avaient 
croisées. Mais pour qui se prennent-elles, celles-là ? nous 
nous plaignions de la chaleur. nous nous plaignions du 
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froid. des couvertures de laine qui grattaient. de nos 
propres jérémiades. au fond, pourtant, nous étions très 
heureuses pour la plupart d’entre nous, car bientôt, 
nous serions en amérique avec nos futurs maris, qui 
nous avaient écrit bien des fois au cours des mois précé-
dents. J’ai acheté une belle maison. Vous pourrez planter des 
tulipes dans le jardin. Des jonquilles. Ce que vous voudrez. Je 
possède une ferme. Je dirige un hôtel. Je suis président d’une 
grosse banque. J’ai quitté le Japon il y a des années pour 
fonder ma propre entreprise et je peux largement subvenir à 
vos besoins. Je mesure un mètre soixante-dix-neuf, je n’ai ni 
la lèpre ni de maladie des poumons, et il n’y a pas de fous 
dans ma famille. Je suis originaire d’Okayama. De Hyogo. 
Miyagi. Shizuoka. J’ai grandi dans le village voisin du vôtre 
et je vous ai vue il y a des années dans une foire. Je vous 
enverrai l’argent pour payer votre passage dès que possible.

sur le bateau nous conservions la photographie de 
notre époux dans un minuscule médaillon ovale sus-
pendu à notre cou au bout d’une longue chaîne. nous 
la gardions dans une bourse de soie, une vieille boîte à 
thé, un coffret de laque rouge, dans la grosse enveloppe 
marron qui nous l’avait apportée d’amérique. nous 
la transportions dans les manches de notre kimono et 
souvent nous la touchions à travers le tissu pour nous 
assurer qu’elle était bien là. nous l’emportions serrée 
entre les pages de Bienvenue, mesdemoiselles japonaises !, 
du Guide pour se rendre en Amérique, de Dix façons de faire 
plaisir à un homme, d’un vieux volume usagé de sutras 
bouddhistes, et l’une des nôtres, qui était chrétienne, 
mangeait de la viande et priait un dieu différent aux 
longs cheveux, l’avait rangée entre les pages de la bible 
du roi jacques. et quand nous lui demandions lequel 
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elle préférait – l’homme de la photo ou le seigneur jésus 
lui-même –, elle nous adressait un sourire mystérieux et 
répondait : « lui, bien sûr. »

sur le bateau plusieurs d’entre nous emportaient des 
secrets qu’elles se juraient de ne jamais révéler à leur 
mari. Peut-être qu’en réalité nous avions résolu d’aller 
en amérique pour retrouver un père qui avait aban-
donné sa famille très longtemps auparavant. Il est parti 
travailler dans les mines de charbon du Wyoming et nous 
n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Ou peut-être lais-
sions-nous une fille, engendrée par un homme dont 
nous nous rappelions avec peine le visage – un conteur 
itinérant qui avait passé une semaine dans notre vil-
lage, un prêtre bouddhiste errant qui s’était arrêté un 
soir tard chez nous, sur la route du mont Fuji. nous 
avions beau savoir que nos parents s’occuperaient bien 
d’elle – Si tu restes ici, au village, nous avaient-ils préve-
nues, tu ne trouveras jamais de mari –, nous nous sentions 
coupables d’avoir choisi de privilégier notre vie aux 
dépens de la sienne et, durant le voyage, pendant bien 
des nuits nous avons pleuré en pensant à elle, jusqu’au 
matin où nous nous sommes réveillées en décrétant : 
« Ça suffit », et nous nous sommes mises à penser à autre 
chose. au kimono que nous porterions le jour de notre 
arrivée. À notre coiffure. À ce que nous dirions quand 
nous le verrions. Parce qu’à présent nous étions sur le 
bateau, le passé était derrière nous et il n’y avait pas de 
retour possible.

sur le bateau nous ne pouvions savoir que nous rêve-
rions d’elle toutes les nuits jusqu’au jour de notre mort, 
que dans nos songes elle aurait toujours trois ans et 
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demeurerait telle que nous l’avions vue en la quittant : 
une minuscule silhouette vêtue d’un kimono rouge 
sombre, accroupie au bord d’une flaque, totalement cap-
tivée par la vue d’une abeille morte flottant à la surface.

sur le bateau nous mangions tous les jours la même 
chose et respirions en permanence le même air rance. 
nous chantions les mêmes chansons, riions des mêmes 
plaisanteries et le matin, quand le temps était clément, 
nous quittions nos quartiers souterrains bondés pour 
aller marcher sur le pont avec nos sandales de bois et 
nos légers kimonos d’été, nous arrêtant de temps à autre 
pour contempler l’infini bleu de la mer. Parfois un pois-
son volant atterrissait à nos pieds, hors d’haleine, se 
débattant, et l’une des nôtres – en général une fille de 
pêcheur – le ramassait pour le rejeter à l’eau. Ou une 
bande de dauphins apparaissait, jaillissant de nulle part, 
et nous suivait pendant des heures en bondissant le long 
du bateau. Par un matin calme et dépourvu de vent où 
la mer était plate comme du verre et le ciel d’un bleu 
éclatant, les flancs lisses et noirs d’une baleine ont crevé 
la surface avant de s’y enfoncer à nouveau et, l’espace 
d’un instant, nous avons oublié de respirer. C’était 
comme regarder dans l’œil du Bouddha.

sur le bateau nous restions souvent des heures sur le 
pont, le vent dans les cheveux, à voir passer les autres 
passagers. il y avait des sikhs enturbannés du Pend-
jab qui se rendaient au Panama pour fuir leur terre 
natale. de riches russes blancs cherchant à échapper 
à la révolution. des travailleurs chinois d’hong kong 
en route pour les champs de coton du Pérou. king lee 
uwanowich et sa célèbre bande, qui possédaient un 
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vaste ranch au mexique et passaient pour la plus riche 
famille de gitans au monde. trois touristes allemands 
brûlés par le soleil, un beau prêtre espagnol et un grand 
anglais rougeaud appelé Charles qui montait chaque 
jour sur le pont à trois heures et quart pour se dégour-
dir les jambes à grands pas. Charles voyageait en pre-
mière classe, il avait des yeux vert sombre, un nez fin et 
pointu, il s’exprimait dans un japonais parfait et c’était 
pour beaucoup d’entre nous le premier blanc que nous 
voyions. Professeur de langues étrangères à l’univer-
sité d’Osaka, il était marié à une japonaise avec qui il 
avait un enfant, s’était rendu en amérique bien des 
fois et montrait une patience infinie envers nous et nos 
questions. est-ce vrai que les américains dégagent une 
forte odeur animale ? (Charles s’est mis à rire et nous a 
répondu : « est-ce mon cas ? », nous laissant ensuite nous 
approcher pour le renifler de plus près.) sont-ils aussi 
poilus qu’on le raconte ? (« À peu près comme moi », 
a-t-il dit en remontant ses manches pour nous montrer 
ses bras couverts d’une toison brune, ce qui nous a fait 
frissonner.) en ont-ils aussi sur la poitrine ? (Charles a 
rougi en expliquant qu’il ne pouvait nous montrer son 
torse, et nous avons rougi à notre tour en répliquant que 
nous ne le lui avions pas demandé.) existe-t-il encore 
des tribus sauvages d’indiens peaux-rouges errant à tra-
vers la prairie ? (Charles a expliqué qu’on avait emmené 
tous les indiens peaux-rouges et nous avons poussé un 
soupir de soulagement.) est-ce vrai que les femmes en 
amérique n’ont pas à s’agenouiller devant leur mari, ni 
à mettre la main sur la bouche quand elles rient ? (le 
regard de Charles s’est attardé sur un bateau qui pas-
sait, au loin, il a soupiré et répondu : « hélas, oui. ») Que 
les hommes et les femmes dansent joue contre joue 
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toute la nuit ? (seulement le samedi soir, a-t-il déclaré.) 
les pas de danse sont-ils très difficiles ? (non, faciles, 
et le lendemain soir il nous a donné une leçon de fox-
trot sur le pont au clair de lune. Lent, lent, vite, vite.) le 
centre de san Francisco est-il plus grand que Ginza ? 
(mais bien sûr !) les maisons américaines font-elles 
réellement trois fois la taille des nôtres ? (en effet.)  
Possèdent-elles toutes un piano dans le salon de récep-
tion ? (Charles a dit que c’était juste des maisons nor-
males.) et pense-t-il que nous serons heureuses là-bas ? 
(il a ôté ses lunettes pour nous regarder de ses beaux 
yeux verts et a répondu : « Oh oui, très heureuses. »)

sur le bateau certaines des nôtres n’ont pu s’empêcher 
de nouer des relations avec des marins, qui venaient du 
même village, connaissaient les paroles de leurs chan-
sons et ne cessaient de les demander en mariage. « nous 
sommes déjà mariées », expliquaient-elles, toutefois 
certaines sont tombées amoureuses. et quand ils ont 
demandé à nous voir en tête à tête – « ce soir, disons sur 
l’entrepont, à dix heures moins le quart » –, nous avons 
contemplé nos pieds, pris une grande respiration, mur-
muré un oui, et là encore c’était une chose dont nous 
ne parlerions jamais à nos maris. C’est à cause de la façon 
dont il me regardait, avons-nous pensé plus tard. Ou 
bien : Il avait un joli sourire.

sur le bateau l’une des nôtres est tombée enceinte 
sans le savoir, mais quand le bébé est né neuf mois plus 
tard, la première chose qu’elle a constatée, c’est la res-
semblance avec son époux. Il a tes yeux. l’une a sauté 
par-dessus bord après avoir passé la nuit avec un marin, 
laissant cette courte note sur son oreiller : Il ne peut y 
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en avoir d’autre après lui. l’une est tombée amoureuse 
d’un missionnaire méthodiste rencontré sur le pont et 
qui rentrait chez lui, et bien qu’il l’ait suppliée de quit-
ter son mari pour lui, à leur arrivée en amérique elle a 
refusé. « je dois demeurer fidèle à mon destin », lui a-t-elle 
répondu. mais pendant tout le reste de sa vie, elle s’est 
demandé à quoi aurait pu ressembler son existence.

sur le bateau certaines des nôtres étaient de nature 
à ressasser, elles préféraient rester seules et ont passé 
la plus grande partie du voyage allongées sur le ventre 
à penser aux hommes qu’elles avaient laissés derrière 
elles. le fils de la marchande de fruits, qui feignait tou-
jours de ne pas faire attention à nous, mais nous don-
nait une tangerine en plus chaque fois que sa mère était 
absente. Ou cet homme marié que nous avions attendu, 
une fois, sur un pont, sous la pluie, tard dans la nuit, 
pendant deux heures. et pour quoi ? un baiser, une 
promesse : « je reviendrai demain. » et nous avions beau 
savoir que nous ne le reverrions pas, nous savions que si 
c’était à refaire nous irions tout de suite, car être avec lui 
c’était comme être vivante pour la première fois, mais 
en mieux. et souvent en nous endormant nous nous 
prenions à penser à ce fils de paysan avec qui nous dis-
cutions chaque jour en rentrant de l’école  –  ce beau 
garçon du village voisin dont les doigts parvenaient à 
faire germer les graines les plus rétives –, et nos mères, 
qui savaient tout, y compris lire dans nos pensées, nous 
regardaient comme si nous étions folles. Veux-tu passer 
le reste de ta vie accroupie dans un champ ? (nous avions 
hésité, presque répondu oui, car n’avions-nous pas tou-
jours rêvé de devenir notre mère ? n’était-ce pas là ce 
que nous voulions être à une époque ?)
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sur le bateau des choix s’imposaient à nous. Où dor-
mir, à qui faire confiance, avec qui se lier et comment 
faire connaissance. Fallait-il dire à la voisine qu’elle ron-
flait, parlait dans son sommeil, sentait des pieds encore 
plus fort que nous, laissait ses vêtements sales traîner 
partout ? et si une fille nous demandait si telle coiffure 
lui allait bien – par exemple avec une coque, ce qui était 
du dernier cri – alors que ce n’était pas le cas car cela 
lui faisait une grosse tête, fallait-il lui dire la vérité ou 
au contraire prétendre qu’elle n’avait jamais été aussi 
belle ? et pouvions-nous protester contre le cuisinier, 
qui venait de Chine et connaissait un seul plat – le curry 
de riz – qu’il nous resservait jour après jour ? mais si 
nous nous plaignions et qu’on le renvoyait en Chine, 
où parfois il n’y avait rien à manger pendant plusieurs 
jours, serait-ce notre faute ? d’ailleurs, est-ce qu’on 
nous écouterait ? est-ce que quelqu’un se souciait seu-
lement de nous ?

Quelque part sur le bateau il y avait un capitaine et 
l’on disait que chaque matin, à l’aube, une belle jeune 
fille sortait de sa cabine. bien sûr nous mourions toutes 
d’envie de savoir : était-ce l’une des nôtres ou bien une 
des filles de première classe ?

sur le bateau parfois nous nous faufilions dans la 
couchette des autres tard dans la nuit et nous restions 
calmement allongées à évoquer des souvenirs de chez 
nous : l’odeur des patates douces grillées au début de 
l’automne, les pique-niques au milieu des bambous, le 
jeu des ombres et des démons dans la cour du temple en 
ruine, le jour où notre père était parti chercher de l’eau 


