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Certains d’entre eux laissérent un nom

qu’on cite encore avec éloge.

D’autres n’ont laissé aucun souvenir

et ont disparu comme s’ils n’avaient pas existé.
IIs sont comme n’ayant jamais été,

Et de méme leurs enfants aprés eux.

L’ECCLESIASTE, 44 : 8-9

La grange a brilé —
A présent
Fe vois la lune.

MASAHIDE






BIENVENUE,
MESDEMOISELLES JAPONAISES!

Sur le bateau nous étions presque toutes vierges. Nous
avions de longs cheveux noirs, de larges pieds plats et
nous n’étions pas trés grandes. Certaines d’entre nous
n’avaient mangé toute leur vie durant que du gruau de
riz et leurs jambes étaient arquées, certaines n’avaient
que quatorze ans et c’étaient encore des petites filles.
Certaines venaient de la ville et portaient d’élégants véte-
ments, mais la plupart d’entre nous venaient de la cam-
pagne, et nous portions pour le voyage le méme vieux
kimono que nous avions toujours porté — hérité de nos
sceurs, passé, rapiécé, et bien des fois reteint. Certaines
descendaient des montagnes et n’avaient jamais vu la
mer, sauf en image, certaines étaient filles de pécheur et
elles avaient toujours vécu sur le rivage. Parfois I’océan
nous avait pris un frére, un pére, ou un fiancé, parfois
une personne que nous aimions s’était jetée a ’eau par
un triste matin pour nager vers le large, et il était temps
pour nous, a présent, de partir a notre tour.
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Sur le bateau, la premiére chose que nous avons
faite — avant de décider qui nous aimerions et qui nous
n’aimerions pas, avant de nous dire les unes aux autres
de quelle ile nous venions et pourquoi nous la quit-
tions, avant méme de prendre la peine de faire les pré-
sentations —, c’est comparer les portraits de nos fiancés.
C’étaient de beaux jeunes gens aux yeux sombres, a
la chevelure touffue, a la peau lisse et sans défaut. Au
menton affirmé. Au nez haut et droit. A la posture
impeccable. Ils ressemblaient a nos fréres, a nos péres
restés la-bas, mais en mieux habillés, avec leurs redin-
gotes grises et leurs élégants costumes trois-piéces a
I’occidentale. Certains d’entre eux étaient photographiés
sur le trottoir, devant une maison en bois au toit pointu,
a la pelouse impeccable, enclose derriére une barriére de
piquets blancs, d’autres dans ’allée du garage, appuyés
contre une Ford T. Certains avaient posé dans un studio
sur une chaise au dossier haut, les mains croisées avec
soin, regard braqué sur ’objectif, comme s’ils étaient
préts a conquérir le monde. Tous avaient promis de
nous attendre a San Francisco, a notre arrivée au port.

Sur le bateau, nous nous interrogions souvent : nous
plairaient-ils? Les aimerions-nous? Les reconnaitrions-
nous d’apres leur portrait quand nous les verrions sur le
quai?

Sur le bateau nous dormions en bas, a ’entre-
pont, espace noir et crasseux. Nos lits consistaient en
d’étroites couchettes de métal empilées les unes sur les
autres, aux rudes matelas trop fins, jaunis par les taches
d’autres voyages, d’autres vies. Nos oreillers étaient
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garnis de paille séchée. Entre les couchettes, des miettes
de nourriture jonchaient le sol, humide et glissant. Il y
avait un hublot et, le soir, lorsqu’il était fermé, ’obscu-
rité s’emplissait de murmures. Est-ce que ¢a va faire
mal? Les corps se tournaient et se retournaient sous
les couvertures. La mer s’élevait, s’abaissait. I’atmos-
phére humide était suffocante. La nuit nous révions
de nos maris. De nouvelles sandales de bois, d’infinis
rouleaux de soie indigo, de vivre dans une maison avec
une cheminée. Nous révions que nous étions grandes
et belles. Que nous étions de retour dans les riziéres
que nous voulions si désespérément fuir. Ces réves de
riziéres étaient toujours des cauchemars. Nous révions
aussi de nos sceurs, plus agées, plus jolies, que nos peres
avaient vendues comme geishas pour nourrir le reste de
la famille, et nous nous réveillions en suffoquant. Pen-
dant un instant, j’ai cru que j’étais a sa place.

Les premiers jours sur le bateau nous étions malades,
notre estomac ne gardait rien, et nous étions sans cesse
obligées de courir jusqu’au bastingage. Certaines d’entre
nous étaient prises de vertiges, au point de ne plus pou-
voir se lever, et demeuraient sur leur couchette dans
une morne torpeur, incapables de se souvenir de leur
nom sans parler de celui de leur futur mari. Rappelle-moi
encore une fois, je suis Mrs Qui, déja ? Certaines se tenaient
le ventre et priaient a haute voix Kannon, la déesse de
la miséricorde — Ou es-tu? — tandis que d’autres préfé-
raient verdir en silence. Souvent au beau milieu de la
nuit nous étions réveillées par le mouvement violent de
la houle, et ’espace d’un instant nous ne savions plus
ou nous étions, pourquoi nos lits ne cessaient de bou-
ger, ni pourquoi nos cceurs cognaient si fort d’effroi.
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Tremblement de terre, voila la premiere pensée qui nous
venait. Alors nous cherchions notre meére car nous
avions de tout temps dormi entre ses bras. Dormait-
elle en ce moment? Révait-elle? Songeait-elle a nous
nuit et jour? Marchait-elle toujours trois pas derriére
notre pere dans la rue, les bras chargés de paquets, alors
que lui ne portait rien du tout? Nous enviait-elle en
secret d’étre partie? Est-ce que je ne t’ai pas tout donné?
Pensait-elle & aérer nos vieux kimonos? A donner a
manger au chat? Nous avait-elle bien appris tout ce
dont nous avions besoin? Tiens ton bol a deux mains, ne
reste pas au soleil, ne parle jamais plus qu’il ne faut.

Sur le bateau nous étions dans I’ensemble des jeunes
filles accomplies, persuadées que nous ferions de
bonnes épouses. Nous savions coudre et cuisiner. Servir
le thé, disposer des fleurs et rester assises sans bouger
sur nos grands pieds pendant des heures en ne disant
absolument rien d’important. Une jeune fille doit se fondre
dans le décor : elle doit érre la sans qu’on la remarque. Nous
savions nous comporter lors des enterrements, écrire de
courts poémes mélancoliques sur I’arrivée de ’automne
comptant exactement dix-sept syllabes. Nous savions
désherber, couper du petit bois, tirer ’eau du puits, et
I’une d’entre nous — la fille du meunier — était capable
de parcourir les trois kilometres jusqu’a la ville en por-
tant sur son dos un sac de trente-cing kilos de riz sans
jamais transpirer. Tout est dans la fagcon dont on respire.
Nous avions pour la plupart de bonnes maniéres et
nous étions d’une extréme politesse, sauf quand nous
explosions de colére et nous mettions a jurer comme
des marins. Pour la plupart nous parlions comme des
dames, d’une voix haut perchée en feignant d’en savoir
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bien moins qu’en réalité, et chaque fois que nous pas-
sions sur le pont nous prenions garde d’avancer a petits
pas, en rentrant les orteils comme il convient. Car com-
bien de fois notre meére nous avait-elle répété : Marche
comme si tu étais en ville, pas a la ferme!

Sur le bateau chaque nuit nous nous pressions dans le
lit les unes des autres et passions des heures a discuter du
continent inconnu ou nous nous rendions. Les gens la-
bas, disait-on, ne se nourrissaient que de viande et leur
corps était couvert de poils (nous étions bouddhistes
pour la plupart donc nous ne mangions pas de viande
et nous n’avions de poil qu’aux endroits appropriés).
Les arbres étaient énormes. Les plaines, immenses. Les
femmes, bruyantes et grandes — une bonne téte de plus,
avions-nous appris, que les plus grands de nos hommes.
Leur langue était dix fois plus compliquée que la notre
et les coutumes incroyablement étranges. Les livres se
lisaient de la fin vers le début et on utilisait du savon au
bain. On se mouchait dans des morceaux de tissu cras-
seux que ’on repliait ensuite pour les ranger dans une
poche, afin de les utiliser encore et encore. Le contraire
du blanc n’était pas le rouge mais le noir. Qu’allions-
nous devenir, nous demandions-nous, dans un pays
aussi différent? Nous nous voyions — peuple de petite
taille, armé de ses seuls livres — débarquer au pays des
géants. Se moquerait-on de nous? Nous cracherait-on
dessus? Nous prendrait-on seulement au sérieux? Tou-
tefois, méme les plus réticentes admettaient qu’il valait
mieux épouser un inconnu en Ameérique que de vieil-
lir auprés d’un fermier du village. Car en Amérique les
filles ne travaillaient pas aux champs, il y avait plein
de riz et de bois de chauffage pour tout le monde. Et
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partout ou I’on allait, les hommes tenaient la porte aux
femmes et soulevaient leur chapeau en disant : «Les
dames d’abord» et «Apres vous».

Sur le bateau certaines d’entre nous venaient de
Kyoto, elles étaient blanches et délicates car elles avaient
passé leur vie dans des pieces sombres, au fond des mai-
sons. Certaines venaient de Nara, elles priaient leurs
ancétres trois fois par jour et juraient entendre encore
sonner les cloches du temple. Certaines étaient filles
de paysans de la région de Yamaguchi, elles avaient
les épaules larges, les poignets épais et ne s’étaient
jamais couchées au-dela de neuf heures du soir. Cer-
taines étaient issues d’un petit village de montagne de
Yamanashi et avaient découvert le chemin de ferily a
peu. Certaines venaient de Tokyo, elles avaient tout vu,
parlaient un japonais trés beau et ne se mélaient gueére
aux autres. Beaucoup étaient de Kagoshima et bara-
gouinaient un rude patois du Sud, que celles de Tokyo
feignaient de ne pas comprendre. D’autres étaient
d’Hokkaido, au climat froid et enneigé, et pendant des
années elles réveraient de ces paysages blancs. Celles qui
venaient d’Hiroshima, ou la bombe exploserait, avaient
de la chance d’étre sur ce bateau, bien qu’a I’époque nul
n’en sache rien. La plus jeune d’entre nous avait douze
ans et n’avait pas encore ses régles. Mes parents m’ont
mariée pour avoir argent de la dot. La plus agée, trente-
sept ans, était de Niigata et avait passé sa vie a s’occuper
de son pére, un invalide dont la mort récente la rendait
a la fois heureuse et triste. Je savais que je ne pourrais me
marier que s’il mourait. I’une des notres venait de Kuma-
moto, ou il n’y avait plus d’hommes valides — ils étaient
tous partis I’année précédente chercher du travail en
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Mandchourie —, et s’estimait heureuse d’avoir trouvé
un mari, quel qu’il soit. Fai regardé son portrait et j’ai
dit a la marieuse : «Ca fera affaire.» Une autre était
issue d’un village dans la région de Fukushima ou I’on
tissait la soie, son premier mari était mort de la grippe,
le deuxieéme I’avait quittée pour une femme plus jeune
et plus jolie qui habitait sur I’autre versant de la colline et,
a présent, elle partait pour ’Amérique afin d’épouser le
troisiéme. I/ est en bonne santé, il ne boit pas, il ne joue pas,
c’est tout ce que j’ai besoin de savorr. 'une d’entre nous
avait été danseuse a Nagoya, elle était tres ¢légante, avait
une peau d’un blanc translucide et savait tout sur les
hommes, aussi était-ce vers elle que chaque soir nous
nous tournions pour lui poser nos questions. Combien
de temps cela va-t-il durer? Avec la lumiére allumée ou
dans le noir? Les jambes en I’air ou posées? Les yeux
ouverts ou fermés? Et si je ne peux pas respirer? Et si
j’ai soif? Et s’il est trop lourd? Trop gros? Et s’il ne veut
pas de moi? «En vérité, les hommes sont trés simples»,
répondait-elle. Puis elle se mettait 4 nous expliquer.

Sur le bateau parfois nous restions éveillées pendant
des heures dans ’obscurité sombre et humide de la cale,
remplies de désirs et de peurs, nous demandant com-
ment nous tiendrions encore trois semaines.

Sur le bateau nous avions emporté dans nos malles
tout ce dont nous aurions besoin dans notre nouvelle
vie : un kimono de soie blanche pour notre nuit de noces,
d’autres en coton coloré pour tous les jours, de plus dis-
crets pour quand nous serions vieilles, et puis des pin-
ceaux a calligraphie, d’épais batons d’encre noire, de fines
feuilles de papier de riz afin d’écrire de longues lettres
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a notre famille, un minuscule bouddha de cuivre, une
statuette d’ivoire représentant le dieu renard, la poupée
avec laquelle nous dormions depuis que nous avions
cinq ans, des sachets de sucre roux pour nous acheter
des passe-droits, des couvertures éclatantes, des éven-
tails de papier, des livres comportant des phrases en
anglais, de petits sacs de soie imprimée de fleurs, des
galets noirs polis par la riviére qui coulait derriére notre
maison, une meéche de cheveux d’un garcon que nous
avions un jour touché, aimé, a qui nous avions promis
d’écrire, tout en sachant que nous ne le ferions jamais,
le miroir d’argent donné par notre mere, dont les der-
nicres paroles résonnaient encore a notre oreille. Ti ver-
ras : les femmes sont faibles, mais les méres sont fortes.

Sur le bateau nous nous plaignions de tout. Des
puces. De I’'insomnie. Des punaises de lit. Du monotone
ronron perpétuel du moteur qui nous poursuivait jusque
dans nos réves. Nous nous plaignions de la puanteur des
latrines — énormes trous béants s’ouvrant sur la mer — et
de notre propre odeur qui lentement murissait et deve-
nait jour apres jour de plus en plus fétide. Nous nous
plaignions de la condescendance de Kazuko, de Chiyo
qui se raclait sans cesse la gorge, de Fusayo qui fredon-
nait toujours La Chanson du cueilleur de thé, ce qui peu
a peu nous rendait folles. Nous nous plaignions de nos
épingles a cheveux qui disparaissaient — qui parmi nous
était la voleuse? — et du fait que les filles voyageant en
premiére classe ne nous avaient jamais saluées depuis
le pont supérieur, du haut de leur parasol de soie vio-
lette, malgré le nombre de fois ou elles nous avaient
croisées. Mais pour qui se prennent-elles, celles-la? Nous
nous plaignions de la chaleur. Nous nous plaignions du
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froid. Des couvertures de laine qui grattaient. De nos
propres jérémiades. Au fond, pourtant, nous étions tres
heureuses pour la plupart d’entre nous, car bient6t,
nous serions en Amérique avec nos futurs maris, qui
nous avaient écrit bien des fois au cours des mois préce-
dents. Fai acheté une belle maison. Vous pourrez planter des
tulipes dans le jardin. Des jonquilles. Ce que vous voudrez. Je
possede une ferme. Fe dirige un hotel. Fe suis président d’une
grosse banque. Fai quitté le Fapon il v a des années pour
fonder ma propre entreprise et je peux largement subvenir a
v0s besoins. Je mesure un metre soixante-dix-neuf, je n’ai ni
la lepre ni de maladie des poumons, et il n’y a pas de fous
dans ma famille. Je suis originaire d’Okayama. De Hyogo.
Miyagi. Shizuoka. Fai grandi dans le village voisin du votre
et je vous ai vue il y a des années dans une foire. Je vous
enverrai [’argent pour payer votre passage deés que possible.

Sur le bateau nous conservions la photographie de
notre époux dans un minuscule médaillon ovale sus-
pendu a notre cou au bout d’une longue chaine. Nous
la gardions dans une bourse de soie, une vieille boite a
thé, un coffret de laque rouge, dans la grosse enveloppe
marron qui nous l’avait apportée d’Amérique. Nous
la transportions dans les manches de notre kimono et
souvent nous la touchions a travers le tissu pour nous
assurer qu’elle était bien la. Nous I’emportions serrée
entre les pages de Bienvenue, mesdemoiselles japonaises !,
du Guide pour se rendre en Amérique, de Dix facons de faire
plaisir a un homme, d’un vieux volume usagé de sutras
bouddhistes, et 'une des ndtres, qui était chrétienne,
mangeait de la viande et priait un dieu différent aux
longs cheveux, I’avait rangée entre les pages de la bible
du roi Jacques. Et quand nous lui demandions lequel
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elle préférait — ’homme de la photo ou le Seigneur Jésus
lui-méme —, elle nous adressait un sourire mystérieux et
répondait : «Lui, bien str.»

Sur le bateau plusieurs d’entre nous emportaient des
secrets qu’elles se juraient de ne jamais révéler a leur
mari. Peut-étre qu’en réalité nous avions résolu d’aller
en Amérique pour retrouver un pere qui avait aban-
donné sa famille trés longtemps auparavant. Il est parti
travailler dans les mines de charbon du Wyoming et nous
n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Ou peut-étre lais-
sions-nous une fille, engendrée par un homme dont
nous nous rappelions avec peine le visage — un conteur
itinérant qui avait passé une semaine dans notre vil-
lage, un prétre bouddhiste errant qui s’était arrété un
soir tard chez nous, sur la route du mont Fuji. Nous
avions beau savoir que nos parents s’occuperaient bien
d’elle — Si tu restes ict, au village, nous avaient-ils préve-
nues, tu ne trouveras jamais de mari —, nOUS NOUS sentions
coupables d’avoir choisi de privilégier notre vie aux
dépens de la sienne et, durant le voyage, pendant bien
des nuits nous avons pleuré en pensant a elle, jusqu’au
matin ou nous nous sommes réveillées en décrétant :
«Ca suffit», et nous nous sommes mises a penser a autre
chose. Au kimono que nous porterions le jour de notre
arrivée. A notre coiffure. A ce que nous dirions quand
nous le verrions. Parce qu’a présent nous étions sur le
bateau, le passé était derriére nous et il n’y avait pas de
retour possible.

Sur le bateau nous ne pouvions savoir que nous réve-
rions d’elle toutes les nuits jusqu’au jour de notre mort,
que dans nos songes eclle aurait toujours trois ans et
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demeurerait telle que nous I’avions vue en la quittant :
une minuscule silhouette vétue d’un kimono rouge
sombre, accroupie au bord d’une flaque, totalement cap-
tivée par la vue d’une abeille morte flottant a la surface.

Sur le bateau nous mangions tous les jours la méme
chose et respirions en permanence le méme air rance.
Nous chantions les mémes chansons, riions des mémes
plaisanteries et le matin, quand le temps était clément,
nous quittions nos quartiers souterrains bondés pour
aller marcher sur le pont avec nos sandales de bois et
nos légers kimonos d’été, nous arrétant de temps a autre
pour contempler I’infini bleu de la mer. Parfois un pois-
son volant atterrissait a nos pieds, hors d’haleine, se
débattant, et I’une des notres — en général une fille de
pécheur — le ramassait pour le rejeter a ’eau. Ou une
bande de dauphins apparaissait, jaillissant de nulle part,
et nous suivait pendant des heures en bondissant le long
du bateau. Par un matin calme et dépourvu de vent ou
la mer était plate comme du verre et le ciel d’un bleu
éclatant, les flancs lisses et noirs d’une baleine ont crevé
la surface avant de s’y enfoncer a nouveau et, ’espace
d’un instant, nous avons oubli¢ de respirer. C’érait
comme regarder dans I’ceil du Bouddha.

Sur le bateau nous restions souvent des heures sur le
pont, le vent dans les cheveux, a voir passer les autres
passagers. Il y avait des sikhs enturbannés du Pend-
jab qui se rendaient au Panama pour fuir leur terre
natale. De riches Russes blancs cherchant a échapper
a la révolution. Des travailleurs chinois d’Hong Kong
en route pour les champs de coton du Pérou. King Lee
Uwanowich et sa célébre bande, qui possédaient un
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vaste ranch au Mexique et passaient pour la plus riche
famille de gitans au monde. Trois touristes allemands
bralés par le soleil, un beau prétre espagnol et un grand
Anglais rougeaud appelé Charles qui montait chaque
jour sur le pont a trois heures et quart pour se dégour-
dir les jambes a grands pas. Charles voyageait en pre-
miére classe, il avait des yeux vert sombre, un nez fin et
pointu, il s’exprimait dans un japonais parfait et c’était
pour beaucoup d’entre nous le premier Blanc que nous
voyions. Professeur de langues étrangéres a 1’univer-
sité d’Osaka, il était marié¢ a une Japonaise avec qui il
avait un enfant, s’était rendu en Amérique bien des
fois et montrait une patience infinie envers nous et nos
questions. Est-ce vrai que les Américains dégagent une
forte odeur animale? (Charles s’est mis a rire et nous a
répondu : «Est-ce mon cas?», nous laissant ensuite nous
approcher pour le renifler de plus prés.) Sont-ils aussi
poilus qu’on le raconte? («A peu prés comme moi»,
a-t-il dit en remontant ses manches pour nous montrer
ses bras couverts d’une toison brune, ce qui nous a fait
frissonner.) En ont-ils aussi sur la poitrine? (Charles a
rougi en expliquant qu’il ne pouvait nous montrer son
torse, et nous avons rougi a notre tour en répliquant que
nous ne le lui avions pas demandé.) Existe-t-il encore
des tribus sauvages d’Indiens peaux-rouges errant a tra-
vers la prairie? (Charles a expliqué qu’on avait emmené
tous les Indiens peaux-rouges et nous avons poussé un
soupir de soulagement.) Est-ce vrai que les femmes en
Amérique n’ont pas a s’agenouiller devant leur mari, ni
a mettre la main sur la bouche quand elles rient? (Le
regard de Charles s’est attardé sur un bateau qui pas-
sait, au loin, il a soupiré et répondu : « Hélas, oui.») Que
les hommes et les femmes dansent joue contre joue
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toute la nuit? (Seulement le samedi soir, a-t-il déclaré.)
Les pas de danse sont-ils trés difficiles? (Non, faciles,
et le lendemain soir il nous a donné une lecon de fox-
trot sur le pont au clair de lune. Lent, lent, vite, vite.) Le
centre de San Francisco est-il plus grand que Ginza?
(Mais bien str!) Les maisons américaines font-elles
réellement trois fois la taille des noétres? (En effet.)
Possédent-elles toutes un piano dans le salon de récep-
tion? (Charles a dit que c’était juste des maisons nor-
males.) Et pense-t-il que nous serons heureuses la-bas?
(Il a oté ses lunettes pour nous regarder de ses beaux
yeux verts et a répondu : « Oh oui, trés heureuses. »)

Sur le bateau certaines des nétres n’ont pu s’empécher
de nouer des relations avec des marins, qui venaient du
méme village, connaissaient les paroles de leurs chan-
sons et ne cessaient de les demander en mariage. «Nous
sommes déja mariées», expliquaient-elles, toutefois
certaines sont tombées amoureuses. Et quand ils ont
demandé a nous voir en téte a téte — «ce soir, disons sur
I’entrepont, a dix heures moins le quart» —, nous avons
contemplé nos pieds, pris une grande respiration, mur-
muré un oui, et 1a encore c’était une chose dont nous
ne parlerions jamais a nos maris. C’est a cause de la fagon
dont 1l me regardait, avons-nous pensé plus tard. Ou
bien : Il avait un joli sourire.

Sur le bateau ’'une des notres est tombée enceinte
sans le savoir, mais quand le bébé est né neuf mois plus
tard, la premiére chose qu’elle a constatée, c’est la res-
semblance avec son époux. I/ a tes yeux. I'une a sauté
par-dessus bord apres avoir passé la nuit avec un marin,
laissant cette courte note sur son oreiller : Il ne peut y
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en avoir d’autre aprés lui. Iune est tombée amoureuse
d’un missionnaire méthodiste rencontré sur le pont et
qui rentrait chez lui, et bien qu’il I’ait suppliée de quit-
ter son mari pour lui, a leur arrivée en Amérique elle a
refusé. «Je dois demeurer fidele a mon destin», lui a-t-elle
répondu. Mais pendant tout le reste de sa vie, elle s’est
demandé a quoi aurait pu ressembler son existence.

Sur le bateau certaines des notres étaient de nature
a ressasser, clles préféraient rester seules et ont passé
la plus grande partie du voyage allongées sur le ventre
a penser aux hommes qu’elles avaient laissés derri¢re
elles. Le fils de la marchande de fruits, qui feignait tou-
jours de ne pas faire attention a nous, mais nous don-
nait une tangerine en plus chaque fois que sa mere était
absente. Ou cet homme marié que nous avions attendu,
une fois, sur un pont, sous la pluie, tard dans la nuit,
pendant deux heures. Et pour quoi? Un baiser, une
promesse : «Je reviendrai demain.» Et nous avions beau
savoir que nous ne le reverrions pas, nous savions que si
c’était a refaire nous irions tout de suite, car étre avec lui
c’était comme étre vivante pour la premiére fois, mais
en mieux. Et souvent en nous endormant nous nous
prenions a penser a ce fils de paysan avec qui nous dis-
cutions chaque jour en rentrant de I’école — ce beau
garcon du village voisin dont les doigts parvenaient a
faire germer les graines les plus rétives —, et nos meres,
qui savaient tout, y compris lire dans nos pensées, nous
regardaient comme si nous étions folles. Vaux-tu passer
le reste de ta vie accroupie dans un champ? (Nous avions
hésité, presque répondu oui, car n’avions-nous pas tou-
jours révé de devenir notre meére? N’était-ce pas la ce
que nous voulions étre a une époque ?)
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Sur le bateau des choix s’imposaient a nous. Ou dor-
mir, a qui faire confiance, avec qui se lier et comment
faire connaissance. Fallait-il dire a la voisine qu’elle ron-
flait, parlait dans son sommeil, sentait des pieds encore
plus fort que nous, laissait ses vétements sales trainer
partout? Et si une fille nous demandait si telle coiffure
lui allait bien — par exemple avec une coque, ce qui était
du dernier cri — alors que ce n’était pas le cas car cela
lui faisait une grosse téte, fallait-il lui dire la vérité ou
au contraire prétendre qu’elle n’avait jamais été aussi
belle? Et pouvions-nous protester contre le cuisinier,
qui venait de Chine et connaissait un seul plat — le curry
de riz — qu’il nous resservait jour apres jour? Mais si
nous nous plaignions et qu’on le renvoyait en Chine,
ou parfois il n’y avait rien a manger pendant plusieurs
jours, serait-ce notre faute? D’ailleurs, est-ce qu’on
nous écouterait? Est-ce que quelqu’un se souciait seu-
lement de nous?

Quelque part sur le bateau il y avait un capitaine et
I’on disait que chaque matin, a ’aube, une belle jeune
fille sortait de sa cabine. Bien stir nous mourions toutes
d’envie de savoir : était-ce I’'une des notres ou bien une
des filles de premiére classe?

Sur le bateau parfois nous nous faufilions dans la
couchette des autres tard dans la nuit et nous restions
calmement allongées a évoquer des souvenirs de chez
nous : I’odeur des patates douces grillées au début de
I’automne, les pique-niques au milieu des bambous, le
jeu des ombres et des démons dans la cour du temple en
ruine, le jour ou notre pére était parti chercher de I’eau



