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Djem, prince doué pour les arts, ouvert à la chrétienté comme à l’islam et curieux de tout ce qui venait de l’Occident, fut, à la mort de son père, Mehmet II, au centre d’une féroce querelle de succession. Vaincu par son frère, recueilli par les chevaliers de Rhodes en 1482, puis reçu comme un « hôte » en France et caché afin d’échapper aux tentatives de meurtre, il sera par la suite au cœur d’intrigues politique et religieuse particulièrement retorses. Certains rêvent d’une nouvelle croisade, d’autres d’un trésor caché… Entre les papes Innocent VIII et Alexandre VI, les Borgia, les rois d’Occident et Bayazid, son frère aîné, nouveau maître de l’Empire ottoman, Djem, pour survivre, ne pourra pas indéfiniment se retrancher dans une orgueilleuse détresse…
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NOTE DE L’ÉDITEUR 

Ce récit se fonde sur des personnages réels et sur des événements ayant véritablement eu lieu. Il a été inspiré par la découverte récente de documents des services secrets ottomans conservés dans le fonds d’archives de Topkapi, à Istamboul. L’auteur s’est appliqué à respecter la véracité historique, se contentant simplement de modifier quelque peu le nom du grand vizir de Mehmet le Conquérant, afin d’éviter toute confusion. 
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Non dubito fore quin haec posteris 

Non facta sed ficta videantur. 




Point ne doute que la postérité tiendra ces événements 
non pour des vérités mais pour des fables.

Sigismondo dei Conti,
 Rome, 1495 


PROLOGUE 
Nous étions en septembre 1983. Comme chaque été à cette époque, je séjournais à Corfou, dans la merveilleuse demeure de mes amis Alexis et Sophia Makrahouridis. Cette vénérable bâtisse, jadis érigée, à ce qu’on dit, par un sénateur vénitien en disgrâce au temps où la Sérénissime régnait sur l’île, domine une crique peu fréquentée, distante d’environ deux kilomètres de la route reliant la ville de Corfou au village plus septentrional de Kassiopi. Dans la proximité, le seul autre édifice est la minuscule église de Saint-Nicolas, perchée sur un îlot à quelque distance de la côte, et où l’on ne se rend guère que le jour commémoratif de la fête du saint patron. La demeure des Makrahouridis, bâtie au milieu d’une oliveraie où poussent harmonieusement çà et là de gracieux cyprès, est entourée d’un jardin luxuriant et bien tenu, arrosé par une source fraîche qui jaillit en bouillonnant de la fissure moussue d’un affleurement rocheux, sur l’arrière de la maison. Dallée de blocs de travertin rosâtre et ombragée durant l’été par des plantes grimpantes d’un vert tendre, la vaste terrasse ménage, par-delà les eaux turquoise du détroit, une vue que rien n’interrompt jusqu’aux imposantes montagnes de l’Albanie méridionale, lesquelles se dressent au loin, sur le continent, presque accores. À l’instar de ces oisifs voyageurs du dix-huitième tout aussi attachés aux commodités de ce monde qu’amateurs passionnés de vierges décors d’idylles, on peut se repaître de la perspective de ces versants et de ces pics nus, calcinés par le soleil, et comme surgis d’une fraîche enclave pastorale à la beauté presque indécente. Mais la saison tirait à sa fin : mes hôtes s’apprêtaient à regagner leur appartement de Rome, et moi ma demeure d’Athènes. Nous n’attendions plus d’invités. 
Tout au long de l’été, et de temps à autre durant l’automne, la côte des îles est sujette à un phénomène étrange qui résulte sans doute de la rencontre, dans l’atmo­sphère et à la surface de l’eau, des courants d’air chaud et d’air froid. En moins d’une minute ou deux, l’éblouissante clarté du jour peut être noyée par un brouillard opaque et dense qui n’a rien à envier à la bonne vieille purée de pois londonienne : un brouillard floconneux qui ne semble pas naître de la mer, mais plutôt émaner de la terre elle-même. Ce phénomène dure rarement plus de quelques minutes et la brouée se dissout totalement, aussi vite qu’elle a surgi, au point que l’on se demande si l’on n’a pas été le jouet d’une hallucination. 
C’est de l’un de ces brouillards qu’un après-midi se détacha tout à fait inopinément Dimitri Dimitriou. Nous avions déjeuné tard, après avoir passé la matinée sur la plage en contrebas de la maison, et nous étions réunis indolemment autour de la table de la terrasse ; l’infernal craquètement des cigales baissait d’un ton, le piaillement des oiseaux se faisait plus timide et la brume nous enveloppait. Au bout de quelques minutes la chape vaporeuse se déchira, nous révélant progressivement les traits de Dimitri debout à moins de deux mètres de nous, vêtu en tout et pour tout d’un caleçon de bain de jadis, la main serrée sur un sac de toile. Après un moment de silence ahuri, nous nous levâmes tous d’un bond pour l’accueillir. (À vrai dire, il avait la spécialité de sortir du néant dans les lieux les plus invraisemblables : un matin d’hiver à Budapest, je m’apprêtais à traverser une rue proche de l’édifice du Vieux Parlement, quand je le vis me faire le plus naturellement du monde des signes de la main derrière la vitre à demi embuée d’un tramway qui passait en ferraillant ; une autre fois, en Inde, j’étais en train de photographier un temple lorsque Dimitri, plongé dans une conversation animée avec un vieux brahmane vêtu d’un dhoti et portant une ombrelle, surgit des nimbes pour occuper le champ de mon viseur ; pour ne rien dire de ce jour d’été où Alexis, qui gravissait les pentes du mont Ararat en compagnie d’un guide indigène, s’était retrouvé au détour d’un sentier face à face avec Dimitri, assis seul sur un rocher en train de croquer une grenade.) 
– Bigre, mais comment avez-vous bien pu apprendre que nous étions ici ? lui demanda Alexis. 
– Simple. Le comte Lithrinios vous a tous vus sur l’Esplanade il y a quelques jours à un match de cricket. 
– Mais… vous, comment se fait-il que vous soyez ici ? 
– Pour parler franc, je n’avais pas la moindre intention de me rendre à Corfou. Mais une grand-tante à moi – Eugénie Doukas, vous aurez certainement fait sa connaissance, non ? – est décédée la semaine dernière et j’ai dû venir régler certaines affaires. 
– Je ne savais pas que vous aviez de la famille à Corfou, dis-je. 
– Oh, que si, bonté divine ! J’ai certainement dû vous parler de mon oncle, Odysseus Dimitriou, le médecin accoucheur qui a mis au monde le prince Philip en 1921… Comme vous le savez, il était né à Corfou, sur une table de salle à manger, pour tout vous dire. 
Dimitri comptait parmi ces rares personnes que vous connaissez depuis des années, avec qui vous avez passé d’innombrables heures à bavarder, et qui peuvent à tout instant vous surprendre en vous révélant fortuitement quelque trait de leur savoir ou de leur propre existence que vous n’auriez jamais soupçonné. Il descendait d’une illustre famille de Constantinople, dont certains membres demeurent­ encore aujourd’hui à Istamboul, alors que d’autres, issus de branches différentes, vivent dans diverses parties de la Grèce aussi bien qu’à Bucarest, Odessa, Alexandrie, Mombasa, Tugssaq (Groenland), Buenos Aires et Yokohama. Ses ancêtres avaient été pour la plupart des marchands et des marins, et quelques-uns de grands commis de l’administration ottomane à l’époque où l’Empire était au plus haut de sa puissance ; il y avait aussi des érudits, des aventuriers, des forbans et des bandits. Il se complaisait à rappeler ses liens de parenté (« du côté maternel ») avec Stamati Crassiolo, personnage notoirement connu pour avoir réussi à s’introduire dans le Trésor de San Marco en sciant les barreaux de défense et à y dérober un certain nombre de joyaux et d’œuvres d’art d’un prix inestimable. Forfait d’une perfection accomplie. Pas le moindre soupçon n’avait pesé sur lui, jusqu’au jour où il s’était vanté de son exploit auprès d’un compagnon de taverne. On l’avait pendu entre les piliers latéraux du palais des Doges, face à la Piazzetta, lieu de supplice réservé aux criminels les plus notoires. 
Quant à Dimitri, il était né à Smyrne, mais dans les années vingt ses parents s’étaient établis en Grèce. Esprit encyclopédique, c’était un grand érudit ; il connaissait plusieurs langues, avait une vaste culture­ littéraire classique, s’était spécialisé dans la généalogie des maisons royales et de la noblesse d’Europe, avait enseigné à l’Institut des langues orientales de Paris, à l’université de Heidelberg et à la Marcus Peachy School for Graduate Studies, dans le Wisconsin. Pour le moment il avait pris sa retraite et vivait à Athènes. 
L’on persuada Dimitri de rester à dîner, et la conversation se prolongea fort avant dans la nuit, et finit même en tête à tête, quand les autres nous eurent laissés pour aller se mettre au lit. Il vissa une grosse cigarette turque dans son fume-cigarette d’ambre, exhala un nuage de fumée odorante et se tourna vers moi. 
– Voilà quelques jours, me dit-il, je suis tombé sur quelque chose de remarquable chez ma tante Eugénie, en faisant le tri de ses papiers. Un manuscrit. Quinzième siècle. Une sorte de recueil de souvenirs écrit par… un agent secret, en quelque sorte… Pourquoi ne viendriez-vous pas en ville ? Vous pourriez y jeter un coup d’œil et me dire ce que vous en pensez. 

             

          
La maison dans laquelle la tante Eugénie avait vu le jour et vécu plus de quatre-vingts ans était une de ces vastes demeures ocrées, à un étage, telles que l’aristocratie de Corfou en fit bâtir tout au long du siècle dernier, et qui aujourd’hui, faute d’entretien, montrent des signes de décrépitude : par endroits le stucage affadi s’était décollé des murs, et sur les volets fermement verrouillés s’écaillait la peinture, d’un vert délavé. À l’origine, cette maison devait être entourée de champs, de vignobles et de vergers, mais à présent elle était happée par la ville ; des autocars et des camions brimbalants passaient en grondant et faisant chuinter leurs freins à air comprimé devant les hauts murs et le grand portail de fer forgé. À côté, une station-service ; en face, un atelier de menuiserie d’où s’échappaient péta­rades et vrombissements, comme si on y découpait un baril de pétrole à l’aide d’une tronçonneuse à chaîne. De hideux échantillons de meubles, fruits du labeur de ceux qui travaillaient là, encombraient le bord de la chaussée, et dans la fétidité de l’air matinal les écœurants effluves du vernis fraîchement appliqué se mêlaient aux gaz des moteurs. 
Dimitri vint m’ouvrir et nous remontâmes l’allée gravillonnée que bordaient de poudreux orangers. Pieds nus, en gilet kaki sur un short, un vieillard noueux, boucané, se tenait sur un carré de gazon vert émeraude, dirigeant vers un massif de rhododendrons la pluie scintillante qui jaillissait d’un tuyau d’arrosage. Il souleva son large chapeau de paille pour nous saluer avec gravité. Nous lui souhaitâmes le bonjour et entrâmes dans la maison. 
Un impressionnant escalier de marbre blanc conduisait au premier. Sur le palier, qui formait comme une galerie surplombant le vestibule, une porte à double battant donnait sur un vaste cabinet de travail. Dimitri ouvrit en grand les volets, et la lumière du soleil matinal envahit la pièce. Les bibliothèques vitrées étaient vides, des cartons à demi remplis de livres gisaient un peu partout sur le plancher, et contreles murs s’appuyaient, comme titubantes, des piles de périodiques rongés : The Illustrated London News, Politiki Epitheorisis, la Revue asiatique, The Quiver, le Bolletino della Società Letteraria di Verona… 
Dimitri alla chercher au fond d’un tiroir un paquet enveloppé dans de la toile cirée et ficelé par un ruban. Il le défit, puis posa sur le bureau un pesant volume à reliure de vélin. L’ouvrage consistait en quelque trois cents pages non numérotées couvertes de petits caractères grecs bien moulés. L’on y avait ajouté, toujours de la même écriture grecque soignée, de multiples biffures et corrections. Çà et là, des mots bizarres, parfois même tout un passage, rédigés en vieux turc ottoman, et alors il arrivait d’en trouver à la suite la transcription en grec, au mot à mot. Il s’agissait manifestement d’une traduction, mais d’une sorte de premier jet, et non d’une formulation aboutie. À la fin du texte figuraient les mots Entaftha eteleioun ta apomnimonevmata tou Barek reis (Ici s’achèvent les mémoires du capitaine Barek), suivis au bas de la page des initiales E. I. 
Le tintement dissonant d’une vieille clochette se fit entendre au-dessous, dans le vestibule. 
– Ce doit être Kyr’ Andoni, l’homme de loi de la famille, fit Dimitri. 
Il se dirigea vers la porte et se retourna. 
– Prenez vos aises, ajouta-t-il. Je vais demander à Anna de vous apporter du café. 

             

          
Mon métier consiste à acheter et revendre de vieux manuscrits et de vieux livres. Essentiellement du Proche et du Moyen-Orient, encore qu’il me soit arrivé d’avoir entre les mains des textes japonais et chinois. À l’université, j’ai étudié l’arabe et le persan. Ma mère était grecque et m’a appris sa langue. À une certaine époque, je me rendais très fréquemment en Turquie. J’ai même épousé une Turque. C’était en turc que nous parlions… jusqu’au jour où nous avons cessé de nous parler pour de bon. Tout est arrivé par ma faute, j’en ai parfaitement conscience aujourd’hui. Mais sur le moment je ne m’en rendais pas compte. Je ne me suis jamais remarié. 
Je me mis à feuilleter le volume posé devant moi sur le bureau. Pas une partie de plaisir, à vrai dire. Il était en bon état, mais comportait­ trop de corrections, défaut qui lui ôterait une bonne partie de sa valeur. Oui, même les grandes bibliothèques, lorsqu’elles s’apprêtent à faire une dépense considérable, aiment bien acquérir un ouvrage qui soit d’aspect flatteur. Et puis, aucune illustration. Dommage. Je me plongeai dans la lecture. 
Je m’y absorbai tant que mon attention n’en fut distraite qu’au moment où je m’aperçus que Dimitri était paisiblement assis de l’autre côté du bureau. Les mains croisées sur la poitrine, il souriait. Je ne l’avais pas entendu entrer dans la pièce. 
– Il va être deux heures. Venez manger quelque chose. 
J’avais lu pendant plus de quatre heures. 
Après le déjeuner, nous revînmes dans le cabinet de travail, dont on avait à moitié fermé les volets pour prévenir l’éclat du grand soleil de l’après-midi. Des hauteurs situées derrière la maison soufflait une douce brise que l’on entendait agiter les arbres du jardin. Jusqu’au bruit de la circulation s’était assourdi, et l’on eût dit qu’il venait de fort loin. Nous prîmes place dans des fauteuils d’osier qui craquaient, de part et d’autre d’une petite table indienne octogonale. Anna nous apporta un noir et acerbe café turc et des verres d’eau glacée. 
Nous restâmes un moment assis sans rien dire, sirotant notre café. Puis je pris l’initiative de la conversation. 
– La provenance du manuscrit peut bien entendu avoir autant d’importance que le manuscrit lui-même, ou presque, dis-je. 
– Bien entendu, fit Dimitri. 
– Comme vous le savez, durant le quinzième siècle, voire avant la prise de Constantinople par les Ottomans en 1453, des milliers de manuscrits grecs ont été apportés en Occident. On raconte même qu’à une certaine époque les quais de Venise étaient littéralement encombrés par des caisses de livres qui restaient là, à moisir. Quant à essayer d’expliquer comment la traduction en grec d’un manuscrit turc a bien pu arriver à Corfou, c’est une tout autre affaire. 
– Cela serait impossible, déclara Dimitri, si le père d’Eugénie, Nanos Doukas, n’avait pas accompli un surprenant travail d’enquêteur. Avez-vous relevé les initiales, E. I., à la fin du texte ? 
– Oui, et alors ? 
– Ce sont celles d’un… mettons cousin éloigné, un prêtre orthodoxe­, Emmanouil Iakavidis. 
– Était-il de Corfou ? 
– Non, non. Il a passé la plus grande partie de sa vie en Turquie. Et un beau jour, il s’est subitement mis en tête de venir ici. À l’époque, il avait plus de soixante-dix ans. Ce n’est plus un âge où la bougeotte vous prend. Malheureusement il est tombé ici en pleine épidémie de typhus, a contracté la maladie et est mort dans les quinze jours qui ont suivi son arrivée. C’était en 1503. 
– Et vous supposez donc qu’il a apporté le livre à ce moment-là ? 
– Oui, fit Dimitri. 
Il but son verre d’eau glacée, puis se leva pour se diriger vers un petit secrétaire de teck et sortir d’un tiroir toute une série de grandes fiches de classement, jaunies et couvertes de pattes de mouches à l’encre noire. 
– Nanos avait de nombreux projets, reprit-il, mais malheureusement aucun ne devait aboutir. Entre autres, il voulait écrire l’histoire de la famille. Toute une entreprise. Il s’intéressait surtout à Emmanouil, ce qui n’a rien de surprenant, car d’après les lettres envoyées par Emmanouil à un prêtre vénitien et conservées dans les archives de San Giorgio dei Greci, l’église grecque de Venise, comme vous le savez, il semble bien qu’Emmanouil ait exercé son ministère dans la paroisse de Mega Rhevma, petit village de la rive européenne du Bosphore. Dans certaines de ses lettres, il mentionne en passant un certain capitaine Barek… 
– Ah ! l’auteur de l’original des mémoires, dis-je. Mais quelles raisons aurait bien pu avoir le capitaine Barek de faire traduire en grec ses mémoires, lesquels rapportent des faits qu’assurément seuls connaissaient le sultan et une petite poignée d’hommes de confiance appartenant aux services secrets ottomans ? Je doute fort qu’il ait jamais laissé Emmanouil jeter ne serait-ce qu’un simple coup d’œil sur ce document. 
– Laissé n’est pas le mot ! Bien au contraire, puisqu’il a donné pour instructions impératives de détruire ses mémoires si quelque chose lui arrivait. Et on a bel et bien fini par les détruire… mais pas avant que le cousin Emmanouil ne les eût traduits en grec, ajouta Dimitri, comme s’il s’agissait là de la chose la plus naturelle du monde. 
– D’abord, comment diable Emmanouil a-t-il bien pu s’y prendre pour mettre la main sur ces mémoires ? demandai-je, jugeant que cette histoire était de moins en moins compréhensible. 
Dimitri eut un geste d’apaisement. 
– Cela, nous le savons d’après l’une des lettres de Venise, écrite au printemps de l’année 1499. Nanos a recopié le passage qui éclaire ce point. 
Il feuilleta le paquet de fiches pour retrouver celle qu’il cherchait. 
– Tenez, écoutez : 

            » Barek le Turc a repris la mer. Sa maison a été endommagée par un brûlement deux jours avant son départ. On croit qu’un serviteur faisait griller des aubergines dans la cour et que des étincelles ont mis le feu à des courtepointes qui pendaient aux fenêtres. Barek m’a dit que ses valets sont des benais, qu’il ne pouvait pas retarder plus longtemps son départ et que sans nul doute ils finiraient par brûler complètement sa maison quand il serait au loin. Il m’a donné une petite cassette en me demandant de la garder soigneusement. Il m’a dit ceci : « Promettez-moi, si je ne reviens pas, de la mettre dans un sac avec de grosses pierres et de la jeter dans l’eau, là où est le remous. Que personne ne vous voie. » Je le lui ai promis et il est parti. La cassette est solide et cerclée de cuivre, et elle est cadenassée. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle contient. 
          
» C’est tout simple, reprit Dimitri. Barek n’est jamais revenu. 
– Mais Emmanouil dit-il quelque part dans ses lettres qu’un jour il a ouvert la cassette et constaté qu’elle contenait les mémoires de Barek ? 
– Fichtre non ! fit Dimitri, la mine scandalisée. Jamais il ne se serait aventuré à faire une chose pareille. Représentez-vous les événements. Barek lui laisse la cassette. Le temps passe. Des semaines s’écoulent, des mois ; les feuilles tournent à l’or et les arbres se dépouillent. La bise se met à souffler, les pluies d’automne à tomber. Emmanouil attend avec impatience le retour de son voisin le Turc… Il a un peu peur de lui, mais ses lettres nous apprennent que les deux hommes sont liés d’amitié et qu’ils se plaisent dans la compagnie l’un de l’autre. Et puis, le capitaine aura peut-être des choses intéressantes à raconter lorsqu’il sera de retour… Les rares et derniers navires des flottes de la mer Noire et de la Méditerranée rentrent au port ; les galères et les bâtiments de guerre impériaux sont désarmés pour toute la durée de la mauvaise saison ; l’infanterie d’élite du sultan, le corps des janissaires, regagne ses quartiers pour y passer les longues soirées d’hiver en attendant de repartir en campagne au printemps. Mais hélas ! le capitaine ne donne toujours pas signe de vie… Et pendant tout ce temps Emmanouil brûle de curiosité. Rappelez-vous, mon ami, que Pandore était grecque – le fait qu’elle fut femme ne fait rien à l’affaire. Si bien qu’il en vient à se persuader que Barek est bel et bien mort. Noyé, tué au combat, victime des fièvres, peu importe. Il ne revient pas. Et pourtant Barek lui a fait promettre… Oui, mais promettre uniquement de jeter la caisse dans le remous. Après l’avoir gardée avec tant de soins et pendant si longtemps ? Folie ! Au cœur de la nuit, alors que tout le village sommeille, il force tranquillement la caisse. Qu’espère-t-il en retirer ? Des ducats d’or, de fabuleux joyaux, des rubis, des diamants, des perles… Et qu’y trouve-t-il ? Rien qu’une liasse de papiers sans valeur. Mais il se met à lire – très lentement­, tout d’abord, car la flamme de la chandelle vacille dans le courant d’air, il a du mal à déchiffrer l’écriture –, et tout à coup il comprend qu’il est tombé sur une mine d’or. Que n’importe quel État de la chrétienté paierait une rançon royale pour obtenir les renseignements contenus dans ces mémoires… 
– Donc, dis-je, il traduit subrepticement le texte en relevant çà et là les passages épineux qu’il se propose de revoir à une date ultérieure ; il remet l’original dans la cassette, qu’il alourdit par des pierres et jette dans le tourbillon. Puis un beau jour il se volatilise, serrant son précieux ballot, et il gagne l’Occident pour y chercher un acheteur convenable… 
– Seulement, le Tout-Puissant décide autrement de son sort. Après avoir réussi à se glisser hors du territoire ottoman et franchi le détroit de Corfou, il meurt avant d’avoir pu tirer l’immense profit que lui aurait valu son extraordinaire découverte. 
Dimitri étala calmement sur la table, entre nous, les fiches de Nanos. 
– Le ciel l’aura sans doute châtié pour avoir failli à la parole qu’il avait donnée au capitaine Barek, dis-je. 
– Failli à sa parole ? répliqua Dimitri avec une feinte surprise. Après tout, il a détruit l’original, non ? 
– C’est là une façon typiquement grecque de considérer les choses, déclarai-je en riant. 
– Peut-être… 
– Il y a tout de même une chose que je ne comprends toujours pas, fis-je. Pourquoi la famille, qui a dû trouver le manuscrit après que l’épidémie eut fait périr l’infortuné Emmanouil, n’a-t-elle pas cherché elle aussi à en tirer profit ? 
– C’est qu’à cette époque la famille était riche, beaucoup plus qu’elle ne l’est depuis quelque temps. Ses représentants comptaient parmi la noblesse bien établie de Corfou. Alors, pourquoi risquer une chose pareille ? Tout aurait pu se retourner contre eux. Tout bien considéré, leurs maîtres les Vénitiens ne sont pas dépeints sous les traits les plus flatteurs dans ces mémoires, c’est le moins qu’on puisse dire. Non, c’eût été trop dangereux… 
– En tout cas, dis-je, une ou deux personnes seront peut-être intéressées. Je vais y songer. Il sera difficile d’établir un prix avant d’avoir sondé le terrain. Il va sans dire que pour vous je renonce à toute commission. 
– Mais mon cher ami, m’annonça Dimitri, je n’ai nullement l’intention de vendre ce manuscrit. 
– En ce cas… dis-je, un peu gêné. Mais alors, qu’avez-vous l’intention d’en faire ? 
– Je ne le sais pas encore très bien, fit-il en se levant. Quoi qu’il en soit, nous devons retrouver les autres sur l’Esplanade pour y boire un verre. Nous serons en retard si nous ne partons pas maintenant. 
 
 
Je regagnai Athènes quelques jours plus tard, et pendant plusieurs semaines je n’eus pas la moindre nouvelle de Dimitri. J’essayai de lui téléphoner, mais jamais il n’était chez lui. Selon son habitude, il réapparut à l’improviste, et sans s’être annoncé, un soir où tonnait un orage spectaculaire. Devant chez moi la rue était toujours inondée chaque fois qu’il pleuvait, et Dimitri semblait aussi trempé que l’après-midi de septembre où il avait surgi des vagues à Corfou. Il ne paraissait pas s’en soucier. À ma grande surprise, il m’apportait le manuscrit : il s’était décidé, me déclara-t-il, à me demander de le traduire en anglais. Je protestai pour la forme, lui affirmant que j’étais fort occupé, et qu’en tout état de cause je n’étais guère qualifié pour entreprendre semblable tâche. 
Je n’étais pas le moins du monde sincère. Depuis quelque temps déjà j’étais obsédé par ce Barek lancé à la poursuite de Djem, le prince fugitif. Brûlant de revoir ce manuscrit, je m’étais demandé comment je pourrais amener Dimitri à me le prêter. 
Dimitri balaya mes réticences d’un geste impatient. Il allait répliquer, mais se tut, car au même instant un éclair nous aveugla et un gros claquement de tonnerre, ébranlant les volets, fit vaciller frénétiquement toutes les lampes allumées dans la maison. Puis il reprit la parole : 
– Il est miraculeux que le manuscrit soit demeuré intact en dépit de tout. À présent que je viens de le redécouvrir, c’est à vous qu’il appartient de le faire connaître au public. 
– Soit, je vais faire de mon mieux, Dimitri. Mais je ne promets rien. 
– Je n’en attendais pas moins de vous, dit-il en anglais. 
Puis il reprit ses chaussures qu’il avait mises à sécher près du poêle. Proclamant qu’il était déjà trop tard pour être à l’heure au rendez-vous de Kifissia, il ouvrit la porte qui donnait sur le jardin, déploya un robuste parapluie et se hâta sous l’ondée. 
– Jamais vous ne trouverez un taxi par un temps pareil, lui criai-je, mais il était déjà loin. 
Cet hiver-là je consacrai tous mes moments de loisir – et plus encore, alors que j’aurais dû faire autre chose – à travailler sur le manuscrit. Vers le mois de mai j’avais fini de rédiger un premier jet d’assez bonne tenue. Je continuai de peaufiner le texte jusqu’en septembre, époque où je regagnai l’Angleterre. Ne sachant pas très bien quand je reviendrais à Athènes et ne voulant pas laisser un objet de si grande valeur dans ma maison vide, je téléphonai à Dimitri. Il s’apprêtait à se rendre à l’aéroport pour partir en voyage. Il ne me dit pas où il allait. Mais je pourrais confier le manuscrit à sa femme de chambre, Frosini ; elle le mettrait en lieu sûr. 
Durant l’automne, alors que j’étais toujours à Londres, Dimitri mourut subitement. Je ne l’appris que trois semaines plus tard. Quand je revins en Grèce au printemps suivant, je découvris que tous ses biens avaient été dispersés aux quatre vents. Je posai quelques questions et appris que ses livres et manuscrits les plus importants avaient été donnés à des bibliothèques… mais le volume d’Emmanouil avait disparu. 
J’hésite à proposer à un éditeur ma traduction en anglais d’aujourd’hui des mémoires du capitaine Barek. Mais j’espère que malgré les fautes et raccourcis de mon œuvre – ils sont légion, je le sais par avance – Dimitri approuverait ma décision. Il nous manque beaucoup à tous. 
R. C. M. 


LIVRE PREMIER 



LA VILLE 

Quand je me mis à la recherche de Djem, il n’entrait pas dans mes intentions de le tuer. 

Je quittai Istamboul avant les premiers feux du jour. C’était – comment pourrais-je l’oublier ? – le neuvième jour du mois de rébioulahir, en l’an 8911. Quelques rares étoiles luisaient encore dans le ciel, au-dessus de la ville endormie, lorsque mon valet Yani amena mon cheval devant la maison. Il faisait un froid vif et je ne vis pas âme qui vive en longeant la mosquée de Mehmet le Conquérant – Dieu le bénisse pour ses innombrables victoires remportées sur les infidèles ! –, sur le chemin de la porte d’Édirne. Au moment où je l’atteignais, je vis quelques janissaires de la garde se chauffer à un brasier. Je reconnus l’un d’eux, que je saluai de son nom. Il me scruta dans l’obscurité, et je baissai mon châle pour mieux lui montrer mes traits tout en lui tendant mon sauf-conduit. 

– Ouvrez au capitaine Barek, ordonna-t-il à ses compagnons, tandis que je retenais mon cheval, qui se cabra. Allons, hâtez-vous ! Hâtez-vous ! Allez-vous retarder un officier du sultan chargé d’une mission officielle ? 

Je levai mon fouet et, lorsque la lourde porte eut pivoté sur ses gonds, ma monture s’élança dans le passage pour galoper en rase campagne, sur le chemin d’Édirne. 


             



Mon père s’appelait Abdallah. Il se croyait grec. De Thrace, de Macédoine, peut-être. Mais jamais il n’en fut totalement assuré : il était en fort bas âge lorsque les officiers impériaux étaient venus lever des enfants chrétiens dans son village et l’avaient choisi, le retirant à ses parents pour l’envoyer à la capitale ; aussi n’avait-il gardé que peu de souvenirs de ses années d’enfance. La fortune lui sourit : le sultan Mourad en personne – l’aïeul de notre empereur, qui demeure en paradis – le remarqua le jour de son arrivée et le prit comme page au palais. Ainsi, par un effet de la bonté et de l’infinie générosité du sultan, le plus humble et insignifiant serviteur de Dieu fut élevé selon les préceptes de la vraie Foi et instruit dans tous les arts, sciences, pratiques martiales et manières requises pour le rendre bon serviteur de l’État. 

Comme il se doit, après être entré dans la maison du sultan, il ne parla d’abord que le turc, mais un jour qu’il s’était rendu à Gallipoli avec l’entourage de son maître, il entendit des charpentiers de marine s’entretenir entre eux alors qu’ils prenaient leur repas de midi dans un coin ombragé, sur une cale de l’arsenal. Il avait déjà entendu des gens s’exprimer en grec, certes, mais c’étaient seulement­ des ambassadeurs ou de hauts personnages ; et voilà que pour la première fois, cette langue qui frappait son oreille venait d’un menu peuple vaquant à sa besogne. Soudain il comprit qu’il était en mesure de saisir quelque chose de leurs propos. C’est alors qu’il se persuada d’être né grec, bien qu’il ne fût point de mise pour les esclaves de Sa Grandeur de s’interroger sur leurs origines. Et il ne le fit jamais, sauf chez nous, de temps à autre, après la mort de ma mère (et assurément jamais devant nos serviteurs). 

Il vaut la peine de raconter comment il rencontra Mara, ma mère. Il était alors engagé dans des opérations mili­taires en Serbie, aux côtés d’Isa bey. Sur l’ordre du Conquérant, l’armée avait assiégé Novo Brido, le Novomonte des Italiens. La « Mère des villes », ainsi qu’on l’appelait à cette époque. Des mineurs venaient du monde entier travailler dans les fabuleuses veines d’or et d’argent, qui étaient innombrables dans la plaine et les montagnes des environs de la ville. On y avait même vu, disait-on, de jeunes enfants gratter la poussière du sol et rapporter des pépites de ces précieux métaux. Ma mère appartenait à une famille de Serbes habitant un petit village de la proximité où elle était venue s’établir une vingtaine d’années auparavant. 

Le siège durait depuis quarante jours et quarante nuits. Mon grand-père maternel avait été tué sur les remparts qu’il défendait contre un assaut. Au cours des combats qui suivirent la chute de la ville, ma mère fut séparée du reste de sa famille. Elle ne revit jamais aucun des siens. On décapita les officiers de la place (ils avaient stupidement refusé de déposer les armes alors qu’Isa bey leur avait assuré que s’ils se rendaient, tous les habitants, à la condition de payer un tribut annuel, seraient épargnés et garderaient la totalité de leurs biens) ; plus de trois cents jeunes garçons furent enrôlés dans les rangs des janissaires ; enfin, pour récompenser les troupes, on leur livra sept cents femmes et jeunes filles. 

Mon père surveillait ses hommes, occupés à retirer d’une église une cloche qu’on destinait à la fonte pour en couler des canons, lorsqu’un caporal des janissaires surgit de derrière une porte latérale de l’édifice, traînant une ravissante créature blonde. « Un ange ! Un ange ! » disait mon père sur la fin de ses jours. Elle devait avoir à peu près quatorze ans à l’époque. Le détachement impavide qu’affichait la captive le stupéfia : on eût dit, à la voir marcher derrière son ravisseur, qu’elle était sortie faire une promenade pour prendre l’air. « Combien en veux-tu ? » demanda mon père. « Elle n’est pas à vendre, monsieur l’officier », répondit le caporal. Mais la cupidité de cet homme devait l’emporter sur sa concupiscence, et mon père lui acheta son butin. Quand, durant le voyage de retour vers Istamboul, il tenta d’exercer ses droits légitimes de propriétaire, elle le mordit. Et quand elle me mit au monde, il l’épousa. Toute sa vie elle demeura chrétienne, et, bien qu’elle en vînt à aimer mon père, elle garda la conviction inébranlable de s’être mésalliée. Lorsque mon père s’emportait contre elle, elle lui disait qu’il s’était sans le savoir donné lui-même des verges pour se battre, et qu’il eût été plus avisé, ce jour-là en Serbie, d’user de son or pour acquérir une bonne dose de poison et de mettre fin à ses jours sur-le-champ plutôt que de la laisser le tuer à petit feu. Elle mourut en donnant le jour à ma jeune sœur, et jamais mon père ne se remit de sa perte. Même après que des années se furent écoulées, j’évitais de prononcer devant lui le nom de ma mère, tant cela lui causait de chagrin. 

Mon père m’apprit que son village natal était situé au bord de la mer et qu’il avait dû apprendre à nager très jeune. Mais il n’avait pas eu l’occasion de découvrir cette aptitude en lui avant un certain matin du mois d’avril, à Édirne, où la cour était allée passer quelques jours, et où l’un des autres pages du palais avait glissé et chuté dans la Tunja. À son propre étonnement comme à celui des spectateurs, mon père s’était alors jeté dans la rivière bouillonnante et avait sauvé son compagnon de la noyade. Attiré par les cris des témoins, le sultan Mourad avait poussé son cheval vers la berge, où...
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