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deuxième cour à gauche, sixième étage à droite, c’est là 
qu’on loge à neuf dans deux pièces. Y a la mère, le père, 
quand il n’est pas en taule, le cousin Michel qu’andrée a 
adopté après la mort de sa sœur. Ensuite y a nous, les frères 
et sœurs. Je suis la troisième de la fratrie. Je me prénomme 
danielle, mais en fait à la maison c’est rare qu’on m’appelle 
comme ça. c’est plutôt danou ou dany.

Je suis née le jour de la saint-lucien, le prénom de mon 
père. on ne choisit pas. l’événement a eu lieu le matin du 
8  janvier 1944 à Baudelocque-Pinard, 125, boulevard de 
Port-royal, Paris 14e. ce que pendant la guerre on appelait 
l’usine à mômes. M’y avaient devancé Ed et lucette. lui 
né en 37, elle en 38 à dix mois d’écart. six ans après moi 
avait déboulé Bernard, le bébé cadum, celui qu’on exhibe. 
deux ans plus tard arrive un rachot christian, puis cinq ans 
après lui se pointe Patrick. après la mère se fait vider. Elle a 
trente-neuf ans. Fini les chiards, elle n’en voulait plus. Elle 
n’en avait jamais voulu.

largués, on s’était regroupés malgré nos années de 
différence. Et quand les coups pleuvaient, on se serrait les 
coudes, même chose lorsque l’un de nous était privé de 
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manger. aucun n’avait peur de glisser la main dans la huche 
à pain, d’en extraire un quignon rassis, de le tartiner de 
margarine et de le fourrer de morceaux de sucre dont nous 
savions qu’ils étaient comptés et que dès le lendemain au 
réveil nous devrions aller au rapport. le conseil de discipline 
avait lieu dans la cuisine. le père et la mère étaient assis à 
table avec leurs bols de café-crème, pendant que par ordre 
de grandeur nous étions alignés devant le buffet. le cor de 
chasse, au son duquel le père nous avait réveillés, reposait 
sur ses genoux. nous savions qu’à tout instant il pouvait 
souffler dedans et nous demander de nous mettre au garde-
à-vous. « achtung ! » nous obtempérions. Mais jamais aucun 
d’entre nous n’a dénoncé l’autre. nous gardions le secret 
au prix de coups et autres offenses. au garde-à-vous, nous 
apprenions quelques mots d’allemand, langue qu’il conti-
nuait de parler pour nous sommer de déguerpir. il aurait 
été fait prisonnier et envoyé au sTo là-bas. À ce que j’ai pu 
comprendre. Parce qu’ils ne nous racontaient rien de précis. 
En fait, ils ne nous parlaient pas. ils nous abandonnaient 
au vide. il faudrait inventer. Mettre les souvenirs bout à 
bout, se rappeler de mots comme : nés pendant la Première, 
enfant de l’assistan ce publique. il nous faudrait écouter nos 
voix intérieures pour raconter une histoire aux enfants à qui 
l’on n’en raconte pas. Une histoire pour ne pas rester dans 
le noir. Et cela dit, on a toujours fait front, juchés sur le 
cheval imaginaire ailé que ma sœur et moi avions dessiné 
à l’encre de chine, elle le haut, moi le bas, sur les portes 
tristement blanches et écaillées du buffet de la cuisine. ce 
qui nous avait valu un nouveau conseil de discipline. Mais 
pas davanta ge qu’aux autres, à celui-là aucun de nous 
n’avait cafté. nous étions restés unis, solidaires. Ensemble, 
serrés les uns contre les autres, nous n’étions pas qu’une 
nichée, qui se tenait chaud. nous étions un bouquet d’arbres 
écorcés, qui souvent tremblait, mais jamais ne ployait. nous 
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nous tenions droits autant que nous le pouvions face à leur 
ignorance.

Une ignorance crasse qui aujourd’hui, quand j’en prends 
la mesure, m’effraie. Hier, je composais avec. il fallait bien. 
on a grandi comme ça, peau contre peau, sans protection. 
le temps passant, on s’est égaillés. la vie nous a projetés à 
droite et à gauche, sans bagages. chacun, chacune a tracé 
sa route comme il l’a pu. on se voyait, puis on se voyait 
plus, mais jamais on ne se perdait de vue. il y avait toujours 
le coup de fil, la lettre, la carte postale qui nous reliaient. 
on restait une cordée, celle de la deuxième cour, escalier F, 
sixième étage sans ascenseur.



J’arrivais en haut de la côte qui mène au village quand 
mon portable a sonné. c’était mon frère Bernard, c’est lui 
qui m’a annoncé la nouvelle. il a dit :

– J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, dany. chris-
tian est mort. il est décédé ce matin à cinq heures et demie 
à l’hôpital de corbeil. seul, a-t-il ajouté dans un sanglot 
contenu.

ainsi, de six que nous avions été, nous n’étions plus que 
cinq…

Je me suis assise sur les marches de la salle des fêtes à 
deux pas, juste à côté des poubelles, auprès desquelles un 
chien rôdait. Un husky aux yeux très bleus. Je l’avais déjà 
croisé sur le chemin, et surpris sous le hangar à éventrer 
des sacs. Paraît-il qu’il avait un maître au village, mais que 
celui-ci ne s’occupait pas de lui. J’ai sorti de la poche de 
mon blouson le morceau de sucre que je réservais à l’âne et 
je l’ai appelé. il a délicatement pris le sucre dans ma main 
ouverte, pendant que je lui caressais la tête. il était trempé 
comme une soupe.

Malgré le mauvais temps, dans le jardin de la maison 
voisine, louée chaque année à des saisonniers portugais 
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venus pour la cueillette des fruits, des gosses jouaient à se 
poursuivre à travers le linge suspendu à son fil. Une longue 
et lourde lessive faite de pantalons d’homme, de torchons et 
de draps dont le dernier, soulevé par le vent, touchait les 
vignes proches. debout contre la grille, un jeune chien 
aboyait. depuis le jardin d’en face, Pépita lui donnait le 
change et elle avait de la voix, Pépette ! ses maîtres n’étaient 
pas là. Partis à l’enterrement d’une voisine. c’était la même 
chose depuis six ans. Je ne passais pas un mois au Vidou sans 
que la cloche de l’église ne sonnât le glas d’une existence.

les cloches ne carillonneraient pas pour christian, qui 
se disait anarchiste. avait-il seulement été baptisé ? il me 
semblait bien que non. Je crois que j’avais été la dernière 
à avoir été aspergée de cette eau dite bénite. ce que je dois 
à la grand-mère qui m’a élevée. Elle partie, le cirque s’est 
arrêté. Plus de crucifix au mur, plus de buis bénit, fini les 
bondieuseries ! on tournait la dernière page du catéchisme 
pour passer à celles de L’Huma. les souvenirs affluaient 
sans ordre et comme une eau crasseuse obscurcissaient ma 
pensée. il y avait vingt-cinq jours. Vingt-cinq jours exacte-
ment, je venais de les compter sur mes doigts, qu’à peine 
consciente à bord d’un jet médicalisé j’avais quitté l’albanie. 
de l’hôpital Mère-Teresa à Tirana, j’étais passée le temps de 
le dire à l’Hôpital américain de neuilly. courbatue de bas 
en haut, le corps encore dans un étau, conséquences de 
cinq crises d’épilepsie consécutives survenues durant mon 
sommeil. Je tentais de faire le point. Mais quel point ? il n’y 
avait pas de point à faire. christian l’avait mis, voilà tout.

nous étions le 12 mai. le 23 juin il aurait eu cinquante-
trois ans. les douze coups de midi ont sonné au clocher 
de mur de l’église toute proche, je les ai écoutés s’égrener, 
les yeux fixés sur le séchoir à linge de la mère du maire, 
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disposé ce jour-là au pied de l’escalier de la salle des fêtes. 
Bien alignées, les culottes de la vieille dame y gouttaient. 
culottes de coton à petites fleurs achetées chez M. rousseau 
à l’épice rie que j’avais déclarée distinguée et qui se trouvait 
sur ce que Val et moi appelions Main Street, tandis que les 
gens d’ici disaient Grande-rue. Je m’étais arrachée à la 
pierre froide. arrachée, le mot ne me semble pas exagéré 
tant j’avais l’impression de faire corps avec elle.

le husky m’a suivie. À mon avis, il avait une idée derrière 
la tête : trouver un maître qui ne lui taperait pas dessus. la 
Grande-rue était déserte. comme chaque lundi le village 
ressemblait à un village fantôme. chez la buraliste, seule 
ouverte, j’ai acheté mon journal et une demi-baguette.

– Quel temps ! m’a-t-elle dit, frissonnante, tout en me 
rendant ma monnaie. on se croirait en novembre.

– ne vous laissez pas ainsi dominer par vos impressions, 
ai-je objecté.

Elle m’a fait les yeux ronds et puis, à la manière des 
tortues, elle a rentré son cou dans son col roulé. Et là-dessus 
elle a disparu derrière le rideau qui séparait son commerce 
de son chez-elle. À la une du Monde, ce 12 mai, l’irak était 
au rendez-vous. Je lirai plus tard ou pas. J’écouterai la radio. 
Parlerai avec Val, qui aurait déjà tout lu sur la toile.

J’ai redescendu le chemin, la main serrée sur mon portable. 
la voix de christian y résonnait encore. on s’était parlé 
trois jours plus tôt. Et celles de ses paroles qui ne s’étaient 
pas envolées me revenaient avec une douloureuse acuité :

– Tu te souviens de ce cheval pommelé chez la nourrice ? 
Je crois bien qu’il s’appelait cob. on nous défendait de 
l’approcher, parce qu’il était méchant. Un jour, pour voir 
si c’était vrai, je lui ai caressé le chanfrein, j’y ai même 
embrassé, c’était doux. Et comme il n’a rien fait, en m’aidant 
de briques je lui ai monté sur le dos. il n’a pas réagi. alors 
accroché à son cou, je lui ai dit à l’oreille : emmène-moi loin 
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d’ici. c’est là qu’il a henni, un hennissement qui m’a projeté 
en arrière. Mais c’était pas pour me faire mal qu’il a fait ça, 
dany, c’est parce qu’il ne pouvait pas, qu’il était prisonnier 
lui aussi.

J’avais laissé parler christian. À quoi m’aurait servi de 
l’interrompre pour lui dire que nous n’avions jamais été 
en nourrice ensemble, qu’il me confondait avec Bernard. 
À quoi bon défaire ce souvenir dont il me faisait à la fois 
le témoin et l’héritière. c’est après l’évocation du cheval 
pommelé que, pour la première fois, il m’avait parlé de sa 
souffrance. avant il l’avait tue ou, s’il la disait, c’était du 
bout des lèvres. À mi-voix, toujours à mi-voix, comme s’il 
n’avait pas droit. cependant ce jour-là, c’était sorti. oh ! pas 
comme un vomissement, ni un cri, ce n’était pas le genre de 
christian, mais plutôt comme une stridence venue du plus 
profond de son être. Et ça faisait mal aux oreilles.

– Je suis au bout du rouleau dany, compresseur, tu 
connais. Écrabouillé, le squelette en bouillie. Je ne quitte 
plus le lit, même pas pour pisser. Mais ça, tu le gardes pour 
toi. Pour chier, comme je suis au rez-de-chaussée, si j’en 
avais encore la souplesse, je ferais ça par la fenêtre. Mais 
j’ai si mal au dos, sœurette, que même sur le ventre je ne 
dors plus. si bien que, ne le répète pas, je me chie dessus. 
Même ma chatte me dédaigne, imagine. les bêtes sont 
moins hypocrites que les hommes. Elle a senti qu’ici bientôt 
y aurait un nouveau locataire. alors elle s’est barrée. En 
plus, pour lui donner raison, la directrice du foyer que j’ai 
pas vue en douze ans a frappé à ma porte hier, histoire de 
prendre de mes nouvelles. Et mon œil ! le sien par contre 
elle l’a baladé. les places sont chères ici. Mais je t’appelais 
pas pour ça, ma petite dany, je t’appelais pour te dire que 
demain je rentre à l’hosto. Je t’appellerai de là-bas pour te 
donner mon numéro de téléphone.

Je l’avais réconforté comme j’avais pu, démunie que 
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j’étais face à un tel déferlement de détresse. il y avait près 
de trois ans qu’on ne s’était pas vus. notre dernier déjeuner, 
nous l’avions pris à la terrasse d’une brasserie face à la gare 
de lyon, notre point de ralliement quand je passais à Paris, 
depuis que christian vivait en foyer à Évry. Évry, gare de 
lyon, c’était direct. Y avait juste à monter et à descendre 
du train, ce qui lui demandait déjà un bel effort. Quinze ans 
plus tôt un accident de moto avait fait de lui un boiteux. 
au début ça allait encore, mais avec le temps… Maintenant 
il marchait avec une canne. Et puis il aurait fallu qu’il se 
fasse enlever son appareillage. il en avait des hanches aux 
chevilles, de la ferraille. d’ailleurs il s’était lui-même baptisé 
robocop.

Peu de temps avant notre dernière rencontre, et parce qu’il 
souffrait d’une hanche, il en avait parlé avec son médecin. ce 
dernier lui avait alors déconseillé toute ablation, pré textant 
qu’il avait perdu trop de poids ces derniers temps. il fallait 
d’abord qu’il se retape et après on verrait. on ne verrait rien, 
le toubib le savait. savait que si on enlevait la moindre vis, 
l’os suivrait.

c’est vrai que christian avait méchamment décollé. il 
m’avait prévenue au téléphone :

– T’affole pas quand tu me verras, dany, j’ai plus la 
carrure de schwarzenegger, ni le sourire. on m’a enlevé 
tous les crochets par mesure préventive, des fois que je me 
mette à mordre.

la mâchoire était donc atteinte, et quoi d’autre ?
on ne s’était pas étreints, on ne s’étreignait pas, on s’était 

embrassés et puis j’avais passé mon bras droit sous le gauche 
de christian. Je préférais ce profil-là.

clopin-clopant nous nous étions frayé un chemin dans la 
foule, avions pareillement traversé le boulevard diderot, et 
ainsi jusqu’à la terrasse de la brasserie dont j’ai oublié le nom. 
sans importance, à peu de chose près, elles se ressemblent 
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toutes. il restait une table de libre dans un coin. ce qui nous 
convenait bien. on y a pris place. nous attirions les regards, 
christian et moi, et avec eux les questions : qui étais-je pour 
lui, son ex, quelqu’un de la famille, une sœur, une amie ? 
Qu’est-ce que je faisais avec ce déjeté ?

le regard gêné, ou apitoyé, voire méprisant que posent les 
gens sur leur semblable qui a chu, ne m’impressionnait pas 
le moins du monde. selon les cas, soit je l’ignorais, soit je le 
soutenais avec arrogance. il m’en fallait pour défendre mon 
frère qui, dans les lieux publics et les restaurants notam-
ment, faisait preuve d’une affabilité exagérée, sans jamais 
pour autant se départir de son humour. ainsi, toujours 
avant de passer la commande nous trinquions aux cons. aux 
compères que nous étions. À ceux dont la voix nous portait : 
Tachant, Fanon, Ferré, Brassens, Brel et les autres. À tous 
ceux de la veine turbulente !

le menu tremblait entre les mains de christian, qui ne 
se décidait pas à choisir. J’ai proposé un steak tartare avec 
purée. Vu qu’il était dedans, ça ne le changerait pas. il s’est 
marré, les lèvres pincées, et la main devant, on ne sait jamais. 
nos voisins de table, ceux de gauche comme de droite, n’en 
perdaient pas une. si on peut aller au théâtre à l’œil…

christian marmonnait derrière sa serviette, des souvenirs, 
dont je ne me souvenais pas forcément, s’échappaient du 
tissu blanc, pareils aux colombes du mouchoir du prestidi-
gitateur, sauf que là c’était plutôt des corbaques, bien noirs, 
criards et menaçants.

– Tu te souviens, dany, des dimanches où tu venais me 
voir à Ville-Évrard ? de ce jour de fête où une petite malade 
s’est jetée sur toi, t’a fait tomber dans la boue. T’étais pas 
jouasse vu que tu portais une robe prêtée par une copine, une 
robe en vichy rose et blanc. Tu t’es pas fâchée pour autant 
hein. Tu t’es juste secouée. Tu vois, un peu comme un chien 
quand il sort de l’eau. Et puis tu te rappelles de ce barge qui 
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t’emboîtait le pas dès l’entrée et te suivait sur la grande allée 
avec sa baguette de sourcier, en répétant : Brigitte Bardot, 
Brigitte Bardot. Tu n’as pas, je suppose, oublié les cordes qui 
pendaient aux arbres, ni les cris qui sortaient des pavillons 
des adultes. Je les entends encore aujourd’hui. Et crois-tu 
que j’ai oublié les visages derrière les barreaux ? les blouses 
grises qui nous faisaient tous ressembler à des ombres. Mais 
qu’est-ce qu’on était d’autre au fond, tu peux me le dire ? 
c’est sûr que je me barre en couille, dany, mais là-haut tout 
est en ordre, je tiens encore mes archives à jour.

les miennes l’étaient aussi, assez toujours pour revoir les 
enfants en blouses grises, leurs cheveux coupés en brosse, 
leurs yeux qui fixaient l’allée qui menait au grand portail, 
des fois que quelqu’un d’attendu s’avance. Mains dans les 
poches ils semblaient faire rempart au vide qui était le leur. 
À ma première visite, j’étais sortie de ces lieux accablée, 
révoltée. au point d’affronter les parents. En rentrant j’avais 
crié :

– il faut sortir christian de là-dedans !
leur réponse avait été : Prends-le. J’avais seize ans.
les dimanches se sont succédé, n’en a pas fallu beaucoup 

pour que je comprenne qu’après tout l’asile n’était qu’une 
extension de l’escalier F. si on avait joué au jeu des sept 
familles, dans celle des fondus, des barges complets, des 
flingués du ciboulot, j’aurais commencé par demander le 
père, la mère, et puis qu’importe l’ordre, puisqu’à tous les 
coups j’aurais gagné. À chacune de nos rencontres, nous 
revenions à l’enfance, qui érodait nos cœurs. la plupart de 
nos conversations tournaient autour d’elle. il arrivait que 
christian pose ses mains sur la table de chaque côté de son 
assiette. J’y appuyais les miennes pour calmer ses tremble-
ments.

Quand nos voisins de table avaient la trompette penchée 
sur le café liégeois, la mousse au chocolat ou autre chose, 
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christian, qui n’avait pour ainsi dire pas touché à son plat, 
disait invariablement :

– Plutôt qu’un dessert je reprendrais bien un peu de vin. 
Ça te dérange pas, ma petite dany ?

il n’avait pas fait exception à la règle ce jour-là. Et comme 
ça, on avait fini par semer notre public. Un bon moment on 
avait même été seuls à la terrasse. l’occasion pour chris-
tian, qui avait lu Vipère au poing, de parler de Folcoche, 
c’est ainsi qu’il appelait andrée, quand il ne disait pas 
maman. Folcoche, elle lui faisait la misère, la misère grave, 
et ça durait depuis cinquante-deux ans ! Elle l’avait dans le 
nez, comme on a un verre. Et quand elle en avait un, elle 
décrochait son téléphone. Plutôt elle dégainait, et c’étaient 
des rafales d’insultes avec, avant de rengainer l’injonction, 
d’aller se faire enculer ! À se demander si elle ne l’aurait 
pas préféré pédé, ainsi que ses autres fils d’ailleurs, tant elle 
exécrait ses belles-filles. Toutes des connasses, des bonnes à 
rien ! des Marie-couche-toi-là ! des salopes ! aucune n’avait 
trouvé grâce à ses yeux. aux femmes, de loin, elle préfé-
rait les hommes. c’était une avaleuse de glands, une tueuse 
d’enfants. Mais c’était notre mère, et comme elle le disait si 
bien :

– Une mère, on n’en a qu’une, il faut la respecter.
nous nous pliions à la règle.
le soleil allumait le visage amaigri de christian, qui s’était 

laissé pousser la moustache et la barbiche à la Johnny. Ça lui 
allait bien, et surtout ça comblait ses creux. il clignait des 
yeux, mais ce n’était pas à cause de la luminosité dont bénéfi-
ciait la terrasse à l’instant. ce clignement des paupières, il 
l’avait sur toutes les photos. c’était pour se donner un air. 
Un air de mais regardez-moi donc. Un air de mais comment 
faut-il vous le dire ? Un air de magnez-vous, parce que moi, 
je suis à bout ! Et bientôt cet air-là, je vais plus pouvoir vous 
le jouer. Un air de blues, en ré mineur.
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on s’était levés de table à quatre heures et quelque chose. 
dans la gare, comme toujours, c’était la cohue. Je me tenais 
près de mon frère, peur qu’on le bouscule, et à la fois envie de 
lui fausser compagnie, il m’oppressait, me foutait le cafard. 
Un escalier se trouvait sur notre route, j’ai commencé à le 
dévaler. Et c’est alors qu’il a crié :

– où tu cours comme ça, y a pas le feu ! où y courent 
tous, mais regardez-les ! on dirait qu’ils ont la rousse aux 
trousses, à moins que ce ne soit qu’une envie de chier. la 
cliche, voilà ce qu’ils ont ! la cliche ! Y se chient dessus pour 
un oui pour un non. Qu’un de leurs supérieurs hausse le ton 
et voilà que leurs sphintlers se relâchent. sphincters cricri. 
sphiners ou comme tu dis, ça change quoi ? ils perdent leurs 
légumes et c’est tout. Mais non, ne m’attends pas, dany, va 
ta vie. Embrasse pour moi ton fils et ton mari et quand tu 
repasseras sur Paris, n’oublie pas de m’appeler.

J’ai oublié pendant trois ans. c’est vrai que je vivais loin, 
et que quand je passais à Paris, la plupart du temps, c’était 
en coup de vent. Mais là n’était pas la seule raison. si j’avais 
fait faux bond à christian ces trois dernières années, c’est 
parce qu’à part ressasser notre enfance et notre jeunesse 
calamiteuses, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. 
À un moment donné, nos chemins avaient radicalement 
divergé. Je ne le voyais plus, dirais-je, que pour me donner 
bonne conscience. Un frère dans la misère, ça ne se laisse pas 
tomber. Pas tout à fait du moins. aussi envoyais-je ponctuel-
lement à christian des cartes postales des pays où Val et 
moi étions appelés à séjourner pour des raisons profession-
nelles. Économiste de métier, Val était conseiller auprès des 
instances internationales du développement. du pays on en 
avait vu et du pauvre surtout. Mais cela ne transparaît pas 
sur l’image. au contraire, sur papier glacé la pénurie fait 
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place à l’abondance. les pays du tiers-monde générateurs 
de rêve ? Toujours est-il que les murs de la chambre 104 
d’un certain foyer a.d.E.F en étaient tapissés. christian 
avait échoué là une dizaine d’années plus tôt, après que Val 
et moi avions été contraints de vendre l’appartement que 
ma mère occupait rue daguerre. Un appartement que nous 
avions acheté pour elle, dans sa rue d’élection pour qu’elle 
y coule une vieillesse, sinon heureuse, du moins paisible. 
Encore un de mes rêves à la mords-moi-le-nœud ! Mais Val 
ne les contrariait pas, au contraire il m’aidait à les réaliser. 
Faute d’y mourir, andrée aurait passé quelques années 
pénardes dans ces quarante mètres carrés, trois pièces en 
enfilade, toutes fenêtres orientées au sud et donnant sur 
une cour pavée, que fleurissait généreusement en toutes 
saisons adoration, la concierge portugaise. oui, ça aurait 
pu le faire. Et ainsi, plus tard, Val et moi aurions eu un petit 
pied-à-terre à Paris. Pour ça il n’aurait pas fallu qu’un jour, 
à bout de souffle, christian ne vienne frapper à la porte de 
sa mère. comme elle ne pouvait pas le laisser sur le palier, 
même si c’était une gueule d’empeigne, un têtu, un raté, qui 
en plus l’avait laissée sans nouvelles pendant des années, 
elle ne pouvait pas le laisser là avec son barda. il était son 
fils malgré tout. Elle l’avait invité à entrer et l’enfer avait 
commencé. recommencé serait plus juste, puisqu’entre eux 
il avait toujours été là. Un enfer ordinaire entre un fils et une 
mère, l’un assoiffé d’amour, l’autre incapable d’en donner. 
on met du jaja là-dessus et ça flambe ! la sirène des flics, via 
le téléphone, je l’entendais jusqu’à stockholm où Val, notre 
fils Emil et moi vivions alors. Et les notes au fait, les notes 
des nouvelles réjouissantes, qui c’est qui les payait ?

Prendre la décision de vendre n’a pas été facile. Mais 
c’était ça ou le drame, parce que le sang, il ne coulait pas 
seulement derrière la porte. il lui arrivait aussi certains soirs 
de dégouliner dans l’escalier. au couteau qu’elle y allait, la 
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mère. alors forcément, christian se défendait. il tentait de 
la désarmer, action qui comporte des risques, surtout sous 
l’emprise de l’alcool. Je le voyais appuyé sur sa canne, se 
tenant le plus droit possible après nos déjeuners. Esquinté, 
malade, un coup dans le porte-pipe et cependant d’aplomb.

Parti cricri. la crisouille qui crisse, comme je l’appelais 
à une époque. laquelle je ne sais plus. Mais c’est vrai qu’il 
crissait.

J’avais décidé de le faire venir cet été. il m’a coiffée sur le 
poteau. Une drôle de coiffure que le vent qui souffle échevelle.

la date des funérailles était fixée au 18 mai. lucette 
s’était occupée de tout. c’est elle qui avait contacté les 
pompes funèbres à qui elle avait signé un chèque sans provi-
sion pour que son nonoche, comme elle appelait christian, 
ait un enterrement décent. le moins cher ajoutait-elle entre 
deux raclements de gorge, je n’ai voulu mettre personne 
dans l’embarras. Elle avait ravalé tant de chagrin, lulu, que 
ses larmes semblaient venir de là, du fond de son larynx. la 
mort de christian l’avait mise à genoux. c’est vrai que si 
elle s’était beaucoup occupée de nous, lui, elle l’avait quasi-
ment élevé.

Bernard, pour qui à la peine s’ajoutaient sévèrement les 
frais, avait proposé que nous partions le 17 pour rentrer le 
19.

À midi pile, il a appuyé sur le champignon. Et roule. Je me 
sentais tranquille à côté de lui. il conduisait bien, ne prenait 
aucun risque. Et si de temps en temps il avait des paroles 
aimables à l’encontre d’autres automobilistes, il ne joignait 
jamais le geste à la parole. Tout ça restait dans l’habitacle. 
de quoi faire un dictionnaire des noms d’oiseaux !

le Phare, comme je l’avais longtemps appelé, n’éclairait 
plus beaucoup en ce moment. sa lumière avait faibli et lui 
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avec. dans le costume qui lui servait aussi bien pour les 
mariages et les baptêmes que les enterrements, il nageait.

Un peu comme dans la vie ces derniers temps, depuis 
qu’il avait décidé de quitter la rue sainte-Marie et avec elle 
Titine, la femme avec qui il était marié depuis trente ans et 
dont il avait eu deux filles. Ça avait chié rue sainte-Marie, 
pas de cris, pas de coups, pour autant Bernard avait simple-
ment prononcé le mot divorce et à ce mot Titine était tombée 
à la renverse. Ça avait fait un tel vacarme que les pigeons 
qui squattaient la corniche du collège d’en face s’en étaient 
envolés. Bernard n’avait pas été mécontent. les pigeons, ils 
salopaient tout. il les aurait volontiers allumés, seulement y 
avait les voisins avec leurs grandes gueules et leurs petites 
têtes. dangereux les voisins, méchants, rapporteurs, écolos 
certains : touche pas à mon pigeon ! Bernard en avait quand 
même tiré quelques-uns à la chevrotine. Titine les avait 
plumés et vidés avec une certaine répugnance. cela fait, ça 
va à la cocotte, on vide une boîte de petits pois là-dessus 
et c’est bon. Faire la fine bouche, rue sainte-Marie, on ne 
connaît pas.

Bref, Bernard avait quitté Martine pour s’installer avec 
risomette dans un bled voisin. risomette, la quarantaine, 
divorcée, mère de cinq enfants, qui en voulait sûrement plus à 
sa paye d’employé communal qu’à ses beaux yeux, d’un bleu 
intense. c’était le seul d’entre nous à avoir les yeux bleus. il 
était le résultat du coup d’un soir. andrée me l’avait confessé 
dans un moment de relâchement. Elle n’aurait jamais revu le 
type, un beau mâle, rencontré au bal. Bernard ignorait tout 
de ça. il avait pris lucien comme il venait. Et lucien qui 
sortait de purger une peine de dix mois de prison, l’avait pris 
de la même façon. après tout, on a vu d’autres miracles ! 
des femmes qui portent dix mois ça existe.

Je me tâtais. lâcher le morceau ou la fermer ? c’était 
délicat. Quelle incidence, cette révélation, aurait-elle eue 


