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En 1865, la guerre de Sécession touche à sa fin, et Eliza Duane Mooney laisse derrière elle Baton Rouge, en Louisiane, pour se lancer à la recherche de son frère Jeremiah, jeune tambour emporté depuis quatre ans dans les tourbillons de la guerre. Lorsqu’elle entame cette marche à travers le pays, la jeune femme ignore qu’elle met en branle les rouages d’un formidable engrenage, dans lequel s’agite une panoplie de personnages aux destins en apparence étrangers les uns aux autres : un cartographe amoureux, une poétesse latino-américaine d’une beauté confondante, un hors-la-loi sudiste et un révolutionnaire irlandais, général dans l’armée nordiste devenu gouverneur de Redemption Falls, ville en devenir, perdue dans les Territoires des Montagnes.

Dans ces immensités sauvages, témoins de la naissance d’une nation, la fureur des éléments n’a d’égale que celle des passions : hommes et femmes s’y déchirent, quêtant tour à tour l’amour ou le pardon, et par-dessus tout, sans doute, la rédemption…
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PREMIÈRE PARTIE

LA FIN DE LA GUERRE
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Les beaux discours sont en lambeaux –

Les dépêches rongées – les statues renversées –

Cartes brûlées – flocons de cendres –

Les papiers du Général, éparpillés.

 

Courriers d’enfants recrus de peur –

Bannières en morceaux, désordre –

Hymnes muets sur le papier –

Voilà de quoi est fait le Livre de la Guerre.

 

CHARLES GIMENEZ CARROLL

(pseudonyme de Lucia-Cruz McLelland-O’Keeffe)

« De la reddition des rebelles à Appomattox »

extrait de Vers américains, 1867

 

 

… C’était pour personne… pour personne, que j’dis… et comment que c’était pour les femmes… surtout les pauvresses… c’étaient même pas des bêtes… pa’ce que le pauv’ gars, y s’en occupe de ses bêtes… mais une femme… ça vaut pas mieux qu’les pierres de la route…

 

ELIZABETH LONGSTREET, 
ancienne esclave. Enregistré en 1928. 
Transcripteur inconnu.
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ORPHELINE DE MÈRE

UNE ANNÉE DANS LA VIE D’ELIZA DUANE MOONEY

Son départ – L’étrangeté du temps – Un gros homme – Little Rock – John Cory  sa famille – Le pasteur fornicateur

Un quart de jour poignait au moment où elle quitta Baton Rouge en hâte : les rues mal famées du centre, puis les quartiers noirs, irlandais, ensuite un groupe de sentinelles de l’Union sur Telegraph Road, la gueule des canons fédéraux tous en rang pointant vers le nord, puis en avant sur le viaduc, par les barricades des marécages où il y a peu trimaient encore les esclaves. C’était le 17 janvier 1865. La fin de la guerre était proche.

S’éloigner à la vue d’une cabane. Le gravier de la route sous la corne épaisse. Échardes de pierre dans les pieds lacérés. Éclats de douleur, crampes dans le tendon du jarret, prières vaines pour des souliers.

Il lui fallut presque un mois pour franchir la Louisiane. Une vingtaine de kilomètres par jour. Vingt-six mille pas. Un soldat, nourri et botté, aurait peut-être déserté face à pareille épreuve. Pas Eliza Duane Mooney.

Il n’y avait pas longtemps qu’elle marchait quand cela a commencé. Tout méritait soudain son attention. Une rizière. Deux mouches. Un faucon mort dans un fossé. Les yeux acrimonieux des alligators affamés dans la bourbe. Tout semblait égal, ce qui est une définition de la folie. Le poids du monde n’avait plus de mesure.

Il y avait des jours où elle avançait en boitillant jusqu’à ce que le monde se mît à scintiller. Le ciel tourbillonnait autour d’elle, tels les replis de l’apocalypse, et l’œuf de douleur chauffé à blanc dans sa poitrine menaçait de se fendiller, de répandre son venin. Alors elle restait gisante où elle s’effondrait, bouche bée face aux corbeaux – rampant jusqu’au bord de la route quand elle le pouvait. Seul le calme pouvait apaiser la chose brûlante qui menaçait d’éclore. Elle en vint à croire que cette chose pouvait l’entendre.

Des cavaliers passaient, des chariots remplis d’hommes. Nul ne s’arrêtait. Peut-être ne la voyaient-ils pas. Voilà ce qu’elle se disait en frissonnant dans le fossé. Je deviens invisible à présent.

Vient avril. Le temps se meut de manière étrange. La conjugaison se fait confuse.

Près d’El Dorado, dans l’Arkansas, un bouvier informe des paysannes en pleurnichant. Lee est vaincu ! La rébellion brisée ! Jefferson Davis mis aux fers, dit-on, arrêté avec un corset de femme ! Lorsqu’elle approche du groupe, les immigrants la dévisagent comme de jeunes oies. Ce doit être parce qu’ils sentent mon odeur, pense-t-elle.

Le petit ménestrel à la guerre est parti. Dans les rangs de la mort vous pourrez le trouver.

Un gros homme la regarde en plissant les yeux dans le soleil. « Poursuis ta route, ma fille. Y a rien pour toi, par ici. » Et comme pour souligner son rejet, il renvoie en arrière un pan de son manteau, sous lequel se cache un bâton, rangé dans un fourreau comme une épée. Elle ne s’arrête pas sur son mépris (elle a l’habitude), mais sur son accent désuet, la poésie de ses paroles. Ses « r » roulés paraissent sortir de terre.

Il a ceint l’épée de son père. Jeté sa harpe sur son dos.

Elle imagine son voyage comme une procession de fourmis rouges s’étirant des bayous aux bastions des Rocheuses. Elle ne couvre pas vraiment deux mille kilomètres à pied. Elle écrase des fourmis pas à pas.

Ce Noël, elle aura dix-sept ans. 1865. L’année où le Sud s’est rendu. Elle n’a aucun souvenir d’un autre lieu outre la ville de son enfance, pas même de La Nouvelle-Orléans avec sa mère. Le bout du monde, c’est la limite du comté. La franchir, c’est une violation de propriété. Elle est sortie du cadre où tout était connu, pour entrer sur des terres où presque tout lui est étranger. Les coutumes des gens. Leur façon de parler. Le goût de l’eau dans les ruisseaux. Cette araignée sur une feuille. Les Cherokees qui l’observent depuis les crêtes des collines. Le vide écrasant de l’espace entre les villages.

C’est pour ce pays qu’ils s’étaient entretués. Pour ces murs de pierre et ces digues. Ces granges et cette herbe rabougrie. Il y avait à peine l’espace d’une vie humaine que tout cela existait, avant, la terre était paysage et non paysanne. Ni barrières ni cadastre ni mesures ni héritage, un continent de forêts vastes comme des pays. Les Indiens avaient baptisé les rivières ; beaucoup de rivages étaient restés sans nom. Puis les immigrants avaient débarqué en Amérique.

Elle était vêtue d’un habit de fortune en lambeaux que sa mère lui avait donné un jour : un sarrau grossier de laine et de soie, ressemblant au tabard d’un chevalier d’autrefois. « Shenick’s of London », lisait-on sur l’étiquette. Dans une poche, une fronde. Un baluchon sur le dos. Ce vêtement était le seul qu’elle possédât au monde. Elle le portait pour dormir, elle le portait pour marcher. C’était devenu une sorte de seconde peau.

Dans le baluchon, un livre d’histoires, abîmé, reliure brisée, de la poudre pour soigner les pieds, une lettre chiffonnée. Elle a gaspillé ses quatre derniers cents pour cette poudre. Elle se demande si ce n’est pas, en fait, de la craie écrasée. Pour l’apaisement que cela procure, autant se frotter les pieds avec la poussière du chemin.

Le Sauveur n’a jamais écrit. Une seule fois, dans la poussière. Jamais rien sur le papier. Il a marché deux mille kilomètres depuis Palestine, au Texas, a braillé plus d’un negro spiritual en chemin. Il a pris une balle dans la hanche à Gettysburg, a perdu la vue à la Wilderness, a été brûlé vif à Shiloh, s’est fait éviscérer à Manassas, et Il a poussé le cri des rebelles quand ils ont joué aux dés son uniforme : Mère, pourquoi m’as-tu abandonné ?

Parfois au clair de lune, ou quand Eliza fait halte pour se reposer, elle sort le livre d’histoires pour le feuilleter. La sensation du papier pelure lui procure davantage de réconfort que les mots imprimés dessus. Tu ne tueras point. Je causerai leur chute. Et jetterai leurs carcasses en pâture aux volucres. Si l’on comptait tous les mots de cet épais volume bruissant, il y en aurait moins que de morts à la guerre.

Et parmi ceux qui mouraient, certains étaient d’Éphèse ou de Jérusalem, du Golgotha et de Canaan, c’étaient des Maccabées et des Samaritains. Mais la plupart n’étaient que des et et des si et des vous, petits, vite oubliés, sans autorité, ayant pour seule signification le lien qu’ils créaient, ne valant pas la peine d’être cités, ni immortalisés par un nom de lieu, car ce sont eux qu’on envoie toujours à la mort quand vient le temps de la guerre. Et ils ne vous manqueraient guère tant que vous n’auriez point essayé de parler, mais à ce moment-là, vous seriez frappé par leur absence, sensible entre ceux qui aiment ou qui haïssent, palpable dans les océans du moi : le mot voulu manque quelque part. On l’a assassiné ; extrait de l’héritage. Ce que vous dites, alors, c’est ce que vous savez formuler, et non ce que vous souhaiteriez exprimer : la vérité.

Les jours de pluie, elle était trempée. Quand il faisait chaud, elle brûlait. Le temps continuait de passer d’une manière qu’elle ne comprenait pas. Une minute dure une heure sur la route ingrate, quand une matinée de repos vous file entre les doigts. Souvent, elle songe à une histoire que sa mère lui racontait. Celle du violoneux ensorcelé par une fée sur le chemin du Connemara, qui pénètre dans sa tanière, joue pour elle une nuit entière, puis, lorsqu’il ressort à l’aube, tout étourdi, aveuglé par la lumière, ivre d’amour, s’aperçoit que dix années se sont écoulées. On peut dissiper sa vie en une seule nuit. Les histoires de Manman étaient réelles, pas imaginaires.

Ses bras pèlent comme du papier de riz. La morsure du soleil lui donne des cloques. Sa peau refuse de s’endurcir. Tout en marchant elle compte, pour tuer la route. Elle cherche à tâtons une histoire que Manman lui a lue un jour. Et quand même l’image des arbres lui devient étrange, comme cela arrive dans les pays qu’on ne connaît pas, elle se prend à leur inventer des noms :

Heartsfire. Gallowspole. Lovers-in-Winter. Magwitch. Hookbough. The Convict’s Nails.

La forêt est un temple. Dans le temple, une boîte. Dans la boîte, une aiguille. Et cette aiguille raccommode une robe. Et cette robe est enfilée par une comtesse dédaignée. Qui tombe amoureuse d’un violoneux. Or il est promis à une fée. Et ainsi de suite ; chaque bribe de l’histoire ponctue ses pas.

Et l’histoire ne s’achève jamais. Elle forme un faisceau, une toile, un entrelacs de filigranes enchevêtrés dans un jupon. Elle suit le chemin qui retourne à Baton Rouge, en Louisiane : un panier d’œufs près d’éclore. Et l’on ne pourrait pas salir du papier avec les mots de cette histoire, parce qu’un livre doit être aussi droit et vrai qu’une ballade, où la vie n’est pas ainsi, pas tronçonnable en tranches, ni même vraiment susceptible d’être narrée avec un seul temps. Le passé n’est pas terminé, semble-t-il à Eliza Mooney, et l’avenir s’est déjà produit bien des fois.

Traverser des villes fantômes. Des émeutes d’affamés. Franchir des rapides. Ces étendues entre les villes qu’elle voit en songe, tel un grillage. Dans ces rêves-là, elle vole, mais avec une lenteur de tortue, les yeux baissés vers les méridiens, qui sont des lignes de lumière aveuglantes. Par moments, on distingue un bourdonnement sifflant. À d’autres, un silence d’église.

Elle fabrique de petits pièges avec des arbrisseaux et des épines. On peut tuer un roitelet comme ça, mais il n’y a pas grand-chose à manger sur un roitelet. À travers les bourbiers. À pied par les ruisseaux. Dans les canyons froids et profonds. Courbée comme un crabe par les zones désertiques.

Il y a des jours où la marche devient un rythme abstrait, où elle a l’impression, par-delà le voile de douleur et de faim, que ses pieds dévident la planète sous elle, comme un bagnard dans un manège de discipline. Sinistre sensation : elle fait tourner le monde. Il tient, il résiste, jusqu’au trognon. Et puis lentement il succombe ; brisé, il se soumet. Elle marche pour demeurer immobile, pas pour avancer dans une histoire. Elle marche pour que l’histoire s’arrête.

Un maréchal-ferrant et son apprenti dans le rugissement de la forge, ôtant les fers autour de la cheville d’un Noir. Il tremble, l’homme noir, la main posée sur la tête du garçon. Les étincelles jaillissent à chaque coup de marteau.

Des grumeaux de terre lui aplatissent les cheveux. Le sarrau lui irrite le dos. Elle se déchire la peau à force de scrofules. Ses ongles grattent, raclent, éraflent, mais jamais la démangeaison ne s’apaise tout à fait. Un ivrogne lui lance un pavé. Où l’a-t-il donc trouvé ? Elle file à travers un cimetière troué d’obus.

Sous-alimentée, malade, dans une dérive de rêves : ressouvenances. Ou peut-être pas ; prémonitions plutôt. Le son d’un banjo lui rappelle un Vendredi saint. Le cri des mouettes. Le Christ derrière un rideau. Le bouillonnement du gombo. Des huîtres de la taille d’un poing de bébé. Une tête d’écrevisse suintant au soleil. Un pélican se pose sur un balcon de métal noir, et gobe les frelons qui l’agacent. Un veuf, créole, c’était son client cet après-midi-là. Il avait envoyé son majordome la chercher dans la rue.

«J’suis riche, dit l’homme riche, en guise d’introduction. Ma table, c’est la meilleure du Sud* 1. » Il lui dit qu’il l’aimait, qu’il ferait n’importe quoi pour elle ; la pressait sans cesse de l’appeler « mon mari* ». Il voulait qu’elle le chevauche. Il voulait l’embrasser. Qu’elle porte cette robe de mariée. Il voulait la prendre par-derrière, jupon retroussé sur les hanches. Il voulait qu’elle murmure : « Je viens*. » La trace autour de son doigt, là où se trouvait l’alliance : où était-elle à présent, se demandait-elle. Et vers la fin du temps imparti, tandis qu’ils s’accouplaient, se tordaient, il avait pris l’un de ses pieds dans sa bouche béate et lui avait sucé le talon comme si c’était un fruit, tout en pleurant comme un nourrisson affamé. Et elle savait que ce serait fini avant longtemps. C’était toujours presque fini quand ils pleuraient.

 

Le frêne, le chêne, l’if, le sureau,

Le pin, le sapin, l’aulne, le platane,

Les tribus de Galway, l’hôte céleste

Le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

 

Elle marche à quatre temps. Tas de mélodies errant. C’est comme si ce chemin de croix était dirigé par un chef d’orchestre. Même ses visions semblent battre comme un métronome, et la route, elle la mesure en pulsations.

La sueur lui pique les yeux. Son corps est brûlant. Mais elle sait, car elle le tient de sa mère, que si on persévère, nos pas nous mèneront par tous les chemins de la terre, quels que soient leur rudesse et les dangers qui rôdent alentour, et de même le temps, par son goutte-à-goutte de secondes imperceptibles, finira par creuser son chemin à travers la pierre de notre vie.

 

Mère du Christ, astre des mers,

Marie, ma mère, priez pour moi.

 

Et le paysage se dévide tel un diorama peint. Et elle avance en titubant dans l’air fourrageux : par les rideaux de pluie cinglante, à travers la lourde chaleur, les nuages de pollen en suspension. Croisant des escadrons de vétérans, migrant du massacre vers la maison, clopin-clopant. Des chemineaux rôtissant un lapin au bout d’une baïonnette brisée. Des granges brûlées, villages saccagés, prés fleuris de croix improvisées, longeant des demeures calcinées de suie, des fermes en ruine, à travers des Atlantiques de blé aussi hauts qu’elle.

Moi, Eliza Mooney, j’ai vu l’œuvre du Seigneur. Et j’ai vu la main de Ses ennemis.

Il y a des hommes attachés ensemble comme des perles sur la prairie. Qui peuvent-ils être ? Sûrement pas des esclaves. Il n’y a plus d’esclaves dans ce pays affranchi où tout a changé, où rien n’a changé. Les pauvres, a dit Jésus, seront toujours avec nous. Et Il n’a jamais dit mot des esclaves.

Puis la pluie sur les clochers de Little Rock, dans l’Arkansas. Averse dans les rues, les venelles fétides. Comme elles giclent, les giboulées ! Leur jaillissement est une acclamation ! La milice sur la place. Échafaudage en construction. Guirlandes et fanions ploient, trempés, leurs tons de rouge et de bleu suintent, virant au blanc nuptial. Pet d’un tuba. Frémissement, claquement des drapeaux. Un porc rôtit sur une broche grotesque. Et des marchands ambulants essaient de vendre des haricots et un ragoût trop clair, des croissants de melons joufflus. Et un prédicateur baptiste vous baptise dans un tonneau –sauvez vos âmes, sauvez vos âmes, ô frères récidivistes ! – si vous voulez vous convertir.

Jongleurs et acrobates. Un cracheur de feu. Une fanfare. De jeunes beautés aux ceintures de tissu gris, éventails de plumes de paon en main. Mimes, tambours : une femme à barbe. Saint Georges et le dragon se battent en duel, masqués. Et quand le soleil vient rubéfier les colonnes d’Arkansas, apparaît la parade des survivants vaincus, Johnny rentre à la maison, clopin-clopant. Et ils font signe à leur mère, qui accourt en pleurant, et ils posent pour les photographes, le pouce vissé dans la ceinture, et ceux qui n’ont plus de main bercent leur moignon tel un oiseau blessé, et un vétéran se fait rouler le long du boulevard dans une espèce de bassine, tandis qu’éclatent des pétards et des fusées au panache rouge sur fond de nuages assombris par le crépuscule. Et là, on aimerait bien être dans ce bon vieux Sud, hourra, hourra, et les cornemuses ne cessent d’appeler Danny Boy, et tout cela, Eliza Duane Mooney le contemple, comme si cela la concernait.

Plus lent, le tambour, plus doux, le fifre. Tout le monde braille. On croirait presque qu’ils ont gagné. Les discours sont pleins de défi, ponctués de coups de feu et de clameurs (Dieu bénisse les États confédérés d’Amérique) que les officiers vainqueurs ont certainement interdits, mais l’obéissance a fait long feu. Elle fouille quelques poches, mais la récolte est maigre. Deux dollars seulement quand elle compte à la fin. Guère suffisant pour payer le gîte et le couvert ; de toute façon les auberges ne veulent pas d’elle.

La pluie ne cesse de tomber pendant quatre longues journées et les digues sont au bord de la rupture. Les eaux sales ruissellent des égouts à ciel ouvert. Des muletiers débarquent du fin fond des campagnes, terres retirées encore non cartographiées. On détache les prisonniers pour qu’ils aident à consolider les digues. Discours d’un mystique à l’entrée d’un hôpital pour vérolés, se mêlant à l’odeur de l’urine.

 

Some time I feel like a motherless child

So far away from home.

 

Les ruelles sont plus froides qu’à Baton Rouge. Des vagabonds jouent les hardes d’un mort. Tacatac-tacatac fait le train dans sa tête, sa musique est comme une bulle dans la boue. Les gosses des rues dorment dans des tuyaux éventrés, essayant de saisir le froid comme s’il pouvait leur servir de couverture. Elle arpente les artères plus riches où l’on trouve des arbres et des porches. Par la fenêtre, elle voit des familles – elle suppose que ce sont des familles, car les enfants ressemblent aux adultes en plus graves, plus formels, et ils ne parlent guère à table tout en mangeant. Mais ils ne mangent pas vraiment : ils enfournent, ils triturent, bouche bée devant leur père de retour au foyer. Il ne faut jamais regarder un enfant la nuit à travers sa fenêtre, ça l’empêche de grandir si vous faites ça.

Le bruit de la tornade enfle. Elle se traîne à travers une grêle de grenouilles. Les retire de ses cheveux, de ses poches, de son baluchon : on dirait de petits cœurs palpitants. Une telle averse n’est pas possible, pas dans ce pays perdu, pourtant dans les territoires indiens, des miracles se produisent, que les mécréants nomment plaies.

Souvent, dans les villes, elle aperçoit sa mère. Une mendiante emmitouflée dans ses châles, une fille qui racole la nuit, une vieille sorcière fouillant les poubelles. Avec des herbes, on peut concocter une potion pour avoir un bébé ou bien pour s’en débarrasser. Et elle se demande pourquoi sa mère ne s’est pas débarrassée d’elle, si elle savait comment s’y prendre – ce qui était le cas. Peut-être par amour ; peut-être par peur du châtiment. L’amour et la peur sont-ils cousins, comme la faim et les ténèbres ? Car les Irlandais adorent ces sornettes vaudoues, avec des fées, des sheogues, des pookas, des sortilèges, des druides, sans oublier le mauvais œil. Croque-mitaines, lutins, korrigans, farfadets. Le ciel au-dessus de Carna se couvre d’un épais chahut de battements d’ailes de créatures : on dirait une caverne pleine de chauves-souris. Elles sont arrivées sur les bateaux-cercueils avec les pleureuses et la gigue. Elles se sont perchées dans la mâture, larguant le guano sur les affamés, et les fidèles se débattent toujours avec ces maginepties : elles ont été balayées au-dessus des flots par un souffle fétide, rugissant des oratorios vengeurs. Ils sont dedans jusqu’aux couilles, ces foutus Irlandais, se dit-elle.

Ce vaudou qu’ils ont apporté, les hurlements des pleureuses. Ta manière de regarder en arrière, de dire que tu n’es jamais partie. Quand elle a le ventre plein, ce qui arrive parfois à Fort Smith, car ce campement abonde en poubelles rebondies, elle jure que le futur, si futur il y a, ne ressemblera pas au passé de sa mère. Mais quand la faim revient, l’étau de ténèbres se referme, et elle sait qu’il est vain d’espérer.

Un drap pend au pignon d’un grenier à grain, taché de rouille, comme pour commémorer une nuit de noces. Elle s’approche, car cela porte chance de baiser l’ourlet de pareille relique. Mais plus elle avance, plus elle y voit clair. Ce ne sont pas des taches de sang ; ce sont des mots barbouillés en rouge. À BAS la Bannière !

Elle se réveille dans une cour où gratouillent de petites poules. La demi-lune a les yeux au beurre noir. La nuit sent la pluie, les chèvres et le crottin frais. Elle ne sait plus comment elle est arrivée là.

« Vous voulez entrer ? lui propose la fermière, les larmes aux yeux. Nous n’avons pas grand-chose. Mais nous pouvons vous donner à manger. » Elle doit avoir une quarantaine d’années : elle porte une robe chasuble de mousseline. Des petits points rouges sur les pommettes. Un mari aux yeux caprins se matérialise avec une miche de pain, qu’il lui tend. « Prends-la. Vas-y. Tu nous feras une faveur si tu la prends. Je m’appelle John Cory. Voici ma femme. Pas la peine d’avoir peur. » On sent l’Irlande dans ses paroles. Son épouse est suédoise. Comme ils sont beaux, ses cheveux jaunes dans la lumière de la lampe.

Un trio d’enfants décharnés sort de l’ombre. L’aînée des filles porte un bébé emmailloté. « Repose-toi un moment. Personne te fera de mal ici. Tu peux dormir dans la remise, si tu veux pas venir à l’intérieur. Mais tu es la bienvenue. Nous rendons grâce à Dieu de t’avoir connue. » Elle est déconcertée par cette bonté simple qu’elle a si rarement rencontrée. Pendant que les Cory dorment, elle sort de la remise en boitillant, laisse la miche sur le pas de la porte, et reprend sa route, la faim au ventre.

Les poteaux indicateurs sont souvent trompeurs : on les a tournés pendant la guerre et personne ne les a replacés dans le bon sens. Aucun panneau n’annonce aucune ville. Les bornes ont été mises en pièces ou effacées à la chaux. C’est comme si ce continent couvert d’opprobre avait été dépouillé de son nom, désavoué par ses parents en guerre. Elle estime sa position d’après le soleil – du moins elle essaie, mais comme toutes les choses simples, c’est difficile. Il se lève à l’est et se couche à l’ouest. Après ça, comme disait Manman, on se retrouve tout seul.

 

C’était tantôt, tantôt, tôt dans l’année,

Les p’tites feuilles vertes, elles poussaient dru ;

Quand est v’nu Trickin John de Chickasaw Bluffs

Pour marier la Barb’ra Allan.

 

Certains jours, elle avance tout droit, telle la ligne de rhumb d’un navire. À d’autres, elle louvoie. Vire. Tangue. Elle peut traverser des propriétés privées, au risque de tomber sur un chien, pour garder le cap qu’elle s’est fixé. Mais parfois elle dérive ; comme une épave sans gouvernail. Elle perd six longues journées à tourner en rond, revenant à la croisée des chemins où elle s’est trompée. On dit que le diable hante les carrefours du Kanzas, pourtant nul ne se montre, pas même un bouc. Elle demeure au milieu, une pierre à aimant à la main, suppliant la nuit de l’aider.

Ses talons sont constellés d’ampoules ; elles suintent. Elle arrache des bandes au bas de son habit pour les panser. À chaque pas, clopin-clopant, son sarrau raccourcit. Elle s’imagine nue, haillons aux pieds et feuille de vigne. Errant dans le jardin des peines.

Deux points venant vers elle du nord. Le gitan et Barbara Allan ? La jeune fille est juchée sur le dos robuste de son fiancé. Commeelles sont douces, les amours de printemps. Mais à mesure que la distance s’amenuise, elle voit bien que ce ne sont pas des amoureux. Quand les petits oiseaux font entendre leur chant.

Un soldat transporté, sa tête est un globe de bandelettes, avec juste une fente pour la bouche. Son camarade dévisage Eliza sans un mot lorsqu’ils se croisent. Sur son dos la momie pleure.

En rêve, elle voit des visages, par milliers : myriades. Ils lui rappellent une fourmilière, derrière la cabane, qu’elle a un jour démolie : boule de globules de gelée. Pas de corps, que des figures – sans yeux, diaphanes – avec de temps à autre des membres de têtards. Elle ne sait ni qui ils sont, ni rien d’autre sur eux, pourtant, elle pense que d’une certaine manière ils sont liés à elle. Ils lui demandent de faire quelque chose, mais elle ne sait pas très bien quoi. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle pourrait faire. Rien, probablement.

Dans une forêt, près de Marais de Cygnes, où elle s’est réfugiée pour échapper à l’orage, aussi soudain et terrible qu’un accès de rage, elle tombe sur un squelette, encore vêtu de l’uniforme bleu de l’Union, vautré sur un canon à roues, comme s’il lui faisait ses adieux. Des oisillons nichent dans sa cage thoracique éventrée. Une peau de serpent s’enroule autour de ses phalanges.

Elle arrache une des bottes à son moignon calcifié, mais le cuir est cuit à force d’intempéries et comme elle ne peut l’utiliser, elle la lance dans la rivière. Il y a une lettre d’une douce amie dans la besace du mort, griffonnée sur une page de garde arrachée. Elle la parcourt des yeux et rougit. Elle lui prend sa gourde.

 

Pat chéri. J’aimerais que tu sois auprès de moi cette nuit. Tes caresses me manquent. Je suis la plus audacieuse de tes conquêtes.

 

L’eau est plus douce quand on la boit dans une écorce de cèdre. Elle sirote, puis avale une grande goulée, mais sa soif est inextinguible. Elle la réveille le matin comme une bouchée de sable bouillant. Elle peut regarder la faim en face, car elle a toujours eu faim. La soif est le vrai fléau.

 

J’ai mis la robe que tu aimes et je la porte pour t’écrire. Comme j’aimerais que tu puisses. Je pense à cette nuit. Dieu me pardonne, j’avais tellement envie de toi dimanche. Mes seins sont lourds à cause du trésor que tu as planté en moi. Où es-tu, Pat ? Pourquoi n’as-tu pas.

 

Majuscules de rigueur sur la page déchirée :
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À la potence d’une graphie se balance un pendu : gribouillis d’enfant sans père.

Ce jour-là, ou le lendemain, elle n’est pas sûre, elle comprend qui sont les visages dans ses rêves. Les gens qu’elle ne connaîtra jamais. Une pointe de chagrin s’immisce dans sa moelle épinière pour ces fourmis qui ne seront jamais ses amies.

Debout sur un promontoire de granit, elle contemple un champ de blé. Un souffle de vent le traverse, en diagonale, lentement, vague d’ombre déferlante, vision d’une beauté si étourdissante que ses yeux s’emplissent de larmes.

Tous les quatre dimanches, elle accroche une fleur rouge à son sarrau, car Manman disait que ça calmait les douleurs féminines. Elle se repose un peu, dort plus longtemps, et mâche des poignées de consoude sauvage. Cela n’enlève pas la peine, mais la rend supportable, comme un souvenir encombrant auquel on doit s’habituer. Le lundi à l’aube elle se remet en marche. Il n’y aura plus beaucoup de lundis, ni d’aubes, ni de fleurs. Elle est proche du terme de sa vie, elle le sent, or il reste encore beaucoup de kilomètres à faire.

Vers l’ouest à travers le Kanzas. De nouveaux panneaux apparaissent, aux lettres sanglantes comme des plaies. Hamilton’s Creek. Gargery’s Mountain. Logan’s Ford. Pederson’s Hollow. Cronin’s Landing. Sheperton’s Ridge. Buckley’s Plot. John Anderson’s Firth. Qui sont ces habitants du Kanzas qui possèdent l’œuvre de Dieu ? Trouve-t-on pareils noms de lieu dans d’autres pays ?

 

Ma course est close sous le soleil ;

Le gibet pour Richard Lee ;

Car j’ai déshonoré cette innocente enfant

Qui avait pour nom Rose Duprée.

 

Elle déniche un morceau de bougie sur la route, près de Mute Creek, dans le Kanzas. Ne mouche pas l’étincelle qui demeure quand tu souffles sur la mèche, car tant qu’elle luit, une pécheresse du purgatoire connaît un répit dans ses tortures.

Le printemps reviendra. Les arbres se couvriront de feuilles. Le monde sera diapré d’une lumière de fleurs de pommier. Les corps dans les sillons se décomposeront en humus, et les épis en surgiront, et il y aura assez à manger pour tout le monde, et les moyettes de blé au blond panache seront élevées telles des idoles, et le lion se couchera près des Lincoln. À certains moments, il est possible de croire que la paix s’étendra sur la vallée. Mais ils sont plutôt rares aujourd’hui.

Elle est habile avec sa fronde, elle peut toucher un oiseau en plein ciel. Mais il faut faire attention aux bêtes que l’on mange dans les contrées étrangères. Elle les fait griller sur son feu, carboniser jusqu’aux entrailles, mais ils ont toujours goût de rat brûlé : rance, de poulet pas cuit.

Si vous touchez à une fourmilière, les adultes rassembleront les œufs pour fuir. Revenez une minute plus tard. Les œufs auront disparu.

Les réfugiés se demandent où elle va comme ça. Cette folle cadavérique avec ses haillons cendreux, ses membres noircis, qui laisse des traces ensanglantées, on dirait que son visage a été enfoncé de force dans une essoreuse, puis recousu sur son crâne. Ses hardes transportent bien un kilo de poussière. Cette pauvresse aux pieds nus : quelle peut bien être son histoire ? Et pourquoi trottine-t-elle ainsi vers les terres sauvages du nord ? Y a rien là-bas pour une femme sans homme. Y a rien pour personne.

Un forain lui fait des propositions dans une ville fantôme près de Blackwell. Il veut lui donner un dollar de l’Union, mais elle ne peut se résoudre à faire ce qu’il lui demande. Un compromis est atteint et elle accepte un doublon de la Barbade ; mais une fois le plaisir passé, si plaisir c’était, il refuse de payer, prétend qu’il ne l’a jamais désirée, alors elle lui tranche la gorge et l’abandonne à ses gargouillis blasphématoires, et tandis qu’il agonise, il a quelque chose à désirer.

Miroitement à l’horizon. Que pourrait-ce être ? Les étoiles pleuvent-elles sur cette terre comme les grenouilles ? Comme elle s’approche du chatoiement, elle voit ce qui se passe. Ce doit être son imagination. En hâte, sans soin, des charretiers sortent de larges plaques de verre d’un chariot : de temps en temps, il y en a une qui tombe et se brise. Le contremaître hurle qu’il ne faut pas les casser, que le Maître les a payées un dollar la douzaine. Elles passent de main en main à travers une longue chaîne humaine, pour être fixées sur la carcasse d’une serre. Elle s’arrête. Observe. Les plaques de verre brillantes. Et sur chacune se dessine le visage d’un soldat.

Ce doit être ceux qui ne sont pas revenus, qui n’ont jamais payé le photographe. Des paysans. Des maris. Des vieux. Des jeunes. Le soleil cogne sur leurs sourires timides. Dans un an il les aura complètement effacés.

On entend de drôles de langages par-delà les fossés la nuit, venant des espaces noirs et invisibles où les chariots forment leur camp. Les appels espiègles des enfants, de longs hourras masculins, le son métallique des marmites qu’on racle avec une lourde louche. Un garçon court sur le chemin qui passe près de ce qui est aujourd’hui La Junta, dans le Colorado ; à l’époque, ce lieu n’avait pas de nom. Il la regarde, bouche bée, écarquillant les yeux comme s’il avait vu une sorcière. Il fait demi-tour, effrayé, en se signant, et file sur un remblai en bêlant après sa Mamacita.

Cette nuit-là, son propre cercueil lui apparaît en rêve : morceau d’acajou noirci hérissé de clous. Des gardénias se glissent dans les fissures de la tombe. Enfonçant les clous, son spectre jette un sort. Je vous salue, Marie*. Fruit de vos entrailles. Elle est morte pour rendre les hommes saints. Mourons pour qu’ils soient libres.

La meurtrière se réveille, déjà en marche. Comment peut-on rêver éveillée ? Son regard porte au loin, toujours plus loin, fixé sur cette ligne évanescente, l’horizon inatteignable. Les sauterelles sautent sur elle : télégraphe qui transmet : « Cette route ne finira jamais. » Mais ça ne peut pas être des sauterelles en cette saison. Où vont-elles donc pendant l’hiver ?

Le soleil lui brûle les yeux. Il joue entre les ormes. À la croisée des chemins près de Bitter Lake, elle voit son père, mort depuis longtemps, qui avance d’un pas chancelant à travers les plantations, une traverse sur le dos, un condamné la bave aux lèvres sur les talons. Mais quand elle regarde de nouveau, il s’est transformé en épouvantail : estropié, harassé par le vent, vêtu d’une redingote râpée, un manche de bêche pour les épaules et un sabot en guise de pied gauche. Un « M » est imprimé sur le sabot.

Les ruines de la demeure d’une plantation brûlent dans sa mémoire. Une colonne corinthienne s’effondre dans une poussière d’albâtre. Elle tombe lentement, vue à cette distance, se dérobant sous elle-même, tandis que l’équipe des sauveteurs et le capitaine observent depuis le champ de tabac – mais un pilier se dresse par défi hors du nuage de poussière qui le noie à moitié. Dans l’air, du coton brûlé. Et des corbeaux. Et des billets de banque carbonisés. Étranges confettis, que ces anges noir gibet. Et elle imagine une histoire tirant le chemin derrière elle, remontant jusqu’en Louisiane comme un train. Miss Havisham je me nomme. J’ai arrêté mes horloges. Parce que mon cher et tendre m’a fait du mal.

Et un jour à l’aurore elle...
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