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un jour elle m’écrivit : « love. »
C’était la fin d’un petit message entre deux 

amies qui s’apprécient et se respectent. sorte de 
conclusion après quelques phrases disant que 
tout allait bien, qu’il faisait beau, que rien ne 
venait troubler les premiers jours de ces vacances 
de printemps.

Moi, à l’autre bout de la France, au bord d’une 
autre mer, je lus cette « conclusion », ce « love » 
dont je crus qu’il ne m’était pas adressé.

Je répondis : « suis-je bien la destinataire de ce 
message ? »

peut-être se rendit-elle compte, à ce moment-
là, qu’elle avait enclenché une espèce de cyclone 
car je reçus, juste après, quelques mots anodins 
sur la météo clémente même en Atlantique, texte 
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de carte postale qui ne faisait plus écho à ce 
« love ».

Néanmoins, elle ne s’était pas trompée de des-
tinataire. Quand elle avait écrit « love », c’était 
bien à moi qu’elle songeait.

J’approchais de la cinquantaine, je savais par-
faitement qu’en langue anglaise le mot « love » 
peut exprimer une simple affection, une sincérité 
particulière, un lien étroit mais pas forcément 
charnel. on pouvait dire « love » à une sœur. À 
un cousin. À une mère. À une vieille copine de 
lycée. À un ami d’enfance. on pouvait même 
dire « love » à un chien. Mais moi, depuis trois 
ans que j’attendais le premier mot d’amour de 
cette femme, je lus ce « love » comme – enfin – le 
début d’une liaison. le sud, où je me trouvais 
quand ce message me parvint, s’embrasa d’un 
coup, il n’y avait pas de mistral et pourtant tout 
prit feu, tout s’électrisa comme en pleine foudre, 
les éclairs se plantèrent devant mes pieds, des 
sillons de braise s’ouvrirent et, les yeux fermés, 
je décidai d’y entrer. Marchant sur cette chaleur 
rien pourtant ne me brûla, telle une statue j’étais 
immunisée contre la mort, mon corps entier se 
recouvrit d’éternité – vent, flamme et flèches 
ne pouvaient plus m’atteindre car avec ce mot : 
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« love » tu m’avais accueillie en toi, tu m’avais 
invitée, j’étais entrée et là, sur le perron de notre 
union, j’avais lu un autre mot : « Invincibilité. » 
J’ai marché sur la plage, la solitude était aussi 
lointaine qu’une roche sous-marine, les palmiers 
ployaient en fête ; ce fut un des moments rares de 
bonheur à connaître.
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Trois ans plus tôt, par une sorte de hasard sus-
citant a posteriori pointe d’inquiétude et sourdes 
interrogations, je découvre l’adresse de cette 
femme, grande dame de la photographie que je 
vénère depuis des lustres. Mon ventre se serre, 
l’idée me vient de lui écrire – pour dire quoi ? 
Immédiatement je me sens pitoyable, empêtrée 
dans un mélange de timidité poisseuse et  
d’anxiété réfrigérante. Telle une adolescente 
– alors que j’ai déjà tout de même quarante-
six ans  –, je cherche ma première phrase, me 
demandant bêtement si je dois commencer par 
« Chère Madame » ; ma tête semble être devenue 
une cavité lunaire désertée de mots, mes doigts 
sont saisis de crampes : abandonnons. Mieux : 
détruisons l’adresse de cette femme, que de 
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toute façon je n’aurais jamais dû connaître. oui 
faisons cela. en une seconde, fin du problème, 
retour à ma vie sinistre où une étoile a failli briller. 
petite dinde sans importance ne doit pas tenter 
d’approcher la reine. petite gourde à moitié folle 
ne doit pas chercher à fréquenter une princesse. 
Reste à ta place, me répète une voix.

Ma « place », mais où est-elle exactement ? Je 
hante mon univers rétréci, un espace que j’ai res-
treint à deux pièces, dont je ne sors que pour 
mes escapades dans le sud où je file tous les 
deux mois. sinon je vis cloîtrée à paris, en quête 
de « la » photographie qui bouleversera mon quo-
tidien minuscule. Car je fais des photos souvent 
qualifiées d’étranges. Des images qui cherchent 
à capter les mouvements et couleurs que l’œil 
ne peut voir. Ici, par exemple, l’on discerne un 
cendrier, et moi je photographie une tête d’ange, 
ou les contours d’un visage parfait, apaisé après 
l’amour, ou tourmenté pendant la conquête, 
presque guerrier dans ce cas. Quant aux cou-
leurs, j’aime inventer des sortes de bleus alors 
que je regarde un jaune vif. Mes amis me disent 
que je ne suis pas photographe, que je ruse sim-
plement avec la technologie. vrai. Mon appareil 
numérique a beau pester, je parviens toujours à 
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le déstabiliser, et c’est de cette « déstabilisation 
électronique » que naissent mes images para-
doxales.

Je repense à mon statut de faussaire – car je 
fabrique un genre d’art qui ne fait appel ni à l’ins-
piration ni au travail d’artisan – tout en contem-
plant, une fois encore, l’adresse de cette femme, 
immense, que j’admire sans limites et qui, elle, 
est une surdouée de la photographie. Il y a peu 
de chances qu’elle ait vraiment entendu parler 
de moi, même si j’ai connu quelques succès dont 
la presse s’est fait l’écho. Mes expositions avaient 
surpris, intrigué ou agacé, jusqu’à ces derniers 
temps où, tombée en disgrâce, je n’ai plus trouvé 
de galeriste ni personne pour s’intéresser à mon 
travail. Alors pensez donc, écrire à luce verdières, 
dont la renommée fut internationale et que tous 
les centres d’art contemporain s’arrachaient ; 
luce verdières qui fut rédactrice en chef de la 
plus prestigieuse revue de photographie fran-
çaise, dont les avis étaient tant redoutés ; luce 
verdières qui pouvait en quelques lignes faire et 
défaire une renommée, assassiner ou glorifier un 
artiste, creusant sa tombe ou lui assurant le trône 
d’un monarque éternel ; luce verdières adulée ou 
détestée, davantage haïe qu’aimée cependant ces 
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dix dernières années, au point que ses ennemis 
ont finalement obtenu sa tête.

C’est à cette manière qu’ils ont eue de la 
mettre à mort que je songe, toujours perplexe, 
toujours hésitante, au moment de lui écrire. 
Que fait-elle à présent ? on l’a évincée de son 
poste, elle n’expose plus, personne ne la sollicite 
jamais, il paraît qu’elle vit entre l’Atlantique et 
paris et que le monde de la photographie lui est 
devenu étranger. Certains racontent qu’elle ne 
se remet pas de sa destitution et qu’elle passe 
ses journées à ourdir des complots contre ceux 
qui ont fomenté son exécution publique. luce 
verdières en gloire déchue m’apparaît soudain, 
et ce cliché m’est insupportable, il me semble 
que je dois faire quelque chose pour chasser ce 
vilain tableau, nettoyer les traits affreux dont on 
l’a affublée – lui rendre sa beauté stupéfiante.

Alors je lui écris, d’un jet. bien sûr je m’empêtre 
dans une foule de maladresses et de compliments 
adolescents, mais, en relisant ma lettre, il me 
semble qu’il s’en dégage une émotion blanche, 
éloignée de toute flagornerie courtisane.

voilà c’est envoyé.
Il ne reste plus qu’à attendre.
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J’avais quarante-six ans, aujourd’hui j’en ai 
quarante-neuf.

Combien de fois nous sommes-nous écrit 
en trois ans ? Cinq mille, dix mille courriers ? 
et à partir de quel moment ma dépendance à 
cette femme est-elle devenue effective ? Quand, 
exactement, suis-je tombée dans le piège au 
point de ne plus exister qu’au travers de mes 
échanges avec elle ? Il suffisait qu’elle me laisse 
une journée sans nouvelles pour que ma tête se 
remplisse de cendres, mes pensées devenaient 
de petits cadavres en décomposition, une odeur 
de viande faisandée imprégnait mes narines, je 
pourrissais sur pied ; qu’elle attende encore avant 
de m’écrire et je deviendrais un de ces légumes 
qu’on ne prend même pas la peine d’arracher 
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après une catastrophe climatique. Ce besoin de 
recevoir quotidiennement ma perfusion de luce 
verdières transforma très vite mon existence en 
bunker, il ne se passait pas une minute sans que 
je songe à elle, sans que je me demande ce qui 
pourrait lui plaire, comment je pourrais l’étonner, 
l’enchanter, me faire aimer d’elle. J’avais une 
telle faim que plus rien ni personne ne compta 
plus pour moi, il y avait luce verdières et rien 
d’autre, elle était mon pays, ma glaise, je voulais 
me glisser en elle, couler dans ses veines, dormir 
dans ses sensations, me réjouir de ses colères, 
me reposer dans son sommeil ou être la lance 
de ses combats quand, éblouissante, elle se levait 
encore pour crier à ceux qui l’avaient enterrée 
trop vite : « Je reviendrai. »

Quand cette maladie m’a-t-elle infestée ? et 
comment ?

Je me souviens qu’au bout de seulement 
quelques échanges épistolaires mon sang s’est 
enflammé, un invraisemblable chahut s’est ins-
tallé dans mon corps, je ne comprenais pas ce 
qui se passait, tout en moi cognait : le cœur, les 
tempes, le ventre, et quand les coups sourds 
cessaient ils étaient remplacés par des jets de 
lames qui me transperçaient de part en part. 
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D’abord incrédule, j’en suis venue au constat 
que j’étais amoureuse d’une femme que je 
n’avais jamais rencontrée, avec qui je corres-
pondais juste, sans même lui avoir jamais parlé 
au téléphone. l’idée me traversa que j’étais en 
train de sombrer dans la folie et que les murs de 
ma solitude, se refermant sur moi, m’avaient au 
passage abîmé la zone du cerveau où se forment 
les sentiments. Car ce pluriel avait disparu. Il 
n’y avait plus « des » sentiments, comme l’amitié, 
l’affection, l’empathie, mais un unique plot 
sensoriel exclusivement composé de luce ver-
dières. Je ne m’en aperçus pas tout de suite, et 
peut-être serais-je encore dans l’ignorance de 
ma « maladie » si mes amis ne s’étaient d’abord 
alertés puis agacés de cette situation. Ils com-
mencèrent par s’étonner que je refuse, toujours 
bien excusée, toutes leurs invitations, je ne les 
voyais plus, j’évitais même leurs appels, laissant 
le répondeur agir ; je n’avais pas envie de les voir 
ni de leur parler, l’idée d’avoir à répondre à la 
sempiternelle question : « Comment vas-tu ? » 
m’épouvantait, car j’ignorais comment j’allais, et 
surtout je ne voulais pas rater le moment où elle 
m’écrirait, je tenais à être seule, disponible pour 
me délecter de sa lecture, la présence de témoins 
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en ces instants m’aurait glacée puis sûrement 
fait vomir. C’est d’ailleurs ce qui se produisit 
après un déjeuner avec une amie de longue date, 
auquel je n’avais pu échapper : elle avait menacé 
de faire le siège de mon appartement si je  
n’acceptais pas, enfin, de la voir. À la fin du 
repas, un peu trop imbibée d’alcool, je finis par 
avouer, sous le feu de ses questions incessantes, 
ce qui me tourmentait. l’amie entra alors dans 
une rage qui me sidéra. « Tu es tellement obnu-
bilée par cette femme que toutes tes phrases se 
rapportent à elle, tu ne sais plus parler que d’elle, 
tu t’enfermes dans une obsession qui te coupe 
de tout et de tout le monde. le pire, ajouta- 
t-elle cinglante, c’est que tu ne t’en rends même 
pas compte. » Je restai bouche bée, mon verre de 
vin rouge à la main, la nuque raide et les yeux 
écarquillés comme si on m’avait parlé dans une 
langue étrangère mais que, ici ou là, au détour 
d’un mot ou d’une intonation, j’avais perçu une 
poche de venin – quelque chose qui cherchait à 
me nuire en coupant mon oxygène, en infestant 
ma respiration de particules nocives. Je regardai 
mon amie qui, sans doute, n’était animée que 
de « bonnes intentions » me concernant, et 
soudain un sac de haine enfla dans ma gorge, 
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tripla de volume en quelques secondes jusqu’à 
crever furieusement. « Tu n’es qu’une femme 
envieuse et jalouse », lâchai-je. « Moi ? s’étonna-t-
elle. Moi ? jalouse de cette peste ? Tu plaisantes, 
j’espère ! Je ne suis pas amoureuse de toi – j’aime 
à croire que depuis toutes ces années d’amitié tu 
ne m’as jamais suspectée de la moindre ambi-
guïté. D’ailleurs tu sais que je suis mariée, et que 
j’ai deux enfants, non ? » « Jalouse, et envieuse », 
me contentai-je de répéter – j’aurais pu tuer cette 
femme, lui arracher la langue, lui sortir les tripes, 
et même l’empaler sans éprouver la moindre 
émotion, avec de surcroît l’impression d’avoir 
accompli une mission salutaire. « Être jalouse de 
luce verdières signifierait que j’éprouve un sen-
timent pour toi, ce qui n’est pas le cas. Je te tiens 
le discours d’une amie qui s’inquiète de te voir 
dériver à un point qui frise la bêtise. Tu n’es plus 
une adolescente. Ressaisis-toi. »

J’eus envie de lui demander vertement de 
quoi elle se mêlait et à quel titre elle s’arrogeait 
le droit de choisir pour moi qui je devais aimer 
ou fréquenter, mais pour le coup, la discussion 
eût tourné à la dispute puérile. Je me tus donc, 
soudain traversée par une tristesse forte comme 
la houle, tout tanguait en moi, je me sentais 


