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Quand la nuit tombe réunit six nouvelles qui ont pour fil conducteur le journal de Leah. Celle-ci est l’épouse de Mr Kirby, pauvre portraitiste contraint de se voiler les yeux pendant au moins six mois afin de ne pas perdre la vue et de gagner sa vie en racontant des histoires qu’il dicte à sa femme à la tombée de la nuit.
Vengeances, complots, machinations, amours contrariées, le lecteur retrouve ici tout l’art de la démesure de W. Wilkie Collins, dans les décors de la Révolution française, propices à ces aventures échevelées.
« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller. 
William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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PRÉFACE
FEMMES À LA NUIT TOMBÉE
Quand la nuit tombe, s’effacent le monde visible et ces repères qui le jour nous guidaient, nous assurant du même coup de nous-mêmes. Quand vient la nuit, s’éveillent les monstres, rôdent les fantômes, tombent bien des masques. Ces bruits, au-dehors, rien que le vent, vraiment, les gifles de la pluie, la tempête qui vient ? On jurerait pourtant que c’était des pas sur le chemin ; un monstre, là dehors, tâtonne aux portes et aux fenêtres, souffle, ricane, grogne – qui sait, peut-être nous guette… Et quelle pièce se joue, drame, tragédie, dans chacune des maisons alentour, derrière les volets clos ? Alors le cercle se resserre un peu plus autour du feu et chacun, confusément, pressent que ces monstres, ces fantômes, sont d’abord en lui-même, qu’à la nuit tombée s’éveillent, au plus secret de soi, de bien étranges tourments, des voix, des désirs jusque-là contenus. Temps d’effrois, et temps de merveilles aussi, quand le conteur commence ses histoires… Que sont-elles, celles-là, sinon des manières d’habiter le noir, le noir au-dehors, les ténèbres qui pèsent, et puis le noir en nous – d’en contenir les puissances dans une forme, un récit, de leur donner visage ? Et si leur magie parle au cœur de tous les hommes, c’est qu’elles nous sont comme des lanternes sourdes allumées au plus noir des ténèbres – qu’elles n’éclairent jamais qu’en projetant de l’ombre. Wilkie Collins, ici à l’orée de sa carrière, et déjà maître des ombres…
Étrange aura été le destin de Quand la nuit tombe (After Dark) 1 : démembré, certaines de ses histoires saluées comme de superbes réussites et reprises dans des anthologies, mais finalement oublié dans sa forme première, il est aujourd’hui encore à peu près introuvable en langue anglaise alors que, des deux côtés de l’Atlantique, on redécouvre le maître de la sensation novel – et que l’ouvrage fut publié avec succès à l’orée de la plus intense période créatrice de l’écrivain, après les romans Basil et Cache-cache, trois ans seulement avant son chef-d’œuvre, La Dame en blanc 2. Un simple recueil de nouvelles ? Bien plus que cela : on verra que l’architecture d’ensemble ne doit rien au hasard ou à l’artifice, mais au contraire tient fermement en une forme unique ; chaque élément marque une étape décisive dans la carrière de l’auteur, à l’instant où il va prendre son essor en se dégageant de ses modèles. Où Wilkie Collins joue en maître du genre « gothique » – et le dépasse…
 
 
« Surtout, dans les négociations avec Wilkie Collins, évitez toute proposition qui pourrait lui paraître en sa défaveur… » Ce n’est pas seulement par générosité, ou par amitié, que Dickens, en cet automne 1856, pressait ses partenaires et coéditeurs de Household Words de le payer, non plus à la pige, mais au mois – cinq guinées le mois –, en s’assurant du même coup l’exclusivité de sa plume. C’est qu’il tenait par-dessus tout à le conserver à son service, ce jeune homme à l’habileté confondante, capable de vous ficeler une intrigue presque à la demande, et auquel la critique prédisait le plus bel avenir ! Le grand Émile Forgues ne venait-il pas de le distinguer comme le plus sûr espoir des lettres britanniques, dans un long texte de la Revue des deux Mondes 3 ? C’était simple : Dickens ne pouvait plus, ne voulait plus s’en passer. Il fallait le mettre en cage, toutes affaires cessantes, la cage fût-elle dorée s’il l’exigeait, de peur qu’il ne s’envole…
Les deux hommes s’étaient rencontrés cinq ans plus tôt, à l’occasion d’un dîner chez un ami commun. Le jeune Wilkie, fils de William John Thomas Collins 4, décédé quatre années plus tôt, avait de quoi surprendre dans les salons : chemise à gros carreaux, cravate rouge vif, engoncé dans une énorme veste en tweed d’où sortaient une tête trop grosse pour ses frêles épaules, des mains et des pieds minuscules – qui plus est, agité de tics convulsifs et proférant d’une voix douce, presque enfantine, des horreurs dignes des pires buveurs de sang socialistes ! Dickens et ses amis donnaient ce soir-là Not so bad as we seem, une pièce de Bulwer Lytton 5 ; un des acteurs s’étant désisté au dernier moment, voulait-il être des leurs ? De l’avis unanime, Wilkie fut excellent – dans un rôle qui, avec le recul, devait prendre des résonances singulières : celui de valet de Dickens…
L’auteur d’Oliver Twist, des Pickwick Papers, de David Copperfield, alors en pleine gloire, avait 39 ans ; Collins en avait 27 et débutait tout juste. Le moins qu’on pût dire est que l’aîné se trouvait fort éloigné des idées subversives de son cadet, mais les deux hommes sympathisèrent, et Collins se trouva embarqué illico dans l’aventure de la pièce, montée au profit de la toute récente Guild of Literature and Arts. Joyeux drille s’il en fut, d’une très remarquable absence de préjugés, il devint vite l’indispensable compagnon de bamboche d’un Dickens en plein drame familial, soucieux de se changer les idées, de préférence auprès de quelques fleurs du pavé londonien, mais un tantinet coincé sur le chapitre de la vertu. Et l’on prit bientôt l’habitude de voir traîner du côté du Strand les deux compères – l’un petit, volubile, l’autre grand, mince, aux allures de capitaine de vaisseau –, quand ils ne dînaient pas chez Verrey, où ils avaient table réservée…
Dickens ne mit pas longtemps à découvrir que son Wilkie était doué d’une plume particulièrement alerte, qui distribuait çà et là, et notamment dans la revue républicaine radicale The Leader, essais au vitriol et nouvelles très enlevées. Une recrue intéressante, à condition de l’encadrer un peu, pour la revue que lui-même venait de créer, Household Words, mais aussi une aide précieuse à titre plus personnel : ce garçon s’y entendait comme pas un pour débrouiller les fils les plus enchevêtrés d’une intrigue, recoudre une trame narrative quand elle se délitait, être le lecteur attentif sur lequel tester telle ou telle trouvaille, ou même le conseiller qui le tirait à tout coup d’affaire quand il se sentait un peu perdu dans la prolifération de ses personnages. Pas question de laisser échapper pareille perle !
Quel jeune écrivain n’aurait pas été grisé par ces marques d’affection et cette reconnaissance de son talent venues du plus grand génie littéraire de l’époque ? Grisé, Collins le fut, dans tous les sens du terme. Un temps. Puis vinrent les questions, quand, littéralement harcelé par son mentor, il dut se battre, fuir, ruser, pour trouver le temps d’écrire – un peu – pour lui. À peine rentrait-il des tournées, dont on l’accablait, de la pièce de Bulwer Lytton, pendant lesquelles il devait griffonner sur les tables d’auberge articles et nouvelles pour Household Words, que Dickens l’entraînait déjà dans sa maison d’été, à Douvres, afin qu’il l’aide à mener à son terme son roman Bleak House, où il se trouvait empêtré – et c’est la nuit que Wilkie Collins avait réussi, malgré tout, à terminer son roman Basil, dont la première partie avait été écrite pour l’essentiel au hasard des auberges. Et c’est aussi à Boulogne, villa des Moulineaux, où Dickens l’avait littéralement convoqué, qu’il était parvenu à achever Cache-cache, son deuxième roman – avant que Dickens ne l’entraîne en voyage – France, Suisse, Italie –, tout en le pressant de livrer les textes dus à Household Words, d’autant plus nombreux que Collins se ruinait dans le tourbillon où Dickens l’entraînait. Écrivain en devenir, dès lors, ou esclave de luxe ? Le ton des lettres de Collins 6 ne trompe pas, où l’on sent l’agacement monter au fil des mois, jusqu’au moment où il se prétend malade pour ne pas suivre son tyran et trouver enfin le temps d’entreprendre Quand la nuit tombe, et de fignoler l’intrigue de son troisième roman Secret absolu.
Années charnières, donc, que l’on pourrait décrire, sous les protestations communes d’amitié, comme une lutte acharnée entre les deux hommes : l’un tentant de gagner son autonomie, l’autre multipliant les ruses pour le maintenir sous sa coupe. Tous les écrits de Collins datant de cette période, à commencer par Quand la nuit tombe, rédigé au plus fort de la tourmente, gardent la trace de cette opposition. Et pas seulement les siens : les rédacteurs soutiers de Household Words, au bord de la mutinerie, accusaient crûment Dickens de se comporter en négrier.
Household Words avait été créé par Dickens en 1850, avec de tout autres intentions 7. Nul mieux que lui n’avait compris les bouleversements en cours de la société anglaise, et que ceux-ci allaient entraîner, dans le domaine littéraire, une révolution. L’Angleterre, devenue « l’atelier du monde », brisait l’ordre ancien, déracinait des populations entières, jetées sans défense dans le cratère rugissant des usines, s’imposait comme la matrice d’un nouvel univers. Mais à cette Albion rayonnante de puissance, affirmant, orgueilleuse, ses valeurs – travail, morale, famille, religion –, répondait comme son envers, ou son miroir, une autre Angleterre, d’épouvantable misère, de crime et de prostitution – de colère, aussi, comme une tempête prête à se lever. Qui saurait dire ce monde dans son bouillonnement furieux ? La révolution industrielle, abaissant les coûts de production, ouvrait un nouveau marché, pour la première fois de masse, aux écrivains – qui, du coup, pouvaient prétendre vivre de leur plume : écrire, désormais, ne serait plus le privilège d’une caste. À public nouveau demandes nouvelles, comme l’avait compris Dickens, mais aussi problèmes en cascade, nécessité, jusque-là négligée, de défendre le droit des auteurs, danger pour ceux-ci, s’ils n’y prenaient garde, de devenir les ouvriers spécialisés d’une production littéraire, elle aussi de masse, qui tomberait aux mains des financiers.
Dickens avait pleinement conscience d’être l’homme de la situation, celui qui répondait le mieux aux attentes de la middle class montante et qui avait perçu avant tout le monde la transformation en cours du métier d’écrivain. Avec Bulwer Lytton, il avait imaginé une Guild of Literature and Art qui nourrissait l’ambition de « changer le statut de l’écrivain en Angleterre », de sorte qu’il puisse vivre de sa plume – projetant même un système de mutuelle, avec épargne retraite et assurance maladie. Bulwer Lytton proposait, lui, un site dans sa propriété du Hertfordshire pour y construire une maison de retraite 8. Parallèlement, Dickens avait conçu Household Words, revue hebdomadaire destinée aux classes moyennes, comme une sorte de « collectif d’écriture » permettant d’échapper à la loi nouvelle du capital. Pas de signature, avait-il décidé, pas même la sienne ! À ceci près que ce journal se donnait en sous-titre comme « le journal de Charles Dickens », faisant croire au public que tout y était de sa main 9 – et qu’il tirait, lui, de la revue un profit annuel de mille livres…
Les premiers mois de Household Words donnèrent lieu à d’intenses discussions sur les orientations nouvelles de la fiction, auxquelles Dickens participait activement, guidant, conseillant, absorbant aussi comme une éponge les idées nouvelles, et payant de sa personne pour contacter de nouveaux collaborateurs. Dîners montés du restaurant voisin et pris en commun dans la grande salle de rédaction, enquêtes en groupe dans les bas quartiers, à l’asile de Broadmoor où étaient enfermés quelques fous criminels, dont le génial peintre Richard Dadd, ou à la maison hantée de Christhunt… L’affaire avait toutes les apparences d’un laboratoire d’idées, aux allures de phalanstère, où se concentrait le meilleur de l’esprit du temps – voilà du moins ce qu’en avaient pensé Elizabeth Gaskell, W. B. Gerrold, Henry Morley, George Augustus Sala, Dudley Costello, R. H. Horne, devenus ses plus constants contributeurs. Mais leur humeur se fit plus aigre quand ils commencèrent à mesurer qu’en réalité Dickens les traitait comme ses ouvriers – en leur imposant la situation la plus insupportable pour un écrivain : d’avoir à rectifier tout ce qui n’épousait pas les thèses du maître, quand il ne coupait pas d’autorité, ou même réécrivait ce qui risquait de choquer sa sacro-sainte classe moyenne. Prisonniers : ils l’étaient tous plus ou moins de celui dont ils avaient espéré qu’il les lancerait dans le monde des lettres, en imaginant de nouvelles pratiques, loin du capitalisme naissant…
Une série d’articles sur l’agitation sociale dans la marine anglaise avait agi comme un révélateur. Les marins, s’estimant livrés pieds et poings liés à leurs officiers par le récent Mercantile Maritime Act (1851), promettaient une grève générale, les journaux étaient pleins de cette agitation et les rédacteurs de Household Words, bien sûr, avaient pris fait et cause pour les apprentis mutins, malgré l’opposition horrifiée de Dickens – qui avait parfaitement compris le message quand Collins avait tout uniment proposé, dans un récit apparemment innocent de voyage en bateau 10, de faire des équipages de « pures républiques » où toute hiérarchie se trouverait abolie, à commencer par la division entre le capital et le travail. Et ceci au moment même où le jeune homme discutait pied à pied avec Dickens de son nouveau contrat… Ce dernier avait tenté de reprendre la main en proposant pour le numéro de Noël une histoire écrite collectivement, Le Naufrage de la « Golden Mary », à l’intrigue un peu cousue de fil blanc. Un navire chargé de chercheurs d’or pour la Californie fait naufrage au Cap Horn et les malheureux, embarqués sur deux chaloupes, ne s’en sortent, après trente jours de lutte contre les éléments, que grâce à l’héroïsme du capitaine, surmontant malgré eux épreuves et divisions. Chaque collaborateur de la revue écrirait une histoire, qui se trouverait insérée dans le récit du capitaine. Cette Golden Mary, ricanaient les jeunes gens, ressemblait furieusement à la Bounty, et plus encore à Household Words ! Sala notait que la cause du naufrage était la fièvre de l’or, ce qui ne laissait présager rien de bon quant à leurs demandes d’augmentation – l’or, et le ferment de division introduit par les femmes, enrageait Elizabeth Gaskell : Dickens, sur ce chapitre, ne changerait jamais…
Le meilleur moyen de casser la mutinerie naissante, avait pensé Dickens, était de la diviser, en faisant à Collins, assurément le plus enragé, une de ces propositions de contrat qu’on ne refuse pas : cinq guinées par mois, et l’entrée dans le comité de rédaction ! À sa grande surprise, Collins refusa pourtant, se battant pied à pied pour ce qui, à ses yeux, était l’essentiel, sa reconnaissance comme auteur : il exigeait que son prochain roman, Secret absolu, soit publié par épisodes sous son nom, et que publicité soit faite dans le journal de son édition ultérieure en volume. Dickens, capitaine dans la tempête, céda – juste avant de lancer la rédaction de cette histoire collective de la Golden Mary, où Collins se retrouva chargé d’écrire le récit… du lieutenant.
Quand la nuit tombe, publié au beau milieu de ce tumulte, est, à bien y regarder, plein de ce conflit, et de ces interrogations tout à la fois sur le cours nouveau de la fiction et sur le statut à conquérir par l’écrivain. Où Collins le rebelle prend le parti de la subversion, autrement dit des femmes, et du genre qu’on leur associait, en général pour lui dénier toute valeur : le roman gothique.
 
 
Un pauvre portraitiste itinérant, risquant de perdre la vue, se voit contraint par un médecin de se voiler les yeux pendant au moins six mois. Qui assurera, dès lors, la subsistance de la famille, promise à l’indigence, peut-être à la rue ? Les dettes une fois remboursées, constate sa femme Leah avec effroi, il ne leur restera guère que trois ou quatre livres pour survivre – jusqu’à quand ? Le docteur, ému, leur trouve une ferme servant d’auberge, à la campagne, où ils pourront tenir cinq semaines. D’ici là, songe la courageuse épouse, il faudra bien trouver quelque ressource nouvelle…
Et l’idée lui vient tout à coup, en écoutant son mari, dans la salle commune, à l’heure du thé, tenir en haleine le public par une de ses histoires. Le paysan lui-même et ses employés, oubliant leur travail, se pressent autour de lui, suspendus à ses lèvres. « Pourquoi William ne disposerait-il pas d’un public plus large ? » songe-t-elle. « Il y a des gens qui racontent des histoires dans des livres et qui en tirent de l’argent. Et si nous racontions nous aussi les nôtres dans un livre ? » Le plus dur à convaincre, comme on s’en doute, sera William. Des histoires, certes, il en connaît, et de bien surprenantes : pour dérider ses modèles, leur faire quitter la pose, oublier leur masque social, pour qu’ils livrent en somme leur vérité, sans laquelle il n’est pas de portrait qui vaille, n’a-t-il pas coutume de les inciter à raconter quelque aventure ? La fiction : rien de tel pour lever les masques, dévoiler la vérité des êtres… Mais il ne sait pas écrire ! Et comment le pourrait-il, même s’il savait, puisqu’il est presque aveugle ? D’ailleurs, pour faire un livre, une simple intrigue ne suffit pas, ni même une succession d’événements : il y faut aussi « des descriptions éloquentes, des aperçus saisissants » – bref, tout ce à quoi on reconnaît un vrai livre, et un style littéraire. Qu’à cela ne tienne, s’obstine Leah : « Les descriptions éloquentes et les aperçus saisissants, sont précisément dans un livre les parties que les gens ne lisent jamais 11. » Et pour le reste, elle sera son porte-plume, sa main, son fidèle secrétaire ! Le bon docteur, consulté, s’enthousiasme : il connaît le directeur d’un journal local, très lié à des éditeurs bien en place à Londres. Il ne reste plus, en somme, au brave William qu’à obtempérer. Et voici donc, à la nuit tombée, ses tâches familiales assurées, quand tous se sont assoupis, Leah, seule enfin, qui entreprend d’écrire ces histoires à partir des récits de William…
Les rapports ambigus entre un narrateur mâle et sa femme écrivain, pour se faire une place sur la scène littéraire (il serait plus juste de dire, en cette époque nouvelle, sur le marché du livre), avec, au cœur de l’œuvre une superbe histoire du plus pur style gothique située en pleine Révolution, dont l’héroïne est elle-même une femme, « Sœur Rose » – si riche en péripéties que Collins aurait pu en tirer un gros volume –, le tout mis en scène dans une allégorie à travers laquelle il entend à la fois se situer dans les débats esthétiques de l’époque et exprimer la complexité de sa position sociale en tant qu’écrivain – la sienne et celle des nouveaux venus comme lui qui entendent vivre de leur plume –, voilà ce qui sous-tend Quand la nuit tombe. Avec, comme références majeures, par le choix des thèmes et du style, la Révolution française et la littérature gothique.
Pour Collins, rebelle radical, la famille était une société en réduction, où se concentraient les oppressions, les rapports de pouvoir, l’esclavage déguisé, les hypocrisies qui, par ondes concentriques, gouvernaient ensuite la société entière – de sorte qu’à ses yeux il n’était pas de révolution authentique si la structure familiale (la si bien nommée « cellule » familiale) ne se trouvait abolie, et si elle ne procédait d’une révolte menée d’abord par les femmes, prenant leur destin en main 12. D’ailleurs, à la Terreur révolutionnaire qui ébranla la France, une autre terreur n’avait-elle pas répondu, qui déferla au même moment sur les lettres anglaises ? Ce sont ces romans aussitôt dits gothiques, dont Les mystères d’Udolphe (Londres, 1794) ou L’Italien ou le confessionnal des pénitents noirs (Dublin, 1797) d’Ann Radcliffe concentrent la charge subversive : on dirait qu’une nuit noire s’est étendue sur le monde, tandis que les décors se creusent en précipices affreux, en souterrains, ou se dressent en châteaux mystérieux au sommet de monts escarpés, prisons de malheureuses persécutées, livrées à la folie sadique de maris ou de prêtres – images des Bastilles à faire s’effondrer pour libérer les opprimés, à commencer par les femmes. Femmes sont les auteurs de ce genre nouveau, féminins sont les deux mots « Révolution » et « Terreur », ajoute le conservateur Burke, pour lequel le symbole même de la révolution est cette masse de « furies sorties de l’enfer » qui marcha sur Versailles – et qui, à ses yeux, renvoie à la puissance de subversion, de passion dévorante, de sexualité débridée, ignorant toute morale, qui gît au plus secret de chaque femme quand famille, codes moraux et règles sociales ne la tiennent plus en cage. À quoi répond en écho la voix de toutes les femmes suppliciées ou rebelles de ces romans sulfureux et déments, qui provoquent l’effondrement des murailles et des hypocrisies, révélant crûment les tragédies dissimulées derrière les volets clos des « cellules familiales » – ce que Joanna Russ résumera par un cri fameux : « Quelqu’un essaie de me tuer, et je crois que c’est mon mari. »
Nul hasard, donc, si, pour dire l’hypocrisie et l’oppression du monde victorien, Wilkie Collins fait retour à la littérature gothique, et place au cœur du livre « Sœur Rose », une histoire se déroulant en pleine Révolution française – mais il est remarquable que, pour montrer l’ambiguïté du statut des jeunes écrivains, il choisisse de nouveau un personnage de femme, Leah. Les débats, à l’époque, étaient vifs sur la littérature qui naissait de la révolution industrielle, tournée sinon vers le plus grand nombre grâce au développement de la presse, du moins vers la middle class montante ; les critiques conservateurs opposaient la « vraie » et « haute » littérature à la « littérature de bas étage », écrite grossièrement pour la masse – l’une parlant à l’esprit, au bon goût, s’attachant à creuser la psychologie, l’autre s’adressant aux instincts et aux sens, bien sûr les plus bas, étant donné la médiocrité de ses lecteurs ; l’une étant le fait d’hommes de goût, l’autre plutôt, comme au temps du gothique, l’apanage des femmes – et pas du meilleur monde… D’un côté une littérature de personnages, de caractères, de l’autre une sous-littérature centrée sur l’intrigue et les événements. Ce sera le reproche fait (un peu) à Collins et (beaucoup) à celles qui seront ses héritières, les premières « reines du crime », Mary Elizabeth Braddon, avec Lady Audley’s Secret, Rhoda Broughton avec Cometh Up as a Flower, Ellen Wood, avec East Lynne : leurs personnages n’ont pas de psychologie, et au fond ils ne sont même pas des personnages. Entendez par là qu’ils sont  de trop basse extraction pour qu’on puisse leur prêter une épaisseur psychologique, c’est-à-dire une âme, et qu’en définitive ils ne sont pas des humains. « Être quelqu’un », à l’époque victorienne, signifiait d’abord avoir une bonne réputation et une position sociale ; que dire, de ce point de vue, des personnages de Collins, tous déclassés, marginaux, d’identité incertaine, pris dans un jeu de masques – et souvent femmes déchues ? Ce n’était certes pas avec de pareils individus qu’on pouvait prétendre faire une grande littérature ! Le fossé social renvoyait à un clivage esthétique : le vrai romancier d’un côté, de l’autre le story teller, le raconteur d’histoires. Et c’est par défi, mais non sans justesse, que Collins se met ici en scène en tant qu’écrivain à l’image de ces femmes déchues. Le critique de la Westminster Review devait un jour comparer Collins et ses émules à « un showman exhibant un grand singe noir, aux habits si puants et aux manières si dégoûtantes que le public respectable protestait » – ce à quoi le showman rétorquait : « Si je ne le montrais pas, je serais réduit à la misère : il attire toutes les jeunes filles de la région. » On ne pouvait mieux lier, en une seule phrase, donnée comme principe esthétique, le clivage entre les classes, les sexes, les races…
C’est tout cela que met en scène Quand la nuit tombe : non pas seulement dans chaque histoire, mais dans la trame qui les lie et leur donne une singulière résonance. « Ah, public ! public ! tout repose désormais sur toi ! » s’écrie Leah, à l’instant d’envoyer son manuscrit. Et le public, en effet, devait trancher. En faisant du livre un grand succès de librairie. Et en faisant de Wilkie Collins l’auteur le plus lu de son temps, avec Dickens. Wilkie Collins : le plus féministe des auteurs victoriens.
 
MICHEL LE BRIS
septembre 2006
1. Le livre a été publié en deux volumes par Smith et Elder, à Londres, en 1856, puis la même année par Dick et Fitzgerald, à New York. Nous en donnons ici la première édition intégrale en langue française. (Toutes les notes de la préface sont de Michel Le Bris.)
2. Toutes ces œuvres de Collins, comme la plupart de celles citées dans cette préface, ont été publiées par les éditions Phébus et chez Libretto.
3. « Études sur le roman anglais : William Wilkie Collins », novembre 1855, pp. 815-848.
4. Portraitiste et paysagiste de renom (1788-1847), membre de la Royal Academy, ami de Wordsworth et de Coleridge.
5. Edward George Bulwer Lytton (1803-1873), auteur du roman Les derniers jours de Pompéi (1834), était alors immensément célèbre.
6. The Letters of Wilkie Collins, sous le direction de W. Baker et W. M. Clarke, MacMillan, Londres, 1999 (2 volumes).
7. Dickens possédait la moitié des parts, les éditeurs Bradbury et Evans un quart, et ses deux principaux collaborateurs, W. H. Wills et John Forster, chacun un huitième. La revue, lancée le 30 mars 1850 eut 479 numéros, vendus en moyenne à 40 000 exemplaires.
8. Trois immeubles devaient également être bâtis à Knebworth, mais le projet eut les pires difficultés à se concrétiser et fut abandonné à la mort de Dickens, en 1870.
9. Ce qu’il aura tendance à croire lui-même, d’ailleurs, n’hésitant pas à publier Sœur Rose en volume sous son nom, chez Peterson, à Philadelphie, en 1855. Collins dut se battre pour rétablir ses droits…
10. The Cruise of the « Tomtit », récit d’une escapade entreprise aux îles Scilly avec Edward Pigott, en septembre 1855, alors que Dickens le réclamait à cor et à cri.
11. Il reprendra ce credo en ouverture de The Queen of Hearts, autre recueil de nouvelles, publié en 1859 : «  J’en ai plus qu’assez des romans aux propos édifiants, déclare tout net l’héroïne, assez des torrents d’éloquence, des assauts de philanthropie, des descriptions interminables de “l’anatomie du cœur humain”, et tout ce fatras. L’intention première, le propos, appelez cela comme vous le voulez, d’une œuvre de fiction n’est-il pas de nous raconter une histoire ? Ce que je veux, c’est quelque chose qui me tienne captive, qui me fasse lire, lire, lire, le souffle coupé, jusqu’au mot “fin”. »
12. Et ceci au moment où l’air Home, sweet home s’impose comme l’hymne victorien par excellence…



PRÉLUDE
 
Je me suis efforcé de raccorder les différents récits contenus dans ce volume par un fil conducteur unique qui présente au moins, me semble-t-il, le mérite de n’avoir jamais été utilisé auparavant.
Outre celui de tenir lieu de charpente à ce recueil de nouvelles, le texte intitulé « Journal de Leah » est cependant destiné à assumer une fonction supplémentaire. Dans cette partie du livre et, par la suite, dans le prologue à chaque histoire, j’ai cherché à offrir au lecteur un aperçu additionnel de cette vie d’artiste à laquelle les circonstances m’ont permis de m’intéresser de près et que j’ai déjà tenté de dépeindre, sous un autre aspect, dans ma fiction Cache-cache  1. Je voudrais cette fois susciter de la compassion pour les joies et les chagrins d’un pauvre portraitiste itinérant – présentés du point de vue de sa femme dans le journal de Leah, et exposés par lui de manière aussi brève que simple dans les différents prologues. C’est à dessein que j’ai contenu ces deux portions du livre à l’intérieur de certaines limites ; ne livrant dans le premier cas que ce que l’épouse a pu normalement écrire dans les intervalles de loisir laissés par les soins de sa maison ; et, dans l’autre cas, ce qu’un homme aussi pudique que raisonnable pourrait écrire sur sa propre personne et sur les individus rencontrés au cours de ses déplacements. Si j’ai eu la bonne fortune de rendre mon idée intelligible par ce traitement simple et concis, et si j’ai dans le même temps atteint l’objectif indispensable de réunir plusieurs récits distincts comme les parties étroitement ajustées d’un ensemble, j’aurai mené à bien un dessein qu’il me tenait depuis longtemps à cœur d’accomplir honorablement.
Quant aux histoires, prises individuellement, il me suffit de préciser, en guise d’explication nécessaire, que « La Dame de Glenwith » est proposée ici pour la première fois au lecteur et que les autres nouvelles furent publiées dans les colonnes de Household Words. Je dois vivement remercier Mr Charles Dickens d’avoir eu la gentillesse de me permettre de les agencer sous cette forme.
Il me faut également faire état d’une obligation d’une autre sorte envers Mr W. S. Herrick, artiste accompli, à qui je dois les faits singuliers autant qu’intéressants sur lesquels sont construits « Un lit diablement singulier » et « Le Masque jaune ». Même si cette précision pourra sembler superflue à ceux qui me connaissent, il n’est peut-être pas inutile d’ajouter, en conclusion, que ces histoires sont entièrement le fruit de mon imagination, de ma composition et de mon écriture. Il semble que le fait que les événements de certaines histoires se déroulent hors de notre pays et mettent en scène des personnages appartenant à une autre nation ait inspiré à d’aucuns l’idée qu’elles pourraient être d’origine étrangère. Qu’il me soit permis d’assurer une bonne fois pour toutes aux lecteurs qui m’honoreront de leur attention qu’en ceci, comme sous tous autres rapports, ils peuvent croire à l’authenticité de ma création littéraire. Il se peut bien que les enfants nés de mon imagination soient passablement chétifs et aient tristement besoin d’une main secourable pour les aider dans leurs premiers pas au sein de ce vaste monde ; mais il ne s’agit pas, en tout cas, d’enfants d’emprunt. Le nombre des membres de ma famille littéraire s’accroît du reste si vite que l’idée même d’un emprunt en devient hors de question et que l’on peut avoir de sérieuses craintes que je n’aie pas encore achevé d’ajouter, de mon propre chef, à l’abondante population livresque.
1. Phébus, 2000 ; Libretto no 152, 2003. (Sauf mention contraire, toutes les notes du texte sont du traducteur.)




PROLOGUE À LA PREMIÈRE HISTOIRE

 

Avant de commencer, secondé en cela par la patiente attention et la plume alerte de mon épouse, à rapporter ici aucune des histoires entendues à différentes époques de la bouche de personnes dont j’étais chargé de faire le portrait, il ne sera pas malvenu de tâcher d’éveiller l’intérêt du lecteur pour les pages qui vont suivre en lui expliquant brièvement comment je suis entré en possession de la matière narrative qu’elles renfermeront.

De ma personne je n’ai rien à dire, sinon que j’ai exercé ces quinze dernières années la profession de portraitiste itinérant. Cette activité m’a non seulement fait visiter toute l’Angleterre, mais elle m’a aussi conduit à deux reprises en Écosse et une fois en Irlande. Dans mes déplacements d’une région à l’autre, je ne suis jamais guidé selon un programme établi à l’avance. Tantôt les lettres de recommandation que j’obtiens de clients satisfaits de mon travail président au choix de mon itinéraire. Tantôt j’ai vent d’un endroit qui ne possède point d’artiste attitré de quelque capacité et je m’y transporte par pure hypothèse. Tantôt les amis que je compte parmi les marchands de tableaux disent un mot en ma faveur à tel ou tel de leurs riches clients, m’ouvrant ainsi la voie dans les grandes villes. Tantôt enfin, entendant parler d’une commande qui ne l’intéresse pas, un confrère renommé et prospère avance mon nom et me vaut des entrées dans quelque plaisante gentilhommière. Ainsi fais-je mon chemin bon an mal an, sans bâtir une réputation ni amasser une fortune, mais peut-être plus heureux, somme toute, que bien des hommes qui jouissent des deux. Du moins est-ce ainsi que je m’efforce de voir les choses aujourd’hui, même si je nourrissais dans ma jeunesse d’aussi hautes ambitions que les meilleurs d’entre eux. Dieu merci, mon propos n’est pas ici de gloser sur le passé et ses déconvenues. Lorsque je pense au temps où j’étais étudiant, il m’arrive parfois encore d’être saisi d’une bouffée d’un chagrin aussi ancien que vivace.

Une des caractéristiques de cette vie est qu’elle me met en contact avec toute sorte de personnages. Aujourd’hui, j’ai presque le sentiment d’avoir portraituré chaque type civilisé de la race humaine. Dans l’ensemble, si rude qu’il ait pu être, mon usage du monde ne m’a pas amené à regarder mes congénères d’un œil défavorable. Il m’est certes arrivé de subir de la part de certains de mes modèles tel traitement que je ne pourrais décrire ici sans attrister et choquer mon aimable lecteur ; mais, dans l’ensemble, j’ai lieu de me rappeler avec gratitude et respect – parfois même avec affection – une très grande proportion des nombreuses personnes qui m’ont employé.

Certains des résultats de mon expérience sont curieux d’un point de vue moral. Ainsi, j’ai trouvé les femmes presque uniformément moins délicates que les hommes lorsqu’elles s’informaient de mes tarifs, et moins généreuses lorsqu’elles rémunéraient mes services. D’un autre côté, ces derniers sont, à ma connaissance, décidément plus vains de leurs attraits personnels, et plus jalousement soucieux qu’il...
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