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La simplification est la sophistication suprême.

steve jobs

Rarement ai-je connu un être profond qui ait 

quelque chose à dire à ce monde, à moins d’être 

obligé de balbutier quelque chose pour gagner 

sa vie.

herman melville





1

DERNIÈRE CHANCE

Je viens d’avoir quarante ans et les questions que je me posais 
à vingt ans sont encore brûlantes, non tranchées, non résolues. 
J’ai eu de l’acné, je suis allé à l’université, j’ai eu du cul, je me 
suis marié, je me suis drogué, j’ai voyagé, j’ai fait du sport, j’ai 
lu les journaux, j’ai dit « bonjour », j’ai dit « oui, merci », j’ai été 
président de classe, j’ai été employé du mois, j’ai milité pour ci 
et j’ai milité pour ça. J’ai ouvert un compte en banque, j’ai éco-
nomisé, j’ai acheté une voiture, j’ai roulé un peu ivre, mais pas 
trop, je n’ai pas grillé de feu rouge, j’ai repassé mes chemises le 
dimanche soir, j’ai acheté des cadeaux de Noël, d’anniversaire, 
de mariage, de Saint-Valentin. J’ai souscrit à une assurance vie, 
j’ai acheté un écran plat, un ordinateur portable, j’ai recyclé les 
bouteilles vides, le papier, le carton, le plastique. J’ai mangé des 
fruits et des légumes et des produits laitiers. J’ai éteint la lumière 
en sortant, j’ai bien fermé les robinets, je me suis lavé les mains 
et je n’ai pas fait pipi sur la lunette des chiottes. J’ai changé mes 
disques vinyles pour des cassettes, puis mes cassettes pour des 
CD et mes CD pour des MP3. J’ai des chaussures en cuir pour 
le travail, des chaussures Reebok pour le sport, des chaussures 
à crampons pour la montagne et des chaussures en caoutchouc 
pour la pluie. 

J’ai vu Citizen Kane d’Orson Welles parce que c’est le plus 
grand film de l’histoire du cinéma. J’ai vu Titanic parce que c’est 
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le film qui a été vu par le plus grand nombre de spectateurs de 
l’histoire du cinéma. J’ai vu Sept ans de réflexion pour la scène 
mythique de l’histoire du cinéma où Marilyn retient sa robe 
blanche au-dessus d’une bouche de métro. J’ai vu Pierrot le fou 
parce que la Nouvelle Vague a changé l’histoire du cinéma. J’ai 
vu Les Dents de la mer parce que mon père voulait m’emmener 
au cinéma. J’ai vu Star Wars parce que j’avais dix ans. J’ai lu Le 
Meilleur des mondes parce que c’était au programme. J’ai lu Dix 

petits nègres d’Agatha Christie et Ecotopia d’Ernest Callenbach 
pour la même raison. J’ai joué au baseball, j’ai joué au handball, 
j’ai joué au volley-ball, j’ai joué au football, j’ai joué au badmin-
ton mais je n’ai pas joué au hockey. À quatorze ans j’ai ramassé 
des légumes pour apprendre ce qu’était le travail. À quinze ans 
j’ai été baby-sitter pour me payer le cinéma, une paire de jeans, 
un pack de bières et un disque d’Iron Maiden. À seize ans j’ai 
été pompiste pour aller camper une semaine à Cape Cod. À dix-
sept ans j’ai été bibliothécaire pour me payer des allers-retours 
en bus entre Québec et Thetford Mines. À dix-huit ans j’ai été 
animateur à la Société éducative du Canada pour me payer un 
appartement en colocation puis j’ai été serveur pour bou{er.

J’ai eu un tricycle, j’ai eu des patins à roulettes, des patins à 
glace, un skate, un Gitane à dix vitesses, une mobylette, une 
Honda Civic, une Renault 5, une Ford Horizon, une Peu-
geot 305, une Peugeot 306 et une Peugeot 307.

Je suis devenu allergique aux poils de chat, j’ai fumé un paquet 
de clopes par jour pendant dix ans puis j’ai arrêté. J’ai gardé 
mes dents de sagesse, j’ai été donneur de sperme. J’ai cassé 
un abribus. J’ai construit une maison.

J’ai été mannequin, journaliste, serveur, ouvrier de ferme. J’ai 
travaillé dans une cimenterie, dans une quincaillerie et dans un 
laboratoire de chimie. J’ai été prof de français et prof d’anglais. 
J’ai fait du théâtre et j’ai été pompiste au Petro-Canada tenu 
par Ti-Cul Perron. 

J’ai pêché la truite au bord des rivières. J’ai pêché l’achigan 
en canoë sur les lacs. J’ai pêché le goujon dans les ruisseaux, j’ai 
pêché le saumon à la mouche. 

J’ai écouté du disco, du rock, du heavy metal, du jazz, du 
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fusion, du progressif, du country, du grunge, du classique, du 
baroque, de l’opéra et de la world.

J’ai fumé du cannabis et du haschisch, j’ai sni{é de la coke 
et de la mescaline, j’ai gobé des acides et de l’ecstasy. J’ai pris 
des cuites à la bière, j’ai pris des cuites au whisky, j’ai pris des 
cuites au vin rouge, j’ai pris des cuites au rhum et à la vodka. 
J’ai mélangé, j’ai vomi, je me suis levé avec le mal de crâne et 
j’ai remis ça, plusieurs fois.

J’ai lu Diderot, j’ai lu Voltaire, j’ai lu la Bible. J’ai lu Shakes-
peare, j’ai lu Melville, j’ai lu Rabelais. J’ai lu Baudelaire, j’ai lu 
Flaubert, j’ai lu Ducharme. J’ai lu Pynchon, Williams, Capote, 
Irving et surtout Brautigan. J’ai lu Kerouac. J’ai lu Miller, j’ai 
lu Rimbaud, j’ai lu Camus. Et puis aussi Blanchot, Yourcenar, 
Sartre, Bakhtine, Céline, Cyrano, Hesse, McLuhan, Sterne, 
Zola. J’ai aussi essayé Platon, Nietzsche, Barthes, Freud, New-
ton et Galilée.

J’ai fait du ski de fond, du ski alpin, de la raquette, de la cha-
loupe, de la planche à voile et de la plongée sous-marine. J’ai fait 
du surf, j’ai sauté en parachute et je me suis vautré en motocross. 
J’ai fait de la luge, du rafting et un peu de spéléologie.

J’ai attrapé des crapauds, des grenouilles, des couleuvres, des 
têtards, des sauterelles, des escargots, des papillons, des che-
nilles, des souris et des mulots. J’ai trappé des marmottes, des 
rats musqués, des écureuils et des renards. J’ai chassé la perdrix 
et posé des collets à lièvres. 

J’ai fait du ski-doo, j’ai fait du sea-doo, j’ai regardé Scooby-Doo. 
J’ai vu Dallas, Hulk, Shérif fais-moi peur et K 2000. Le samedi 
soir, quand j’étais sage, on mangeait devant Cosmos 1999. Le 
31 décembre Michel Fugain et le Big Bazar mettaient le feu à 
la fin de l’année de mes quatre ans. Pendant que je jouais avec 
mes Lego, le samedi matin, Candy, Belle et Sébastien, Capitaine 

Flam et Albator défilaient sur l’écran.
Un été, mon père m’a amené dans le Maine, à Old Orchard. 

Après trois jours de pluie sous la tente nous sommes rentrés. 
Plus tard, ma mère m’a amené à Ogunquit, c’était bien. L’année 
suivante, c’était Toronto et les chutes du Niagara. J’ai participé 
à un échange étudiant à Calgary. 
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À cinq ans j’ai visité Montréal, Rome, Amsterdam, Séville, 
Munich, Venise, Bordeaux, Paris, Bruges et Auschwitz. À vingt-
trois ans j’ai tout recommencé depuis Paris jusqu’à Nice, puis 
Monaco, puis Brindisi, puis Athènes, puis Corfou, puis Rome, 
Genève, Luxembourg, Bruges, Amsterdam et retour à Paris 
avant de rentrer au Québec.

J’ai étudié en sciences et en mathématiques (calcul intégral et 
di{érentiel) puis j’ai pris des cours en politique (le totalitarisme 
selon Hannah Arendt) et des cours d’économie (la main invisible 
d’Adam Smith et la destruction créatrice de Schumpeter). J’ai 
aussi étudié l’histoire du cinéma (du Cuirassé Potemkine à Frank 
Capra) et le roman historique (de Racine à Yourcenar).

J’ai voyagé en charter, j’ai voyagé en classe économique, j’ai 
voyagé en classe a{aires, j’ai voyagé en première classe. J’ai tra-
versé le Canada en bus, j’ai traversé l’Europe en train. J’ai  traversé 
l’Atlantique en 747, en 737, en DC-10 et en A-320.

J’ai participé à des comités de lecture et à des comités de 
rédaction, j’ai assisté à des conseils d’administration, j’ai fait 
des brainstormings, des bilans hebdomadaires, des réunions 
mensuelles. J’ai été chef de projet, coordonnateur, assistant, 
manager, directeur et président. J’ai rédigé des synthèses, des 
cahiers des charges, j’ai mis en œuvre des stratégies.

J’ai fait l’amour dans la neige, j’ai fait l’amour dans une pis-
cine, j’ai fait l’amour dans un avion. J’ai baisé dans la cuisine, 
j’ai baisé dans le salon, dans le living-room. J’ai baisé sur le lave-
vaisselle, j’ai baisé dans l’escalier, j’ai baisé dans la voiture, j’ai 
baisé au milieu des champs, sous un arbre, sous la douche et 
dans la tour d’un château.

J’ai mangé une poutine à Trois-Rivières, j’ai bou{é du gou-
lasch à Budapest, j’ai mangé des schnitzels à Prague, j’ai mangé 
des tapas à Séville. J’ai mangé une pizza à Naples, un confit de 
canard à Bordeaux, un steak frites à Paris, un poulet grillé à 
Porto, une saucisse à Strasbourg, une langouste à Saly Portu-
dal, un cochon de lait à Hong Kong, des fajitas à Hollywood, 
des pad thaï à Toronto et un burger à New York. 

J’ai donné des crayons de couleur à des enfants au milieu 
d’une forêt de baobabs au Sénégal. J’ai acheté de la drogue en 
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taxi dans un ghetto de Chicago. J’ai sni{é de la coke dans une 
taverne de Montréal. J’ai dîné dans la Casa Batlló de Gaudí à 
Barcelone. J’ai pissé dans les chiottes du Peninsula à Kowloon. Je 
me suis fait fouiller mes bagages au Ritz-Carlton d’Istanbul. J’ai 
servi des bières à Renaud du temps qu’il chantait Miss Maggie. 
J’ai voyagé à côté de Luc Plamondon endormi. J’ai gagné des 
concours de nouvelles, des concours de photos. J’ai gagné une 
médaille de bronze, une médaille d’argent et une médaille d’or. 
J’ai perdu plusieurs courses. 

J’ai réparé un lave-vaisselle, j’ai réparé un aspirateur, j’ai fait 
de la plomberie, j’ai monté un mur, j’ai construit un poulailler, 
une niche, une table, un canapé, une cabane à oiseaux. 

J’ai disséqué des cadavres, j’ai filmé des opérations chirurgi-
cales. J’ai dîné avec des directeurs et des chirurgiens, des comp-
tables, des secrétaires et des économistes, des chômeurs et des 
architectes, des professeurs et des mécaniciens, des grands, 
des gros, des petits, des maigres. 

J’ai eu un Texas Instrument 99/4A, j’ai eu un Commodore 
VIC-20, j’ai eu un Mac Classic, un Power Mac, un G3, un G4, 
un G5. J’ai appris à utiliser Windows, Outlook, Word, Excel, 
Photoshop, Dreamweaver, Flash, Final Cut, Motion, Netscape, 
Gopher, iTunes, QuarkXPress, PageMaker, InDesign, Toast et 
After E{ects.

J’ai fait de la mise en pages, des brochures, des a�ches, des 
livres, du montage vidéo, du tournage numérique, des e{ets spé-
ciaux, du mixage audio, de la photo. Je me suis inscrit à Face-
book, j’ai créé un blog, j’ai utilisé Google Docs, j’ai ouvert un 
compte Yahoo, un compte Free, un compte Hotmail. 

Puis je suis devenu mercenaire. J’ai coupé des bites, des têtes 
et des bras. J’ai violé des jeunes filles et écrasé des femmes en 
4 × 4. J’ai fait exploser des ambassades, j’ai pris le maquis. J’ai 
sauvé des vies, pansé des plaies et nourri des enfants.

J’ai vu les tours jumelles en feu. J’ai vu un journaliste décapité 
comme saint Jean le Baptiste. J’ai vu Salomé faire la danse du 
ventre. J’ai vu les éléphants de Gengis Khan traverser l’Empire 
mongol, j’ai vu Roland fendre les Pyrénées de son glaive. J’ai 
vu le Vésuve anéantir Pompéi et Erina qui criait pendant que la 
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lave faisait fondre ses pieds, ses jambes, son tronc puis sa tête, 
son dernier regard levé vers moi. J’ai vu Geronimo charger une 
colonne de cavalerie. J’ai vu les crânes scalpés des Iroquois. J’ai 
vu les crânes scalpés des Blancs. Sous le regard de Moctezuma 
j’ai assisté au sacrifice de six mille vierges. Les pyramides, le 
cri des insectes. J’ai poignardé César, j’ai pris le tramway avec 
Brando. J’ai sauté du haut de la statue de la Liberté. J’ai pissé 
le sang sous la lame de la machine à Guillotin. On m’a enfoncé 
un canon dans le cou et j’ai vu mon sang éclabousser le sol. 
J’ai vu le peloton d’exécution avant qu’on me bande les yeux. 
J’ai soudé des carrosseries Ford à Detroit. J’ai tout vendu en 29 
avant d’ouvrir le gaz. Je suis mort sur la chaise électrique et j’ai 
travaillé à Menlo Park. 

Au Vietnam j’ai brûlé des enfants au napalm. Je suis monté 
sur scène à Woodstock. J’ai mis un pied sur la Lune. J’ai tiré sur 
Kennedy. J’ai bombardé Londres. Je suis entré à La Havane avec 
Castro. J’ai porté les pierres de la Muraille de Chine. J’ai fait la 
révolution avec Mao. J’ai été bolchevik. J’ai béni l’Assemblée. 
J’ai harponné des baleines. J’ai vendu des brosses. J’ai inauguré 
le canal de Panamá. 

J’ai manifesté contre le nucléaire, contre la peine de mort, 
contre les bas salaires, contre l’Église, contre la violence, contre 
la guerre, contre le colonialisme, contre la culture du chi{re, 
contre le massacre des Indiens, contre l’excision et j’ai filmé des 
partouzes dans des villas californiennes de Malibu.

Et maintenant, je vais me faire le cent mètres nage libre en 
moins d’une minute.
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JÁNOS

Johnny Weissmuller, né János, voit le jour dans un petit vil-
lage de l’Empire austro-hongrois au début du vingtième siècle. 
C’est plus précisément le 2 juin 1904 à Szabadfalu que vient au 
monde celui qui va incarner avec la plus grande des perfections 
le dernier des grands mythes : Tarzan, l’homme singe.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE

Gabriel Rivages a été conçu en mai 1968 au fin fond d’une 
forêt canadienne. À Paris, on jouissait sans entraves. Sa mère, 
serveuse dans le seul hôtel d’une réserve forestière, avait suc-
combé aux charmes d’un chef de chantier. Gabriel est né le 
13 février 1969, le jour où le Front de libération du Québec a 
fait exploser une bombe à la Bourse de Montréal. Le président 
de l’établissement commenta l’événement avec ironie : « On peut 
dire qu’aujourd’hui le marché a explosé ! »

À quarante ans, Gabriel Rivages constate qu’il a raté sa vie. 
Après les femmes, les drogues, les voyages, les livres, les emplois 
divers et les enfants, il sent toujours en lui ce grand vide. Il y 
met tout ce qui lui tombe sous la main.


