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NOTE DE L’ÉDITEUR

Il est de grands livres intraduisibles, dit-on. Des romans ou 
des poèmes connus par tout un pays ou toute une région – 
mais parfaitement inconnus ailleurs. La langue est parfois un 
obstacle infranchissable, mais il peut également s’agir d’un 
contexte ou d’un personnage. Dans le cas de Gregorius, paru 
en 2004 en Suède, il s’agit d’un autre livre. Du roman dont il 
s’inspire, qu’il dissèque, reprend et paraphrase : Docteur Glas 
de Hjalmar Söderberg (1869-1941), publié en 1905.

Certains lecteurs français connaissent Hjalmar Söderberg, 
notamment pour son drame Gertrud, adapté au cinéma en 
1964 par Carl Theodor Dreyer. On trouve même certains 
esprits méticuleux pour se souvenir de son roman, La Jeu-
nesse de Martin Birck (1901, traduit en français en 1993 par 
Elena Balzamo). Très rares, en revanche, sont ceux qui ont en 
mémoire Docteur Glas, ce livre cruel et réjouissant, que les édi-
tions Libretto republient justement. Or, le Gregorius de Bengt 
Ohlsson repose entièrement sur le Docteur Glas de Söderberg. 
On peut même dire qu’il n’existerait pas sans lui.

Mais rassurons d’emblée notre lecteur : il n’est pas néces-
saire de connaître Docteur Glas pour lire Gregorius. D’ailleurs, 
il y a bien longtemps que l’on ne lirait plus rien si l’on voulait 
éviter ces livres qui paraphrasent, reprennent, évoquent, cor-
rigent ou contredisent d’autres livres : l’histoire littéraire est 
pleine d’échos.

Car les écrivains sont des lecteurs. Et quand ils écrivent, 
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c’est en se souvenant des livres qu’ils ont lus, aimés ou 
détestés, des livres dans lesquels ils se sont égarés, dans les-
quels ils s’égarent encore, sans même s’en rendre compte. 
Parfois, ils s’en défendent cependant, ou restent discrets sur 
leurs inspirations. Parfois, au contraire, leur démarche est 
explicite. C’est le cas de Bengt Ohlsson, ici, qui s’adresse à 
un écrivain et une œuvre en les tutoyant. Faut-il que nous les 
tutoyions aussi ?

Posons-nous la question autrement, s’agissant par exemple 
de textes aussi divers que les Fables de La Fontaine, Vendredi ou 
les Limbes du Pacifique de Michel Tournier ou Shim Chong, fille 
vendue du grand écrivain contemporain coréen Hwang Sok-
yong. Faut-il avoir lu (ou relire) les Fables d’Ésope, Robinson 
Crusoé de Daniel Defoe ou l’Odyssée d’Homère pour en goûter 
l’art ou la grâce ? Non.

Dans Gregorius, Bengt Ohlsson s’empare d’un personnage 
secondaire du Docteur Glas (le fameux pasteur Gregorius) pour 
revisiter son intrigue d’un autre point de vue. C’est comme 
si l’on observait les déambulations de Mme Bovary depuis la 
fenêtre de M. Homais, son pharmacien. Le jeu littéraire est 
amusant certes, mais il ne tiendrait pas si le livre n’était qu’un 
pastiche. Les classiques sont encombrants.

Le tour de force de Bengt Ohlsson est d’avoir su rester très 
proche de son modèle tout en composant dès les premières 
pages un roman qui n’a rien à voir. Un roman qui voit le bon 
Dr  Glas devenir un personnage secondaire dans la vie du 
pasteur Gregorius, quatre-vingt-dix-neuf ans plus tard. Si la 
littérature était une affaire de morale, il faudrait dire ici que 
nous sommes, tous, le personnage secondaire de la vie d’un 
autre.

Ou que tous les personnages ont droit à leur roman.

Nils C. Ahl



Après le dîner, Helga annonce qu’elle pense faire une pro-
menade. Märit s’affaire à débarrasser la table. Il me semble 
saisir un changement dans son visage las et jauni : comme un 
store qui remonte.

Et je me demande si Helga a prémédité tout cela. Peut-être 
savait-elle que j’éviterais de lui poser des questions compro-
mettantes avec Märit dans la pièce. Peut-être le devine-t-elle 
seulement.

Je réponds que c’est peut-être aussi bien, puisque je dois 
préparer le cours de confirmation.

Elle hoche la tête et se lève. L’envie me prend de la retenir. 
Je ne sais pas pourquoi.

– Écoute, ma chérie.
– Oui ?
Et quand elle me regarde, je comprends pourquoi.
Je voulais voir si elle avait encore ce visage-là, ce soir. Ce 

petit sourire, ces lèvres si pincées qu’elles blanchissent presque.
– Réfléchis bien où tu vas.
Elle hausse les sourcils.
– Il fait chaud dehors, dis-je. Sais-tu bien comme il fait 

chaud ? C’est le genre de soir où tous les gens sortent. Et ils 
sortent pour de mauvaises raisons. Je veux dire, pas parce 
qu’ils pensent que ce sera agréable, mais parce que rester à 
l’intérieur leur est insupportable. Un soir comme ça, vois-tu, 
les seuls à rester chez eux sont ceux qui, pour une raison ou 
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une autre, ne peuvent pas sortir. Tu comprends ce que je veux 
dire ?

Elle hoche la tête. Je devine une pointe de peur dans ses 
yeux, comme si elle craignait que tout ceci s’éternise. Peut-être 
est-ce pour cela que je continue.

– Des malades et des vieux. Ils restent enfermés dans leur 
cage et toussent à en mourir. Peut-être ont-ils des plaies qui 
s’infectent, avec des mouches qui s’agitent autour de leurs 
bandages sales. Et ils entendent les voix joyeuses qui montent 
de la rue, les enfants qui rient, les vendeurs qui circulent avec 
leurs carrioles et vantent leurs marchandises à la criée, et ils 
entendent la vie leur passer devant en maudissant leur sort : 
devoir, un soir pareil, rester là avec un genou infirme depuis 
la naissance, ou un pied écrasé sous une caisse… Ou de tout 
petits enfants, peut-être malades eux aussi. Peut-être ont-ils 
mal au ventre, ils crient, geignent, se plaignent, en sueur, sales, 
ébouriffés…

Elle baisse les yeux et hoche rapidement la tête.
– Tu comprends ?
– Oui, chuchote-t-elle.
– Les rues sont pleines de gens qui ont fui cet enfer. Je veux 

juste que tu gardes ça à l’esprit, et que tu observes une cer-
taine prudence. C’est tout.

– Je n’y manquerai pas. Tu fais bien de me le rappeler.
Quelques secondes de silence. Märit s’est dépêchée de partir 

avec son plateau bringuebalant. Mon épouse serre le cadre de 
la chaise, frotte nerveusement ses pouces sur sa surface lisse. 
Et à nouveau ce sourire. Avec un petit signe de tête, elle quitte 
la pièce. Le frou-frou empressé de l’étoffe de sa robe.

Ce petit sourire. Ces lèvres pincées. Pourquoi ce souvenir 
resurgit-il ?

Je reste immobile devant la table vide de la salle à manger 
en me massant doucement les tempes avec les poings. Comme 
pour malaxer ces images et, à force, les refouler dans les 
recoins de mon cerveau. Mais en vain. Comme pour tout ce 
que j’essaie de refouler. Je revois très clairement le singe.

C’était place Stortorget, il y a plusieurs années de cela, 
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j’avais vu un attroupement et m’en approchai : quelques sal-
timbanques ambulants, probablement des bohémiens, je ne 
me souviens pas. Le petit singe était accoutré en marin, uni-
forme, pompon et tout. Les bohémiens avaient construit un 
petit manège avec une vieille roue de carriole, ils y avaient 
attaché un siège sur lequel trônait le singe, tandis qu’un 
homme faisait tourner la roue. La foule applaudissait à chaque 
poussée. L’animal, terrorisé, regardait autour de lui en des-
serrant les lèvres, comme s’il riait et, parfois, peut-être quand 
l’effroi le submergeait, il faisait la moue, on aurait dit alors 
que le singe, la bouche en cœur, faisait du gringue au public 
qui applaudissait de plus belle, avec une intensité inouïe. Un 
cordonnier ivre lâcha des commentaires obscènes.

Un détail qui fendait le cœur était la façon que le singe avait 
de se tenir la tête pour que son pompon de marin reste en 
place. (Cela ne peut pas être un geste naturel chez un singe, 
l’animal avait dû être dressé à ça, et je préfère ne pas imaginer 
à quelles méthodes les bohémiens avaient recouru.)

Le sourire du singe et peut-être aussi ses yeux bruns perdus 
sont devenus ceux de ma femme.

Je vais ouvrir la fenêtre. J’essuie la sueur de ma lèvre supé-
rieure. Je me penche dehors, mais recule en entendant ses pas 
vifs et légers crisser sur le gravier, car je ne veux pas qu’elle 
croie que je suis à la fenêtre pour l’espionner.

Je m’assois sur la chaise revêtue de cuir, tourné vers l’inté-
rieur : si elle lève les yeux vers la fenêtre elle ne me voit pas, et 
je ne la vois pas non plus, et je songe à la tirade confuse que je 
viens de débiter sur tous ces gens qui ont fui dans la rue parce 
que c’est insupportable de rester enfermé à l’intérieur.

J’aurais aussi pu mentionner toutes les femmes lassées de 
leur mari qui sortent à la recherche de nouvelles aventures.

Quand les claquements de ses pas ont disparu là-bas, du 
côté de Bastugatan, avalés par le charroi, le chahut et tout le 
tintouin, je risque un œil.

J’aperçois une jeune famille, c’est un livreur de bois nommé 
Lagerström et sa jeune épouse, ainsi que leurs deux enfants, 



G R E G O R I U S14

un garçon de cinq ans et une fillette que j’ai baptisée du nom 
de Svea il n’y a pas si longtemps.

Ils traversent le cimetière à pas lents ; Mme  Lagerström 
raconte quelque chose en recherchant visiblement l’appro-
bation de son mari, il marche les mains dans le dos en  
la regardant à intervalles réguliers, comme s’il l’incitait à 
continuer.

Soudain, elle m’aperçoit à la fenêtre et s’arrête net. 
M. Lagerström suit son regard, ils me saluent de la tête, et 
moi aussi. Je remarque mon réflexe de prendre aussitôt un air 
pensif et inspiré, comme si je réfléchissais intensément à mon 
prochain sermon.

La conversation du jeune couple a cessé, et M. Lagerström 
montre du doigt un coin du cimetière. Son écoute sérieuse a 
cédé à une expression de satisfaction et d’optimisme, comme 
s’il vantait les mérites de quelque nouvelle bâtisse ou admirait 
la beauté de la nature.

Je me demande quand Mme Lagerström reprendra le cours 
de son récit. Si elle le reprend seulement.

Peut-être a-t-il vraiment vu quelque chose qui l’a ravi ? Ils 
sont installés en ville depuis peu, venus du fin fond du Väster-
götland.

Je me souviens quand je l’ai rencontré, quelque chose chez 
lui me mettait mal à l’aise. Il avait une lettre de recomman-
dation de son employeur, alors que ce n’était pas nécessaire. 
Son regard bleu clair ne fléchissait pas, sa poignée de main 
était presque trop ferme et il a répété plusieurs fois, dans son 
dialecte traînant, qu’il était à mon service en cas de problème 
ou si j’avais « besoin d’une bonne paire de poings », selon son 
expression. Le jus de chique endeuillait la commissure de ses 
lèvres et il se raclait la gorge à intervalles réguliers, comme 
pour signaler sa présence, sans que rien chez lui témoignât 
d’une gêne ni d’un quelconque embarras. Il me regardait 
comme le premier épouvantail venu, mais sans insolence ni 
mépris : plutôt parce qu’il regardait tout un chacun – épou-
vantails et prêtres, ivrognes et nobles – avec les mêmes yeux 
bleus et francs.
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Il y a des gens comme ça. Ils sont persuadés d’être destinés 
à de grandes choses. Ce qui est curieux avec eux, c’est qu’ils 
sont capables de trouver cette grandeur n’importe où, comme 
dans le simple fait de livrer du bois pour subvenir aux besoins 
d’une femme et de deux enfants.

Parfois je me dis que ce trait de caractère, ou cette vision 
de la vie, on l’appellera comme on voudra, est ce qu’il y a de 
plus important au monde. De telles personnes peuvent aller 
très loin. Oui, on pourrait nommer ce livreur de bois roi ou 
Premier ministre et, après avoir pris un café, il classerait les 
dossiers en piles distinctes, attaquerait un problème à la fois et, 
quand il ne comprendrait pas quelque chose, irait tout naturel-
lement demander conseil, sans en éprouver la moindre gêne.

Probablement s’acquitterait-il parfaitement de ses tâches et 
laisserait-il le souvenir d’un grand homme d’État.

La famille Lagerström est hors de vue. D’autres arriveront 
bientôt.

Soudain je sens mon cœur qui s’emballe. Le sang me monte 
au visage. Je me précipite devant le grand miroir. Je cherche un 
signe. Je ne sais pas quoi.

C’était clairement une palpitation. Ça laisse dans le corps 
une impression curieuse et désagréable. Comme une pierre qui 
tombe dans le lac, les ronds se propagent d’abord violemment 
puis s’affaiblissent.

Je me tiens à la commode, les doigts sur le napperon en den-
telle de tante Anna. Le personnage dans le miroir a une figure 
rouge écrevisse, comme une punaise écrasée sur un grand mur 
blanc.

Il faut que je tienne un journal, et avec précision, de façon à 
savoir si ces palpitations se font plus fréquentes. Je veux pouvoir 
indiquer exactement au Dr Glas quand ces palpitations sont 
survenues. Peut-être répétera-t-il pour lui-même à voix haute 
ces dates et ces heures en les notant dans son carnet…

Ou peut-être la chose lui paraîtra-t-elle étonnante. Peut-
être apercevrai-je une lueur amusée dans l’œil du docteur, qui 
signifierait : « Alors comme ça, pasteur, on a une peur bleue de 
la mort ? »
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Bien sûr. Cette idée le réjouirait.
Je déglutis. Je vois avec dégoût ce mouvement se propager 

parmi tous ces plis flasques qui pendent, la peau fripée de mon 
cou. Qui fait penser à un rideau qui se lève.

Ou descend.
Je suis aux aguets. Parfois, une autre palpitation survient 

après seulement quelques minutes. Ça peut arriver à tout 
moment.

J’ai l’impression qu’un animal s’est réveillé à l’intérieur de 
mon thorax. J’ai l’habitude d’imaginer un vison. Je ne sais pas 
pourquoi. Un vison longtemps resté en hibernation. Il s’est à 
présent réveillé et agite sporadiquement ses petites pattes. 
Celles-ci ont des griffes acérées. Le vison ne cherche pas à nuire. 
Il n’a pas d’âme comme nous, ni le même genre d’intentions.

Le vison s’est réveillé et ne comprend pas pourquoi il doit 
rester là-dedans. Il se sent enfermé dans la cage thoracique. 
Alors il fait ces violentes ruades. Ce qu’il y a d’horrible avec ce 
vison, c’est qu’il ne comprend pas le mal qu’il peut me causer. 
Il veut à tout prix sortir.

Alors il se débat et griffe. Ses mouvements se propagent 
comme un pouls lourd et douloureux dans tout mon corps.

Ça peut revenir n’importe quand.
Je guette des signes de changement. Que la couleur du visage 

pâlisse, que la respiration se calme. Mon regard est clinique.
Puis il n’est plus du tout clinique.
Je suis juste en train de dévisager un vieux bonhomme ter-

rorisé. Un étranger. Rien dans les traits de son visage ne m’est 
connu ou familier.

C’est si évident : je regarde un organisme en décrépitude. 
Les cheveux qui grisonnent et tombent. La peau qui se ride et 
pend.

Autre image paralysante : si l’homme dans le miroir était 
une fleur, le jardinier s’arrêterait bientôt devant, froncerait 
les sourcils et poserait son arrosoir, avant de se pencher pour 
arracher la plante fanée, car plus rien ne pourrait la sauver. Et 
c’est l’ordre de la nature. De nouvelles fleurs poussent, et il 
leur faut de la lumière et de la place.
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Dans une vision cauchemardesque, c’est justement cela 
dont Helga s’est aperçue. Elle a vu cette plante jadis si vigou-
reuse, qu’elle considérait autrefois avec fierté et confiance, tant 
elle était magnifique et verdoyante, et un peu plus grande que 
toutes les autres. Mais à présent tout l’indique : le jardinier 
peut à tout moment se pencher pour arracher la fleur flétrie 
avec ses racines puis la jeter au compost sans s’émouvoir et, 
pour cette raison, elle doit s’écarter de cette fleur avant que sa 
flétrissure ne la contamine.

Elle s’écarte de moi selon la même inflexible loi de la nature. 
Elle le fait pour sa propre survie.

Me voici donc devant un monde où tout ce en quoi j’ai cru, 
tout ce que j’ai porté aux nues est à présent à terre, piétiné 
dans la boue sous des sabots sales.

Un monde où tout vise à la survie. Un monde où des 
concepts tels que la conscience, la sollicitude ou la tendresse 
résonnent comme des coquilles vides, et je suis assailli par le 
soupçon grisâtre que toutes ces belles idées n’étaient en fait 
qu’un pis-aller inventé pour rendre supportable cette vallée de 
larmes. Quelque chose de sucré à sucer pendant l’interminable 
marche vers le trou béant de la tombe. Rien d’autre.

Un monde où l’homme n’est pas bien supérieur aux 
insectes, et où mon épouse me fuit en se jetant dans le fracas 
de Stockholm pour trouver un mâle plus viable avec qui  
s’accoupler.

Voyez ce visage cramoisi, voyez ces touchantes tentatives de 
faire disparaître sous une mèche de cheveux cette calotte lisse 
qui pointe au sommet du crâne, voyez le blanc de ces yeux 
injectés de sang et ces pupilles qui papillonnent d’angoisse. 
Presque comme le singe sur son manège.

Il faut que je sorte. Je devrais me consacrer à mon travail, 
mais tant pis.

À force, j’ai appris. À force de me retrouver à mon bureau, 
somnolant, et de regarder l’heure en me demandant combien 
de temps s’était écoulé. Combien de temps avait duré mon 
absence. Combien de temps mes pensées avaient erré par les 
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ruelles, quelques mètres derrière elle, comme un compagnon 
muet. Tremblant autant d’effroi que de curiosité. Qui est-ce ? 
Peut-être là, sous un porche de la place Järntorget. Peut-être 
un discret sifflement pour attirer son attention. Et le com-
pagnon muet se penche en avant, intéressé, et voit l’éclat 
fiévreux dans ses yeux. Les lèvres rouges qui se fendent, un 
sourire désarmé, une bouche ouverte. Son corps tressaille 
tandis qu’elle ralentit le pas, comme si quelque chose essayait 
de la retenir, de lui faire tourner les talons, mais que ses pieds 
la poussaient vers lui.

Non, il faut que je sorte.
Je prends l’escalier de derrière, pour que personne ne me 

voie. Je ne veux pas avoir à donner d’explications à Märit, 
Sivert ou qui que ce soit.

En même temps, je suis conscient de ne faire qu’empirer les 
choses. Si quelqu’un venait me voir… J’imagine les voix. Les 
intonations exactes. Non, la dernière fois que je l’ai vu, il était 
au salon, là-haut… Il a dû sortir par-derrière. Je me demande 
bien pourquoi. Et voilà, les ragots sont lancés.

Une fois dans la rue, je ralentis le pas. Je marche les mains 
dans le dos, regardant droit devant moi. Parfois, je remarque 
que les gens me saluent de la tête, s’inclinent en ôtant leur 
chapeau. Mais si je prends l’air assez grave, personne n’osera 
venir m’importuner avec ses problèmes. Je le sais d’expérience.

La chaleur est oppressante. Le soleil cuit encore les toits. 
Il ne se couchera pas avant un moment. Les gens restent du 
côté ombragé de la rue. Il n’y a presque aucun vent. Dans les 
arrière-cours, du linge sèche, mais toutes les chaussettes et  
les chemises pendent mollement à leur fil.

Je commence déjà à regretter ma sortie.
Peut-être ai-je l’odorat plus sensible que les autres. Avec 

ce genre de temps, on dirait que quelqu’un a tendu une toile 
sur nous, juste au-dessus des toits, qui concentre toutes les 
puanteurs et tous les effluves près du sol, les concentre en une 
soupe chargée de bactéries.

La puanteur de quelques latrines qu’on n’a pas vidées 
depuis longtemps se déverse dans la charcuterie, où les corps 
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d’animaux pendent en ligne et où de petits nuages de mouches 
s’affairent à vomir sur la viande et à y pondre leurs œufs et que 
sais-je encore. La sueur et la crasse des passants, une bouffée 
de quelque parfum bon marché, des flaques d’urine de cheval 
dans le caniveau, un tonneau d’ordures plein à ras bord devant 
un débit de bière… Tout se mélange, se souille et s’infecte. Il 
n’y a nulle part où fuir.

Et pourtant je continue. La possibilité existe – même 
infime – que je tombe sur elle par hasard.

Naturellement, c’est pour ça que je suis là. L’espoir – ou la 
crainte – de nous retrouver dans une situation où les masques 
tombent et où tout devient clair.

– Pardon, monsieur le pasteur ?
Une voix d’homme sur la droite. Une voix de femme qui 

tente de le faire taire.
Je continue droit devant moi. Mais je sais que j’aurais dû 

m’arrêter, ne serait-ce que pour le fusiller du regard. Il est 
tout à fait normal d’avoir l’air grave, plongé dans ses pensées. 
Surtout pour un pasteur. Mais pas au-delà d’une certaine 
limite, pour ne pas paraître bizarre aux paroissiens.

Au fond, je ne suis pas fait pour être pasteur. Je me demande 
si j’aurais choisi le même métier si, à vingt ans, j’avais pu voir 
l’avenir. Si j’avais pu faire un tour dans la peau de cet homme 
de bientôt soixante ans. Si j’avais pu faire l’expérience de 
cette gêne quand les conversations enjouées cessent sur mon 
passage et que les chuchotis-chuchotas reprennent de plus 
belle dans mon dos quand ils croient que je ne les entends 
plus… De même, j’ai appris à reconnaître sans coup férir cette 
succession de voyelles eeoo-u… puis un « s » à la fin. Eeoo-u… s

Gregorius.
Où que j’aille, à chacun de mes pas, les conversations meurent 

autour de moi, puis j’entends ces voyelles.
Je veux pouvoir marcher incognito dans la rue. Je ne veux pas 

attirer l’attention.
Mais je ne suis pas non plus d’une timidité de violette.
Petit garçon, j’aimais attirer l’attention. De tous mes frères, 

j’ai appris à lire le plus tôt. Mon frère Egon n’a jamais voulu 
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l’admettre, c’était pour lui comme un chiffon rouge, il était 
presque touchant de le voir se mettre dans tous ses états quand 
il était question de savoir si j’avais su lire à trois, quatre, ou 
cinq ans. On aurait dit qu’il soupçonnait tous les membres de 
la famille d’œuvrer sournoisement à une falsification de l’his-
toire. Comme si nous retranchions régulièrement quelques 
années à l’âge où j’avais appris à lire et en ajoutions pour lui.

Cet automne, il aurait eu soixante-douze ans. Une vie 
longue et réussie. Il vivait de ses rentes sur un îlot au large de 
Väddö, où il traînait sa pingrerie et sa canne, empoisonnait la 
vie de ses gens et enchaînait les projets excentriques. Les der-
nières années, il avait entrepris de faire gratter la mousse des 
rochers après avoir fait un voyage à Marstrand où il avait été 
saisi par « la puissance et l’âpreté » de tant de falaises nues.

Enfin, Egon pouvait dire ce qu’il voulait. Je me revois clai-
rement le soir, lisant tout haut les Évangiles.

Ce ne pouvait être un hasard que ce fût moi, et non lui. 
En eût-il été capable, on l’en aurait certainement chargé, de 
même que c’était toujours à lui qu’était confié le maniement 
de la scie, de la faux et de la hache. Sur ce point, aucun doute : 
si quelque chose devait être fait correctement, il valait mieux 
qu’Egon s’en occupât.

Oui, « touchant », c’est le mot. À mes yeux, il n’y en avait que 
pour Egon, alors que j’étais, moi, toujours jugé un peu trop 
léger, trop sensible, trop fluet.

Mais de fait, s’il se trouvait un seul domaine où je fusse 
supérieur à Egon, où pour une fois je me montrasse capable et 
entreprenant, il n’en dormait plus de la nuit.

Il pouvait dire ce qu’il voulait, le vieux bouc. C’était là que 
je m’épanouissais. Là que je sentais mon pouvoir : dans cette 
capacité à faire impression sur les autres et à exercer une 
influence sur eux.

J’étais intensément présent dans chaque ligne, chaque 
passage, chaque histoire qui franchissait mes lèvres. Je ne 
voulais pas seulement lire à haute voix, je voulais aussi com-
prendre ce que je lisais. Ce qui n’était pas le plus simple pour 
un garçon de sept ans.
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Quand je lisais les Saintes Écritures, tout disparaissait autour 
de moi. La table poisseuse, l’odeur lourde de la lampe à pétrole, 
le vent qui sifflait entre les vitres mal jointes.

J’étais transporté dans un autre monde. Un monde de 
déserts, de bergers, de sacrifices. D’encens, de safran, d’or et 
d’argent. Un monde où des rois partaient en guerre et rame-
naient esclaves et captifs. Un monde où tout ce à quoi j’étais 
habitué, ces allusions, ces mots couverts et ces échanges de 
regards dérobés, et surtout ce silence douloureux dans lequel 
j’avais grandi, ce silence qui avait enveloppé mon enfance 
comme une nuit de novembre sans fin… Tout dans la Bible 
s’éclairait d’une lumière vive et impitoyable, tout ce qui rendait 
difficile la vie humaine : toute cette jalousie, cette malveillance 
et toute cette aspiration désespérée à être destiné à quelque 
chose de grand et de beau, ou au moins qui eût un sens…

Quand je lisais ces récits, je me sentais pris à partie. Comme 
si l’on me faisait une grande confidence. Des expériences 
vécues par des hommes mille ans avant ma naissance, et tou-
jours aussi actuelles.

L’histoire de Joseph, jeté par son frère dans le puits, n’est 
pas juste un conte passionnant et horrible. Tant de choses de 
ma propre vie s’en trouvaient éclairées. C’était comme si une 
voix me parlait, chaleureuse et bienveillante, malgré ces récits 
troublants et désagréables.

Après avoir lu l’histoire de Joseph et de son frère, j’ai porté 
sur mes propres frères un regard neuf. Plus rien n’était plus 
comme avant. Toutes nos fâcheries s’expliquaient, se tenaient, 
et ne semblaient plus aussi effrayantes et incompréhensibles.

Attirer l’attention me plaisait. Mais ce qui me plaisait le 
plus était de poser les questions suscitées par la lecture, et  
je le faisais directement, à table, d’une voix haute et claire  
– et je remarquais que ces questions étaient nouvelles pour les 
autres aussi, même pour Père et Mère.

Et je comprenais qu’ils avaient lu leur bible comme une 
récitation quelconque, sans réfléchir à ce qu’ils lisaient.

Ils tentaient bien sûr de minimiser les choses et de me ridi-
culiser – « pas de ton âge » était une expression récurrente –, 



G R E G O R I U S22

mais je voyais bien que mes questions leur entraient dans le 
crâne et continuaient à les tarabuster une fois la maisonnée 
plongée dans le noir… leurs corps endoloris par le labeur de la 
journée sans pour autant trouver le sommeil.

Oui, c’était évident. Quelque chose avait été mis en mou-
vement. Je me souviens avoir plusieurs fois levé les yeux, après 
avoir lu un long passage, et regardé chaque visage, l’un après 
l’autre, tandis qu’un silence tendu s’installait dans la pièce. 
Egon et les autres étaient sans doute bien tentés de se défaire 
de ce que je leur avais lu en murmurant une moquerie ou en 
imitant un mot que j’avais mal prononcé… mais quelque chose 
de plus fort les en empêchait. Quelque chose à quoi ils avaient 
songé durant leurs heures d’insomnie.

Pendant une période, quelques mois peut-être, de vives dis-
cussions se sont élevées autour de la table de la salle à manger.

Je me souviens des sourires et des regards que Père et Mère 
échangeaient à la dérobée, et de ce qu’il y avait d’étrange à 
parler avec mes frères de sujets importants sans redouter que 
tôt ou tard tombât un sarcasme.

Les mots et les idées tournoyaient librement entre nous, 
tous se regardaient avec des yeux brillants de curiosité, écou-
taient et respectaient ce que chacun avait à dire.

C’était aussi bouleversant que si la famille s’était mise d’un 
coup à parler une autre langue : le persan, le grec, ce qui 
jusqu’alors paraissait impossible – et voilà non seulement que 
cela s’avérait possible, mais que tous semblaient jouir d’une 
aisance miraculeuse dans cette langue étrangère. Sans l’avoir 
jamais su !

Puis un soir arriva. Je me souviens que nous avions des 
ennuis, quelques vaches étaient tombées malades, elles tous-
saient, grognaient et tremblaient sur leurs pattes, le vétérinaire 
était venu du bourg et s’était entretenu avec Père, l’air pré-
occupé. Personne d’autre ne savait de quoi il retournait, ou si 
les autres savaient, personne ne m’avait rien dit.

Ce soir-là, on entendit Père pousser un rugissement, qui 
détruisit tout. Ce rugissement retentit en pleine discussion entre 
Egon et moi, je venais de me lancer dans un raisonnement sur 
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un ton léger, le cœur gai, et nous avions sans doute fait quelque 
chose dont Père s’était irrité, nous nous étions peut-être coupé 
la parole, peut-être Egon avait-il rit trop fort.

Tous s’étaient tus d’un coup et regardaient Père avec effroi, 
le blanc de ses yeux fous, son front écarlate, les filets de salive à 
la commissure de ses lèvres.

Il se leva et sortit en claquant la porte, que tout le monde 
fermait d’habitude si doucement à cause de ses vitres fêlées. 
On entendit alors un sinistre bris de verre sur le sol de l’entrée.

Et je découvris quelque chose de terrible : tout le monde 
avait honte. Cette langue étrangère que nous avions appris à 
maîtriser, et dans laquelle nous avions trouvé une telle joie, 
apparaissait déjà comme une bizarrerie incompréhensible et 
dont nulle personne sensée ne saurait avoir le moindre usage. 
Ridicule même, à l’écouter de plus près.

Il avait suffi d’un instant.
Il y avait quelque chose dans le visage de Père quand il s’était 

levé pour sortir.
Il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre combien 

il se détestait lui-même à ce moment-là.
Il savait très bien ce qu’il faisait. Il savait que les soirées 

autour de la table ne seraient plus jamais les mêmes. Et 
pourtant, il fallait qu’il le fît. Il était forcé de tuer notre joie. Il 
ne supportait pas de voir ses enfants grandir. Peut-être com-
prenait-il que nous ne tarderions pas à le dépasser. C’était 
peut-être déjà fait.



Le soleil va bientôt se coucher. Les tuiles rougeoient dou-
cement au crépuscule. Je longe un terrain vague où quelques 
gamins des rues jettent des mottes de terre sèche contre le mur 
d’un immeuble et crient de joie à chaque petit nuage de pous-
sière, en imitant le bruit d’une explosion. Un bâtard regarde 
la scène avec intérêt, un petit garçon s’approche du chien, la 
main tendue, mais se fait rudement rappeler à l’ordre par son 
grand frère.

Je traverse la place Brunkenbergstorg, presque déserte, 
bordée de fiacres vides. Sur l’un d’eux, un cocher boit une 
pils. Il s’essuie la bouche d’un revers de manche et se penche 
pour raconter quelque chose, d’une grosse voix d’ivrogne, à 
deux jeunes femmes qui opinent, gloussent et pouffent. Tous 
se taisent sur mon passage. Le cocher a l’air de retenir son 
souffle. Son visage devient cramoisi, ses yeux semblent sur le 
point de sortir de leurs orbites. Je regarde droit devant moi. 
J’ai à peine fait dix mètres que le cocher lâche un mot tout bas, 
et les filles éclatent d’un rire perlé.

Pourtant, je me sens d’humeur plus légère. Je suis dehors 
depuis longtemps. Peut-être sera-t-elle rentrée avant moi ? Elle 
sait que j’ai beaucoup à faire. Peut-être se demandera-t-elle où 
je suis passé, peut-être interrogera-t-elle Märit ? Peut-être sera-
t-elle à la fenêtre à mon retour, quand je traverserai le cime-
tière…

Mais je n’ai pas encore l’intention de rentrer.
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L’église Klara sonne neuf heures. Alors que je traverse  
l’esplanade de Tegelbacken, une bourrasque souffle de la baie 
de Riddarfjärden. Une femme qui me croise pousse un petit 
cri en retenant son chapeau. Elle me sourit, comme on peut 
sourire à un inconnu quand le temps change, et je lui souris à 
mon tour, même si ça ressemble plutôt à une grimace.

Je viens de m’engager sur le pont Vasabron quand je me 
fige. J’aperçois quelque chose du coin de l’œil, peut-être une 
combinaison familière de couleurs qui me fait regarder vers la 
gauche, de l’autre côté du pont.

C’est Helga.
Je m’arrête et je la suis des yeux, mais elle ne me remarque 

pas. Elle marche d’un pas vif, les yeux fixés sur le sol. J’ouvre 
la bouche pour l’appeler, sans parvenir à produire le moindre 
son.

Tout est fini en quelques secondes, j’ai juste le temps de 
voir sa bouche rouge, ses lèvres serrées, puis elle s’en est allée, 
pressée, les cheveux flottant sur la nuque. Elle se déplace 
comme si elle était pourchassée. Mais je ne vois personne qui 
la suit.

Des voix enjouées et bruyantes se rapprochent, des mes-
sieurs, je m’accoude au parapet en regardant l’eau, le temps 
qu’ils passent. L’un d’eux vante avec un léger accent danois les 
mérites d’une invention aux perspectives d’avenir fantastiques 
et qui va changer nos vies, mais je n’ai pas le temps d’entendre 
de quoi il s’agit.

Tout mon sang m’est monté à la tête, il gronde et m’oppresse. 
J’ouvre plusieurs fois la bouche pour soulager la pression de 
mes oreilles, mais rien n’y fait. Je n’ose pas bouger. Il peut 
survenir à tout moment, ce spasme dans ma poitrine. Ce sera 
peut-être la pire attaque jusqu’à présent.

Tandis que l’angoisse de mourir me paralyse, je m’agrippe 
au parapet comme un matelot au bastingage d’un navire qui 
chavire. J’arrive pourtant à me laisser aller à des rêveries étran-
gement consolatrices.

Mes yeux se perdent vers l’île de Långholmen, posée là-bas 
comme une grosse limace noire, et je songe à tous les hommes 
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qui y sont emprisonnés : j’ai beau être un citoyen respecté, 
avec une belle maison et une jeune épouse, quelque chose 
dans leur situation m’est familier.

Ma prison est pire, car je la porte avec moi, où que j’aille.
Ma prison, c’est d’être tenu par tous pour autre que ce que 

je suis.
Ma prison, ce sont tous les désirs que je n’ai jamais osé 

exprimer. Au lieu de quoi j’ouvre la bouche et j’entends à mon 
grand étonnement tout autre chose en sortir.

Ma prison, c’est toute cette peine et tout ce désespoir que 
j’ai enfouis dans des cachettes si ingénieuses que je ne saurais 
jamais les retrouver, quand bien même j’essaierais.

J’inspire le parfum acidulé du Mälar en me découvrant assez 
apaisé, même si je tire un bilan de ma vie particulièrement 
sinistre, pour ne pas dire tragique.

Je constate que je porte en moi ma propre prison, et c’est la 
vérité.

En même temps, je trouve que c’est une belle image. Je ne 
peux m’empêcher d’être assez satisfait de l’avoir trouvée moi-
même.

Et la satisfaction que me procure la beauté de cette image 
est plus forte que ce que l’image contient de tragique. Tant ma 
vanité dépasse tout le reste.

C’est comme si l’image de l’homme qui porte en lui sa 
prison ne me concernait pas.

Je suis tel le condamné à mort qui, au lieu de s’effrayer de 
son exécution prochaine, s’abîme dans la contemplation de la 
magnifique écriture avec laquelle son arrêt est rédigé.

Là aussi, quelle belle image.
Pas autant que la précédente, mais pas mal du tout.
Oui, je dois décidément être un cas désespéré.
Jusqu’ici, j’arrive au moins à en rire.
Comme je ris de l’état d’esprit où je me trouvais à l’instant, 

aux abois, écumant les rues en imaginant tomber sur Helga, 
si possible dans quelque situation compromettante. Et la voilà 
qui passait, de l’autre côté du pont. Mais seule. Sans jeune 
amant à son bras.
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Je ne peux y voir qu’un signe. C’est la façon qu’a le Sei-
gneur de secouer la tête avec amour face à mon imagination 
débridée, comme ma mère le faisait, le soir, quand je n’arrivais 
pas à m’endormir.

Tout m’effrayait, ce qui existait et peut-être encore plus ce 
qui n’existait pas.

Mère s’assoyait à mon chevet, me caressait la tête en énu-
mérant tout ce dont nous pouvions nous estimer heureux. À 
voix basse, afin que personne n’entendît, elle parlait du lit bien 
chaud et de la chemise de nuit douillette, du toit qui nous pro-
tégeait de la pluie glacée et de la neige humide, des murs qui 
nous abritaient du vent mordant, et qu’une nouvelle journée 
s’était écoulée où nous avions pu manger à notre faim et 
étancher notre soif, et que j’avais des parents et des frères qui 
tenaient à moi.

Après avoir écouté cette énumération, mon inquiétude et 
ma peur m’apparaissaient à la fois injustifiées et un peu ridi-
cules.

Tout ce que mon imagination avait engendré de fantômes 
et de revenants, de loups-garous et de forcenés en fuite se dis-
sipait et pâlissait devant les sujets tangibles dont se réjouissait 
ma mère : le feu dans le foyer, la nourriture sur la table, le toit 
et les murs autour de nous.

Du moins c’est ainsi dans mon souvenir.
De la même façon, je sens la main du Seigneur sur ma tête, 

comme s’Il voulait me montrer : Regarde, la voilà, seule, qui se 
promène, exactement comme elle l’a dit. Elle a l’air inquiète, 
aux abois, et elle a besoin de ton aide, de ton soutien et de ta 
chaleur.

Elle l’aura. Je promets, Seigneur, de lui donner tout ce que 
j’ai.

Enfin, je me redresse. Enfin, je peux contempler le monde 
qui m’entoure avec un amour débordant : la vapeur des 
bateaux dans la baie de Riddarfjärden, les filets de fumée  
des usines de Kungsholmen, le miroitement des lanternes dans 
l’eau noire, les voix rauques des rameurs au loin.

Derrière moi passent les carrioles, certaines avec un élégant 
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« cataclop », d’autres lentes et cagneuses avec leurs planches 
déglinguées qui bringuebalent – sur l’une d’elles un nourrisson 
crie et sa mère se penche pour lui donner le sein, qu’il rejette 
presque aussitôt en régurgitant avec une moue dégoûtée, avant 
de se remettre à crier ; un paysan ivre dispute son valet de ferme, 
lui reproche quelque chose dont il ne se souvient « jamais », et le 
valet de ferme de vouloir à tout prix avoir le dernier mot.

C’est facile pour certains et dur pour d’autres. Soudain, j’ai 
cependant l’impression d’être au milieu d’un fleuve bruissant 
de vie : tout n’y aspire qu’à transmettre le don précieux de la 
vie, à transmettre une vie un peu meilleure que celle qu’on a 
soi-même vécue.

Je suis au cœur de ce bruissement. J’en fais partie. À 
l’instant, j’étais sur le rivage à le regarder couler devant moi.  
À présent, j’en suis au cœur.

Sur le point de rentrer, j’aperçois le Dr Glas. À une dizaine 
de mètres, il regarde l’eau tout en lissant sa petite moustache 
d’un geste rapide et nerveux. Il me vient une pensée étrange : 
qu’il guette la surface de l’eau pour voir si quelque chose va 
remonter.

Je dois aller le saluer. Ne pas le faire paraîtrait curieux.
Son regard se détourne vers Riddarholmen, et cette pensée 

perdure : il a vu quelque chose emporté par le courant qui file 
vers le château.

Je pourrais rentrer à la maison. Je ne crois pas qu’il m’ait 
vu. Mais je veux prendre rendez-vous, je veux lui faire écouter 
mon cœur, savoir s’il entend quelque chose d’anormal.

Si j’étais un autre, j’aurais posé une main sur l’épaule du 
docteur et je lui aurais parlé de mon cœur inquiet, et des 
raisons pour lesquelles il a tant de mal à trouver son rythme 
régulier. Peut-être alors aurait-il pu m’aider ?

Au lieu de quoi, je reste à bonne distance, accoudé au parapet, 
et j’attends là, même si je sens bien que mon attitude semble 
beaucoup plus curieuse que si j’étais juste rentré chez moi.

Il finit par m’apercevoir, me salue d’un sourire forcé et me 
demande comment je vais. Tandis que je lui expose d’un ton 
léger mes irrégularités cardiaques, je me dis tout à coup que le 
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docteur est peut-être, lui aussi, sorti se promener dans l’espoir 
d’avoir la paix, que personne ne le reconnaisse, qu’aucun 
patient ne vienne lui déverser dessus ses petites misères.

Nous aurions peut-être dû choisir d’autres métiers, le 
docteur et moi.

– Venez me voir un de ces jours, pasteur, nous regarderons 
ça.

– Je n’y manquerai pas.
Le silence s’installe. Une carriole passe derrière nous. 

Dessus, quelqu’un chante une chanson obscène, avec plus 
d’amertume que de gaieté.

Il me semble déceler une légère expression de triomphe 
sur le visage du docteur. Ce n’est pas la première fois. C’est 
même plutôt une habitude oppressante. C’est la jubilation de 
l’athée face aux misères du croyant. Comme s’il disait : « Voilà 
comment va le monde. Voici tes brebis égarées. Pourquoi ne 
cours-tu pas après pour les ramener au bercail ? Peut-être sont-
elles si nombreuses que tu n’y arrives pas ? »

Le docteur est jeune. Célibataire, mais quelque chose me dit 
que ce n’est plus pour longtemps. Il a sa petite clientèle, il est 
reconnu et respecté dans sa profession, il respire la prudence 
sans prétention. On ne sent aucune ambition chez lui. Appa-
remment pas d’audacieux projets.

Je le sais pourtant promis à un bel avenir.
Il va épouser une fille assez jolie, ils auront des enfants et il 

continuera de se rendre tous les jours à son petit cabinet.
Et tous ses confrères et amis mordront la poussière, l’un 

après l’autre. Leurs investissements, ceux qui ne pouvaient 
pas échouer, leurs projets estimés si sûrs : tout sera anéanti. Le 
soir, dans leurs gros fauteuils, ils boiront ce grand whisky dont 
ils ont besoin pour apaiser les tensions de la journée, puis un 
deuxième pour se sentir bien et un troisième, parce que jamais 
deux sans trois.

Et la jeune fille du monde belle à couper le souffle qu’ils ont 
épousée commencera à faire des crises de nerfs ; au début ils 
y verront quelque chose de piquant, le prolongement naturel 
de la sensibilité qui fait, n’est-ce pas, tout le charme de son 
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caractère mais, bientôt, les crises se feront de plus en plus fré-
quentes et elle finira à l’asile de Konradsberg, si elle ne se jette 
pas à l’eau un matin, en villégiature, quand les oiseaux chantent 
et que les bourdons bombinent dans les hautes herbes.

Le Dr Glas suit une route toute tracée, à une allure constante 
et prudente.

Aujourd’hui, on le remarque à peine dans ce tohu-bohu, 
parmi tous les gueulards qui jurent en jouant des coudes. Mais 
dans vingt ans, il sera le seul à tenir la route. Ses confrères et 
amis sortiront la tête du fossé où ils auront trébuché, cabossés, 
épuisés et usés, en lui lançant de longs regards étonnés tandis 
qu’il disparaîtra au loin.

J’essaie de faire les frais de la conversation. Je ne veux pas 
donner l’impression de ne l’avoir abordé que pour me plaindre 
de ma santé.

J’essaie le temps qu’il fait.
Le Dr Glas fait hum avec un petit sourire.
J’essaie les travaux du Parlement qui vont commencer sur 

l’îlot d’Helgeandsholmen.
Le Dr Glas fait hum en fronçant les sourcils.
J’essaie Helga et sa fatigue du soir.
Le Dr Glas fait hum d’un air absent. Peut-être l’imagine-t-il 

devant lui, sans jamais se lasser de la voir.
Un attroupement de mouettes rieuses s’est formé sur le 

côté nord d’Helgeandsholmen, un homme racle le fond d’une 
brouette et jette à l’eau des restes sanguinolents de bidoche. 
Des bouts restent collés à son racloir. L’homme le secoue, 
irrité. Plusieurs mouettes arrivent du Mälar et passent au ras 
de nos têtes, en fondant comme des projectiles.

Je regarde le docteur à la dérobée et, à la vue de ses joues 
lisses, je me sens affreusement mal rasé ; puis je me demande 
ce qui me pousse à rechercher à ce point l’approbation de 
cet homme, peut-être même son affection, alors qu’il paraît 
évident que jamais je n’y parviendrai.

Sans doute tous mes efforts rendent-ils la chose plus difficile 
encore.

Mais d’un autre côté, il en a été toute ma vie ainsi.
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Je prends congé et je rentre. Je sens le regard du docteur 
dans mon dos. Je songe à mon épouse qui attend à la maison, 
toute seule.

J’ai un collègue, Halvar Sternelius, qui a quelques années de 
plus que moi.

En marchant, je repense à l’une de nos conversations. 
C’était sur l’île de Dalarö. Tard le soir, Halvar et moi étions 
sur la véranda, lui dans le fauteuil à bascule, moi sur le canapé, 
tous deux un plaid sur les genoux.

Halvar me racontait ce qu’il avait ressenti en marchant 
dans la rue, alors qu’il rentrait chez lui. Qu’il s’était surpris 
à se languir ardemment de sa femme. À nourrir à son égard 
les pensées les plus tendres. À lui adresser des mots pleins  
d’attention et d’amour.

– Pendant ces promenades, m’a dit Halvar, c’est comme si 
j’avais eu la révélation…

– Tu veux dire…
– L’amour entre un homme et une femme, quand il est… 

oui, parfait. Après, voyons, vingt ans ensemble, quand on 
a évité les plus gros écueils, qu’on est restés aussi intègres 
et purs qu’on a pu et vécu jour après jour dans un esprit de 
confiance et de respect… et que toutes ces années ont renforcé 
le mariage au lieu de l’affaiblir…

– Cela semble enviable.
Halvar a ri.
– Oui, c’est vrai. Ce que je n’ai jamais pu comprendre, c’est 

où passe toute cette tendresse, une fois que je suis rentré à la 
maison. Elle fleurit intensément pendant la promenade, mais 
plus je m’approche de notre jardin, plus elle disparaît. Quand 
je m’essuie les chaussures sur le paillasson, j’essuie aussi ce 
sentiment chaud et intense. Et quand je franchis le seuil, c’est 
comme s’il n’avait jamais existé.

Je suis resté la bouche sèche, incapable de répondre.
Moi, c’est plutôt le contraire. Quand je rentre de pro-

menade, il m’arrive de me sentir dur, froid, déterminé. Le 
genre d’homme inflexible. J’imagine que je pénètre dans la 
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chambre d’un pas décidé, avec de grands gestes. Que je suis un 
homme qui sait ce qu’il veut, et qui n’hésite pas à le formuler.

Pourtant, je sais qu’à peine passé le seuil cette résolution 
sera comme balayée par le vent.

Je vais m’asseoir au bord de son lit et écouter attentivement 
tout ce qu’elle dit, je vais m’apitoyer sur son sort et lui caresser 
le front, je vais rester là avec un air contrit tandis que les larmes 
couleront sur ses joues et, quand elle commencera à renifler et 
à chercher à tâtons quelque chose dans quoi se moucher, je lui 
sortirai mon mouchoir de ma poche de pantalon. Et en levant 
la tête, je me verrai dans le miroir de la cheminée. Ce visage 
cramoisi et ces joues tombantes.

J’ignore combien de fois j’ai regardé ce visage avec dégoût 
et mépris. Mais ce soir, je me surprendrai à avoir aussi un peu 
pitié de lui.

Jadis, il s’est senti aimé. C’était il n’y a pas si longtemps. 
Quand elle le regardait d’un œil chaleureux et curieux, qui 
jamais ne cillait.

J’aimais nous voir comme deux personnes solides. J’aimais 
la regarder en songeant à des mots comme « jeune et forte ». Un 
jour, je m’en souviens, j’ai pensé à « une fourmi » en la voyant 
repriser des chaussettes dans son coin, et elle s’était arrêtée en 
regardant le fil, comme si elle ne pouvait détacher les yeux de 
ce bout effiloché, oui, comme si elle n’avait encore jamais rien 
vu de semblable.

Aujourd’hui, elle a renoncé. J’essaie de me souvenir 
comment. J’essaie de retracer quelques étapes du chemin. Mais 
c’est comme on le dit : la ruine est lente. On ne la remarque pas.

Je suis bientôt arrivé à la maison. Les tavernes ont allumé 
leurs lanternes. Elles ont ouvert en grand leurs fenêtres sales. 
Des hommes en bras de chemise me regardent passer, sur leurs 
gardes. Ils tirent sur leurs pipes. Même les fenêtres des maisons 
sont grandes ouvertes, et déversent des cris et des rires. Les 
mères grondent tous les enfants qui s’agitent à l’approche du 
soir. Dans les jardins, des hordes d’habitants attendent qu’ils 
se calment, là-haut.

En traversant le cimetière, j’essaie d’imaginer Helga comme 
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je l’ai vue depuis le pont Vasabron. Grise, abattue, inquiète. 
J’imagine qu’elle a besoin de mon aide. Qu’elle est en train de 
sombrer.

Avant tout, j’essaie de me convaincre qu’il doit se passer 
quelque chose ce soir. Quelque chose de décisif. Et si je ne 
saisis pas l’occasion, et que je laisse ce soir être comme tous les 
autres, alors tout sera perdu.

Il y a quelques personnes attroupées devant la porte de la 
maison paroissiale. Je vois, de loin, Georg et Märit, et un grand 
maigre dégingandé, le regard tourné vers le cimetière. Il sur-
saute en me voyant. Il se tourne vers les autres et pointe le 
doigt dans ma direction.

Georg lui pose une main sur le bras, comme pour lui 
signifier de rester là, puis se dirige vers moi à grands pas qui 
crissent fort dans le gravier.

– Quelle chance, dit-il alors qu’il est encore à une dizaine de 
mètres.

– Que s’est-il passé ?
– Cette homme, là-bas, dit Georg. Il insiste beaucoup. Il  

s’appelle Höglund, il a chez lui un petit garçon, eh bien, il dit 
qu’il ne passera pas la nuit. Je lui ai proposé de l’accompagner, 
mais il a semble-t-il perdu sa première fille voilà quelques 
années, et c’était vous, pasteur, qui aviez célébré l’enterrement, 
et…

Je passe mon chemin. Georg continue de parler, mais je 
n’entends pas ce qu’il dit. Là-bas, Höglund bat la semelle en 
tortillant son chapeau. Je vois son visage ridé sous la lanterne 
du porche. Je ne le reconnais pas.

Nous nous serrons la main. La sienne est grosse et chaude.
– Bonsoir, pasteur. Je ne sais pas si vous vous souvenez de 

moi.
Non, toujours pas. Höglund a des cheveux noirs en touffes 

qui semblent poussiéreux. Il a perdu plusieurs dents de la 
mâchoire supérieure. D’habitude, j’ai une bonne mémoire 
des visages, mais certaines personnes peuvent vieillir à en être 
méconnaissables en quelques années seulement.

– Je ne vois pas…
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– Quand nous avons perdu notre petite Margareta, dit 
Höglund, ça nous est tombé dessus comme la foudre… Ça a 
été si vite. Il y a tellement de choses auxquelles nous aurions 
dû penser. Il ne nous est pas venu à l’esprit de faire venir le 
pasteur. Mais cette fois, avec Olof, nous nous sommes dit que…

Je fais un signe de tête à Georg. Puis nous nous mettons en 
route. Georg, Höglund et moi.

Höglund habite Norra Tullportsgatan et, pendant le bref 
trajet à pied, je m’enquiers de l’état du garçon, et s’il a fait 
l’objet d’un examen médical approfondi.

Höglund bredouille, ce que je trouve curieux car, d’habitude, 
les gens se souviennent de ces choses-là. J’ai entendu tant de 
parents rabâcher des mots comme « alité », « convulsions » ou 
« mucosités abondantes », avec une lueur désespérée dans les 
yeux, comme si répéter à l’envi ces expressions étranges leur 
donnait de la force.

Nous franchissons un porche et entrons dans une cour où 
la fumée est si dense qu’elle pique les yeux. Georg et moi 
toussons en détournant la tête.

Près du mur, une vieille touille un bidon, c’est de là que ça 
fume. Elle est probablement en train de brûler quelque chose. 
La vieille nous salue de la tête. Une petite fille debout à côté 
du bidon s’illumine en nous voyant et fait un pas vers nous, 
mais la vieille la tire par le bras : la petite fille perd l’équilibre 
et tombe sur les fesses. Elle commence à pleurer. Ses larmes 
mêlées à la crasse forment des stries noires sur son visage.

La vieille la soulève, l’assoit sur ses genoux et lui fait chut. 
Ses gestes témoignent d’une grande force physique.

Je me tourne vers Höglund, qui montre un escalier étroit 
grimpant le long de la façade de la maison.

Nous montons, puis entrons dans un gourbi si sombre 
que je devine à peine la silhouette d’Höglund devant moi, 
alors qu’il est si près que je pourrais le toucher. Je reste un 
instant immobile en respirant doucement pour ne pas tousser, 
le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Soudain, la 
mère est devant moi, le visage à la hauteur de ma poitrine, 
tanné, méfiant et raviné de chagrin.
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– Merci, pasteur. Il n’y en a plus pour longtemps.
Ses mots claquent, brefs et amers.
Je passe devant elle pour m’approcher du canapé le long du 

mur. D’abord, je ne vois qu’un tas de couvertures. Des bouts 
d’étoffe semblent pendre partout dans la pièce : de lourds 
tissus sinistres s’effilochent sur chaque table et chaque chaise.

– Le docteur a dit que ce n’était pas contagieux.
Je me tourne à demi. Mme Höglund est penchée en avant, 

attendant impatiemment que je m’assoie au chevet du garçon. 
Il y a un tabouret près du canapé. Je l’écarte un peu et m’y 
installe.

Olof est couché, visage contre le mur, une couverture 
remontée sur la tête. Impossible de voir s’il respire.

– Le pasteur est arrivé.
La mère, à nouveau. Elle s’est assise au pied du canapé. Elle 

secoue doucement Olof. Elle tire un peu la couverture. Le 
garçon ne bouge pas. Il a les mêmes cheveux noirs en touffes 
que son père.

J’ai l’étrange impression de regarder quelque chose d’ina-
chevé. Sans doute parce que le souvenir de la tête de son père 
est si frais à mon esprit. J’ai à présent sous les yeux une tête 
identique, mais beaucoup plus petite, et cette petite taille 
m’emplit à la fois de tendresse et de tristesse, et je pense : 
« Laisse-la grandir, Seigneur, laisse-la devenir grande. »

J’approche le tabouret.
Mme  Höglund se glisse au chevet du canapé, caresse la 

joue du garçon et lui parle à voix basse. Elle le redresse pour 
qu’il repose sur le dos. Il n’a pas encore ouvert les yeux. Si je 
tends l’oreille, j’entends une faible respiration. On dirait des 
sanglots. J’ai déjà entendu ça : la respiration de quelqu’un qui 
n’en peut plus de cracher ses poumons.

Une odeur âcre d’urine flotte sous les couvertures.
Je me penche et pose la main sur le front d’Olof. Il ne réagit 

pas. Son front est frais, comme si la vie le quittait déjà.
Je le regarde, son petit nez, ses lèvres minces.
J’essaie de l’imaginer dans diverses situations, avant qu’il ne 

tombe malade, en train de jouer avec ses camarades, il lance 
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des cailloux, il court en chercher d’autres sur un rocher, je vois 
la joie sauvage dans son visage et j’entends sa voix qui n’arrête 
pas de commenter tout ce qu’il pense et ce qui se passe autour 
de lui.

Je le vois dans ses tâches quotidiennes, en train d’aider son 
père à dégager la neige, aux prises avec sa pelle coincée entre les 
pavés, et cette pelle est grosse comme une rame entre ses mains.

Je le vois sur le canapé, après le dîner, suivre sa mère du 
regard, scruter ses mouvements et ses expressions tandis 
qu’elle ferme les portes des placards, qu’elle va sur le seuil 
regarder dehors, et je vois les pensées se former en lui, la 
conscience vague de combien il dépend de ces deux personnes.

Ma main toujours sur son front, j’étudie son visage, ses 
longs cils sombres, les taches de rousseur sur l’arête de son nez 
et ses joues, et j’essaie de me faire une idée de tout ce qui s’est 
agité là, sous la paume de ma main.

Toutes les réflexions et tous les espoirs, faits d’ombre 
et de lumière, tous les souvenirs emmagasinés là-dedans, 
faits d’ombre et de lumière, toutes les expériences retenues, 
faites d’ombre et de lumière, toutes les leçons tirées, faites  
d’ombre et de lumière.

Tous les visages et les êtres auxquels il s’est attaché et dont 
il s’est mis à dépendre éperdument et qui, à leur tour, se sont 
attachés à lui et se sont mis à dépendre éperdument de lui…

Bref, tout ce qui fait de ce garçon un être unique : l’humanité 
n’a jamais vu sa pareille et ne la verra jamais plus. Voilà tout ce 
que je tente d’embrasser.

C’est impossible. Je l’ai compris. Mais au moins j’essaie.
Je me tourne.
Mme Höglund est debout, mains jointes en prière sur sa 

poitrine, elle me dévisage d’un regard impérieux. Son mari est 
assis à la table, tout chez lui est éteint et désemparé. Georg  
est debout près de la porte, la tête baissée et les mains jointes.

De la cour monte le raclement régulier et hypnotique de la 
vieille qui touille son bidon.

– Olof a-t-il des frères et sœurs ? dis-je.
Mme Höglund hoche la tête en silence, presque offusquée.
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– Elle, en bas, explicite le mari en faisant un geste du pouce 
vers la cour.

Je me tourne à nouveau vers Olof.
Je le bénis. Il n’ouvre toujours pas les yeux. Rien que cette 

petite respiration douloureuse.
Une lumière se répand dans la pièce. Mme  Höglund 

pose une lampe sur la table. M. Höglund tend la main vers 
la lampe, peut-être pour en remonter la mèche. Bas les 
pattes, Mme Höglund ôte la lampe, comme pour un enfant. 
M. Höglund retire lentement la main.

– Quel médecin avez-vous consulté ?
– Ma sœur est employée chez un docteur de Nyköping. 

Alors c’est lui que nous sommes allés voir.
Elle s’arrête et me dévisage, comme si elle attendait mon 

approbation. Je souris et, de la tête, lui fais signe de continuer.
– Il a dit que c’était trop avancé, qu’il fallait s’en remettre à 

Dieu. C’est ce qu’il a dit.
Je hoche la tête.
– Mais, monsieur le pasteur, vous comprenez bien la cause 

de tout ça ?
Mme Höglund lève une main et frotte durement le pouce 

contre son index. Elle serre les lèvres, l’air furieux.
– Que voulez-vous dire, madame Höglund ? dis-je gen-

timent.
– L’avarice. Ce n’est pas un péché mortel, peut-être ?
– Si…
Son visage s’éclaire, elle hoche la tête en bougeant tout le 

visage. C’est comme si une tension s’était relâchée en elle. 
Tout chez elle respire la paix et le bien-être. Toutes ses rides se 
sont aplanies, toute trace de méfiance et de mauvaise humeur 
a disparu.

– Mais oui. Mais bien sûr. Vous comprenez ça, monsieur le 
pasteur. Tout le monde ne peut pas se contenter de son lot. 
Regardez-nous. Qu’est-ce que nous avions ? Rien de spécial. 
Je faisais des lessives au lavoir de Norrström. Il travaillait aux 
magasins Nylén. Il avait des camarades là-bas. On doit choisir 
ses camarades. Mais ça, tout le monde ne le comprend pas. Il y 
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a des camarades qui ouvrent leur propre affaire. Qui se lancent 
dans la vente au détail. Ils se pavanent au milieu de leurs sacs 
et de leurs rayons. Vestes neuves et souliers luisants. Et des 
femmes. N’en parlons pas ! Certaines cherchent du travail, et 
d’autres se contentent… d’être plantées là, parmi les sacs et les 
rayons. On leur donne une praline, plusieurs, on leur promet 
ceci et cela. Et figurez-vous, pasteur, qu’il y a des esprits faibles 
qui veulent avoir la même veste, les mêmes souliers. Ils ne 
peuvent se les procurer par eux-mêmes. Ils croient qu’il suffit 
de rester à proximité de ceux qui possèdent ces vestes et ces 
souliers. De décapsuler leurs pils, de rire de leurs plaisanteries, 
et qu’alors ça se fera tout seul.

Mme Höglund déguste son récit comme une truffe succu-
lente.

– Regardez-le, pasteur.
Je regarde son mari. Il a un petit sourire gêné, comme un 

écolier qui se fait réprimander. Mais ce sourire a un air coquin, 
comme si l’écolier savait que ces réprimandes ne sont pas bien 
sérieuses et que, cette fois encore, il va échapper à la punition.

– Il a fallu que j’aille le chercher, le soir. Sinon, il serait resté 
là-bas. J’avais déjà trois enfants à surveiller. Et en voilà un qua-
trième. Ce grand gaillard. Si j’avais eu du plomb dans la cer-
velle, je l’aurais laissé filer.

Le silence s’installe dans la petite pièce.
La respiration du garçon, que j’avais à l’instant du mal à 

distinguer, s’entend à présent clairement, petits clapotis dou-
loureux dans mon dos. Ils me mettent mal à l’aise, ils sont 
comme le tic-tac d’une horloge qui peut à tout instant s’ar-
rêter, et je voudrais être loin d’ici quand cela arrivera.

Je fais mon devoir. Je pose quelques questions sur Olof. 
Je propose à Mme Höglund une voie pour se libérer de son 
amertume, mais elle revient sans cesse à ces jours d’octobre où 
Olof est devenu de plus en plus pâle et hagard, et où elle a dû 
le laisser seul parce que « certains » s’attardaient dans la bou-
tique de Storkyrkobrinken.

Je leur demande de me prévenir si l’état d’Olof venait à 
changer, en bien ou en mal.
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Les époux Höglund nous raccompagnent à la porte. La cour 
est vide. Quelques filets de fumée flottent au-dessus du bidon. 
Soudain, M. Höglund me touche le bras du dos de la main.

– Regardez…
Il me désigne l’érable poussiéreux. Au bout d’un moment, je 

comprends que c’est un oiseau qui a attiré son attention. On 
dirait un merle, mais impossible d’être sûr.

– Il est tout à fait apprivoisé. Il vient tous les étés.
Je le regarde à la dérobée. Ses yeux brillent, ravis, et son 

sourire est si large qu’il dévoile comme jamais les dents creuses 
de sa mâchoire supérieure. Il pousse de petits claquements de 
langue pour attirer l’oiseau.



La plupart des enfants ne vous regardent pas. Vous n’êtes 
qu’une autorité diffuse parmi beaucoup d’autres, et ils ont 
déjà fort à faire avec ceux de leur âge pour s’assurer une place 
dans le troupeau criard et la conserver. Bousculer ou anéantir 
tous ceux qui la menacent, si nécessaire. Pour eux, un adulte, 
ce n’est qu’une source d’ennuis, sous forme de punitions et de 
gifles : mieux vaut éviter de tomber en disgrâce.

C’est dans l’ordre des choses.
Mais il existe des enfants, même si on en rencontre 

rarement, qui vous regardent droit dans les yeux, et pas par 
insolence ou défi, mais par curiosité.

En un mot, on est une personne à leurs yeux. Une grande 
personne, certes. Mais ces rares enfants ont compris qu’ils 
seront adultes eux-mêmes, un jour. Ce qui les rend curieux.

Je ne parle pas de cette curiosité atavique et primitive, qui 
pousse les enfants à singer les adultes, dans une imitation sans 
âme de leurs faits et gestes.

Je parle d’une compréhension plus profonde et d’une 
curiosité qui touchent à la condition humaine, plutôt qu’à la 
façon d’enfoncer un clou ou de repriser une chaussette.

Helga était un de ces enfants.
Elle avait dix ans quand je la vis pour la première fois.
C’était lors d’une réception dans sa famille. J’avais fait la 

connaissance de Birger, son père, à l’occasion de la restau-
ration de la maison paroissiale. C’était l’anniversaire de sa 
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femme Eva. C’était assez informel. Ils habitaient une maison 
avec vue sur la baie de Brunnsviken. C’était la mi-mai. Birger 
avait une couronne de fleurs sur la tête.

Je me souviens d’un cercle emprunté d’hommes du même 
âge, qui tripotaient leur verre de cristal rempli de quelque 
apéritif rouge pâle. Tout ce monde-là se connaissait, mais très 
superficiellement. J’eus le soupçon, qui ne devait se confirmer 
que des années plus tard, que Birger aimait cultiver des rela-
tions dans tous les domaines.

De là à se sentir utilisé, il n’y avait qu’un pas, mais je 
voyais si bien le petit garçon qu’il était resté. Je savais qui 
était son père. Birger avait bien retenu sa leçon : pour arriver 
en ce monde, il fallait disposer sur sa palette d’un certain 
assortiment de couleurs, avoir des connaissances dans le 
monde de l’art, de la politique, du droit, de l’Église et des 
affaires.

Et nous étions là, consciencieusement disposés : un écrivain, 
un conseiller départemental, un magistrat de la Cour, un gros-
siste en vins et un pasteur, tous jeunes et brillants, comme il se 
doit.

Je ne sais pas si les autres percevaient aussi clairement que 
moi qu’ils n’étaient qu’une couleur sur la palette de Birger. 
Probablement oui. Sûrement y voyaient-ils eux-mêmes  
l’occasion d’élargir l’étendue de leur propre palette, et consi-
déraient-ils cette rencontre comme profitable à tous.

Voire plaisante, avec un peu de chance. On verrait bien.
Pour Lydia, c’était plus facile. Je la regardais de temps en 

temps. Elle assaillait la maîtresse de maison de questions per-
sonnelles : sur ses enfants, sa maison, son jardin.

J’aimais observer mon épouse de loin, à travers une grande 
pièce. Un jour, ses mimiques m’avaient fait penser au théâtre 
de la Grèce antique, avec ses masques grotesques, exagérés. 
Depuis, je n’avais pu me défaire de cette pensée : il suffisait 
de la regarder, de loin, pour deviner si ce que la maîtresse de 
maison lui disait était destiné à provoquer la compassion, le 
dégoût, la stupéfaction ou l’indignation.

On pourrait croire que je la dénigrais. Mais cela m’emplissait 
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au contraire de tendresse : j’avais découvert l’envers de son 
talent de femme du monde virtuose et pétillante.

Je savais ce qui m’attendait à notre retour à la maison. 
Quand elle serait assise au bord du lit, peignée, sa robe de 
soirée et ses chaussures trop étroites ôtées, et moi en face 
d’elle, à regarder ses épaules tombantes et désespérément trop 
grasses.

Soit ce serait la migraine, et elle serait sèche et lunatique, 
il faudrait alors chercher de la tisane, de la poudre contre les 
maux de tête et marcher sur la pointe des pieds, soit elle écla-
terait en sanglots et resterait des heures à regarder le rideau 
flotter au vent, se contentant de secouer la tête quand on lui 
demanderait ce qu’elle avait.

Mais, pour l’heure, Lydia montrait ses masques grecs et, 
de notre côté, nous formions un bouquet de décideurs qua-
dragénaires triés sur le volet, avec quelque chose d’implicite 
difficilement supportable qui flottait au-dessus de notre 
conversation : tous, dans ce petit cercle magique, nous savions 
ce que c’était qu’avoir le pouvoir sur toutes ces âmes simples 
reléguées là-bas, dans ce fatras de baraques affaissées et 
pourries, dans le vacarme des ateliers et des usines enfumées, 
et nous avions tous l’expérience, ô combien cher payée, des 
grandeurs et servitudes du pouvoir.

Je finis par trouver ça quelque peu risible. Me contentant 
d’avoir rendu service à ce cher Birger par ma seule présence, 
je saluai de la tête la compagnie et me retirai pour aller flâner 
dans la maison.

Je traversai un salon où une femme jouait du Haydn 
devant quelques amies qui gloussaient de ravissement ; c’était 
visiblement un morceau qu’elle venait d’apprendre, elle 
s’arrêtait sans cesse en s’excusant et, à chaque fois, on l’ex-
hortait à continuer et, à chaque fois, un jeune officier aux 
cheveux bouclés lâchait des commentaires d’initié sur son  
jeu.

Derrière le salon se trouvait une bibliothèque, et c’est là que 
ma vie prit une orientation nouvelle.

Une fillette devant une fenêtre. De longs cheveux blonds 
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lavés et peignés jusqu’à briller comme de l’argent. Robe 
blanche, chaussettes en dentelle et petites chaussures noires.

Le bout de ses doigts posés sur le rebord de la fenêtre, comme 
si elle s’apprêtait à jouer dessus, elle trépignait d’impatience, 
faisant trembler le parquet, ce qui provoquait un tintement à 
l’autre bout de la pièce. Je vis qu’il provenait d’une figurine en 
porcelaine posée sur un guéridon, un cavalier en tenue de chasse 
au renard, au galop, dont les petits éperons en laiton tambouri-
naient sans arrêt contre le cheval en porcelaine.

La fillette regardait la prairie et les fruitiers en bourgeons, 
les roseaux jaune-gris qui vacillaient dans le vent et les vagues 
scintillantes de Brunnsviken, et semblait trépigner sur ses 
petits talons avec une impatience croissante, comme mue par 
une machine à vapeur dont la pression augmentait.

J’avais envie d’éclater de rire, mais je me repris et fis quelques 
pas vers elle.

En entendant craquer le parquet, elle tourna la tête. Elle 
avait des yeux verts bleutés. La plupart des enfants de son 
âge – je lui donnai dix ou onze ans – regardaient ma tenue de 
pasteur avec des yeux ronds puis baissaient le regard et se met-
taient à gigoter nerveusement, comme si ma fonction faisait 
peser sur eux une sorte de menace.

Mais cette fillette, elle, après avoir rapidement observé mes 
habits, me regarda avec curiosité, droit dans les yeux, et me 
tendit sa petite main.

– Bonjour, monsieur le pasteur.
– Bonjour à toi. Je m’appelle Gregorius.
– Je m’appelle Helga.
– C’est un joli nom.
– Merci.
– Tu comprends sûrement qu’il me plaise, puisque je suis 

pasteur. Car tu sais sans doute ce qu’il signifie ?
– Oui, ça vient de helig, « sacré ».
– C’est exact.
Les mains jointes dans le dos, j’allai regarder par la fenêtre. 

Je sentis un tiraillement au visage, et je compris alors que 
c’était à cause du large sourire que j’arborais je ne savais 
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depuis quand. C’était un sourire inhabituel, qui mobilisait 
beaucoup de muscles du visage manquant d’entraînement.

Nous bavardâmes un moment. Je lui dis qu’elle avait de la 
chance d’habiter une si belle maison, avec des parents aussi 
gentils. Elle me raconta qu’elle avait attrapé des têtards dans 
la baie, avec son père, et qu’ils étaient dans un gros bocal en 
verre sous l’escalier. Que quelques-uns avaient déjà des petites 
pattes. Et que Persson, le jardinier, avait dit que nous autres 
humains, nous nous étions développés de la même façon, voilà 
plusieurs millions d’années. Qu’à l’origine, nous étions des 
poissons, que nous étions sortis de l’eau et avions commencé 
à ramper par terre, puis qu’il nous avait encore fallu plusieurs 
millions d’années pour apprendre à nous tenir debout.

– On dirait que nous étions lents à la comprenette, à 
l’époque, dis-je. Pense un peu : un million d’années pour 
apprendre à marcher ! Ce que tu as sans doute appris en un été 
seulement !

Helga me dévisagea, puis sourit, hésitante.
– Là, vous plaisantez, pasteur.
– Oh, je ne sais pas…
– On dirait.
– D’accord. Mais tu sais, Helga, des fois, on peut plaisanter 

tout en étant très sérieux. On peut dire quelque chose très 
sérieusement, mais en lui donnant pourtant un peu une forme 
de plaisanterie. On lui met un drôle de chapeau, si tu veux, 
Helga.

Elle rit alors. C’était un rire qui m’emplit la poitrine de la 
même sensation vertigineuse que quand j’étais petit et que 
mon père me prenait par les mains pour me faire tourner, 
tourner comme un lanceur de marteau et, quand elle me 
regarda, je me sentis privilégié. Comme si j’avais gagné sa 
confiance, et que nous étions devenus bons amis.

– Et pourquoi veut-on lui mettre… un drôle de chapeau ?
Elle rit de nouveau, sans me quitter des yeux.
– En fait, je ne sais pas.
Je savais très bien pourquoi. Mais la réponse me rendait 

honteux et triste. La réponse était que je ne me sentais pas 
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tenu de prendre trop au sérieux une discussion sur la théorie 
de l’évolution, puisqu’elle n’était qu’une enfant. Voilà visi-
blement pourquoi je me sentais en droit de balayer le tout avec 
quelques mots d’esprit faciles.

– C’est peut-être parce qu’on se sent le cœur léger. Gai, tout 
simplement.

Helga hocha la tête, mais elle semblait savoir que je lui cachais 
la vraie réponse.

C’était l’enfant la plus adorable que j’eusse jamais vue.
Je traversai le reste de la journée comme dans un rêve.
Je me souviens vaguement qu’un gâteau fut servi au jardin, 

qu’un quartette de cuivres joua et qu’un célèbre baryton 
chanta… Mais, dès notre première rencontre, je me retrouvai 
dans cet état d’étourdissement somnambulique qui suit un coup 
de foudre. Je faisais des détours pour éviter les parents d’Helga, 
redoutant de ne pas pouvoir me retenir si je commençais à 
parler d’elle : que la chose soit par trop évidente.

J’eusse au moins aimé pouvoir parler d’elle avec Lydia. Mais 
bien sûr, c’était impossible. Nous essayions d’avoir un enfant 
depuis quinze ans. Lydia n’osait presque plus en approcher. 
Cela donnait lieu à des situations gênantes.

Au début, ce n’était pas si grave. Un enfant peut mettre plu-
sieurs années à venir, ce n’est pas si rare.

Mais ensuite, tant d’années s’étaient écoulées que les gens 
– les femmes en particulier – avaient commencé à considérer 
Lydia avec une sorte d’appréhension, comme s’ils se trou-
vaient sur la pente d’un volcan et risquaient un œil dans son 
cratère. Même sans danger immédiat d’éruption, on préférait 
prendre ses précautions et se tenir à distance respectable.

Lydia sentait leurs regards posés sur elle et, tout en portant 
le fardeau de son chagrin – et du mien –, elle se contorsionnait 
pour paraître une femme pétrie d’une confiance inébranlable 
en l’avenir, assurée que, si Dieu le voulait, nous finirions bien 
par avoir un enfant.

Mais dès qu’elle se trouvait à proximité d’un enfant en 
bas âge, les gens autour d’elle entendaient gronder le volcan. 
Leurs yeux étaient comme aux aguets, et la conversation 
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devenait languissante ou cessait tout à fait… mais qu’en était-il 
vraiment ? N’était-ce pas plutôt le fruit de notre imagination ?

Dans ses efforts pour être à l’aise en compagnie des enfants, 
il arrivait à Lydia d’entrer dans un cercle vicieux dont elle était 
incapable de se dépêtrer.

J’y ai assisté plusieurs fois : penchée sur quelque enfant 
de trois ans, elle déversait une sorte de babil forcé, où les 
mots ordinaires se bousculaient au point de sembler se 
marcher dessus. Elle caressait frénétiquement les cheveux de 
l’enfant, qui fixait Lydia avec des yeux apeurés où les larmes 
se mettaient à couler. La mère de l’enfant arrivait bientôt à 
la rescousse, le prenait dans ses bras, et un silence compact 
s’abattait alors sur la pièce. On n’entendait plus que les chu-
chotements apaisants de la mère à l’oreille de son enfant et 
Lydia qui tentait de dire quelque chose pour garder une conte-
nance tandis que je passais mon bras autour de ses épaules 
pour l’emmener ailleurs.

Me remémorer ces événements, c’est comme me pencher 
sur la source de tous les maux humains. J’ai parfois pensé que, 
pour infliger à quelqu’un la plus grande souffrance intérieure 
qui soit, il fallait lui donner la même vie que Lydia.

En insistant sur « intérieure », évidemment.
Je sais qu’il existe des femmes sans enfants qui doivent en 

outre supporter d’autres maux. Le froid, la faim, les maladies. 
Mais alors, la souffrance intérieure trouve là un exutoire.

Lydia, en revanche, n’avait en apparence aucun lieu de se 
plaindre : elle mangeait tous les jours à sa faim, était en par-
faite santé, était mariée à un homme bon à son égard et, par ce 
mariage, jouissait de respect et de considération. Sa souffrance 
intérieure était sans issue.

Dans ce contexte, je n’eus pas le cœur de mentionner Helga 
à mon épouse, ni la profonde impression que la fillette m’avait 
faite. Je n’avais plus qu’à la garder pour moi et à la reléguer 
dans le monde de mes rêveries et de mes fantasmes.

Et c’est ce qu’il advint.
Helga m’accompagnait à mon coucher, quand je prenais 

mon petit déjeuner… oui, il serait vain d’énumérer toutes les 
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occasions où elle surgissait dans mes pensées. Helga m’accom-
pagnait à toutes les heures du jour.

Ce que je préférais, c’était penser à elle le soir, au moment de 
m’endormir.

Alors, assis sur le bord de son lit, je tenais sa petite main et 
lui parlais de la journée écoulée. Elle avait peigné ses cheveux 
et me fixait, et l’oreiller était si grand et blanc sous sa petite 
tête. Ses yeux si grands ouverts quand elle me regardait. Je 
lui tenais la main et nous bavardions de tout et de rien. Des 
grandes et petites choses de la vie, faciles ou difficiles.

Dévorants – je n’hésite pas à utiliser ce terme « religieux » –, 
ces fantasmes me faisaient me sentir empli et sollicité de l’inté-
rieur, comme une montgolfière qui se gonfle pour la première 
fois, déployant tous ses plis, par une volonté de faire et vouloir 
le bien, de protéger, d’aimer et de sacrifier ma vie pour autrui, 
s’il le fallait.

L’amour, tout simplement.
Mais ces fantasmes n’auraient pas eu sur moi une telle 

emprise si je n’avais pas senti aussi leur reflux, d’Helga vers 
moi, aussi fort, indomptable et évident.

Les fantasmes sont dangereux. Je ne le comprenais pas 
alors, mais c’est à présent clair à mes yeux : les fantasmes sont 
l’origine de toute chose.

Parfois j’imaginais que Birger et Eva étaient victimes de 
quelque accident, que je présidais à leur enterrement et 
qu’alors, sinon avant, apparaissait comme une bonne solution 
que Lydia et moi adoptions la fillette, chacun pouvant 
témoigner combien nous étions des amis proches de sa famille. 
Et même les grands-parents paternels et maternels d’Helga 
– qui dans mon fantasme habitaient très loin, en Scanie, ou de 
préférence en Laponie – nous donnaient leur consentement.

Je peux naturellement m’efforcer de me persuader moi-
même, ou de convaincre autrui que ce fut un hasard si nous 
nous mîmes à fréquenter les Waller, d’abord épisodiquement, 
comme à tâtons, puis de façon plus assidue et familière.

Avais-je planifié la chose ? Gagner peu à peu la confiance 
des parents et, en l’espace de dix ans, devenir si bon ami avec 
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Helga qu’une fois adulte elle considérât comme une évidence 
de devenir ma femme ?

Ni oui ni non, cela semble absurde. Mais je remarque aussi 
que j’évite d’approfondir la question. Je préfère constater, avec 
un haussement d’épaules, que la vérité doit se situer quelque 
part entre les deux.

Mais ce n’est pas falsifier la réalité ni la reconstruire a poste-
riori que d’affirmer que leur compagnie fut très enrichissante 
pour Lydia et pour moi.

Avant tout, Birger était un homme captivant. Vif d’esprit, 
imprévisible et d’une drôlerie fulgurante. Il avait aussi belle 
allure.

C’était quelqu’un avec qui on avait envie de bien s’entendre.
Il me rappelait des souvenirs d’enfance, quand on partait à 

quelques-uns jouer en forêt. Il y avait certains enfants dont on 
se rapprochait automatiquement. Comme si l’on savait qu’en 
leur compagnie on pourrait non seulement vivre les aventures 
les plus passionnantes, mais aussi en sortir indemne. C’était 
en leur compagnie qu’on trouverait les rires les plus francs et 
les fraises des bois les plus rouges. On aurait les meilleures his-
toires à raconter, une fois rentré à la maison.

C’était ce genre d’homme.
Au fil des ans, je me suis cependant fait une image plus 

nuancée de sa personne, c’est dans l’ordre des choses. Car ce 
n’est qu’après s’être frotté des années durant à quelqu’un qu’il 
est possible de distinguer ce qui est intangible chez lui, ce qui 
constitue donc son socle, de ce qui n’est qu’un vernis.

Birger avait un fond de platitude qui pouvait sembler 
quelque peu effrayant. Il ne s’animait que pour les sujets de 
conversation qu’il avait lui-même lancés. À la limite de l’insen-
sibilité pathologique. Il était capable de couper n’importe qui 
au milieu d’un récit très personnel pour parler de tout autre 
chose.

Je dois ajouter qu’il ne se montrait pas sous ce jour avant 
qu’on le connût bien. On comprenait alors que l’auditeur 
attentif qu’il donnait l’impression d’être lorsqu’on faisait sa 
connaissance n’était qu’un appât. Ensuite, on se retrouvait 



G R E G O R I U S 49

pris dans son filet, accompagné d’autres insectes qui gigotaient 
en vain et, comme je l’ai dit précédemment, on constatait en 
regardant autour de soi que ses prises présentaient une variété 
d’espèces remarquablement large : ici gigotait un poète, là 
gigotait un magistrat de la Cour, là-bas, un conseiller dépar-
temental, etc.

Assez curieusement, chaque fois qu’en sa compagnie on 
faisait les frais de son total manque d’intérêt pour ce qu’on 
pouvait lui raconter, on trouvait que le jeu en valait malgré 
tout la chandelle. C’était le prix à payer pour fréquenter un 
gagnant comme lui. Et c’était comme si, au fond de soi, on lui 
donnait raison : il faisait bien de mettre un terme à votre his-
toire pour reprendre les rênes de la conversation.

Le pire était pour Eva, son épouse. Avec elle, il ne lui restait 
pas beaucoup de vernis. Mais elle se comportait comme tous 
les autres en sa présence. Elle contemplait en silence son 
charme, son intelligence et sa beauté et ne vivait que pour les 
instants bénis où il se lassait de tenir seul le crachoir et lui 
accordait enfin son entière attention.

Alors, comme nous autres, elle se sentait si flattée qu’elle en 
perdait ses moyens. Ses mots s’embrouillaient, elle rougissait et 
ne savait pas où fixer son regard. Parfois, elle semblait si heu-
reuse d’avoir capté son attention que c’en était trop pour elle, 
oui, c’était presque douloureux, et elle se prenait à regretter sa 
place paisible et familière au premier rang du parterre.

Mais ce sont là des réflexions que je peux faire avec un recul 
de vingt bonnes années.

C’est comme pour tant de choses dans la vie : les lumières 
ne viennent pas quand on pourrait en avoir usage, mais seu-
lement quand tout s’est abîmé dans le passé, et que ce bon 
Birger a depuis longtemps disparu.

Ce qui d’ailleurs était une question que Birger aimait me 
poser, surtout en nombreuse compagnie : quelle pouvait 
bien être l’intention de Dieu en ne nous donnant la sagesse 
qu’après coup ? Quand il était trop tard ?

… je dois sourire, car je le revois si nettement, tel un chef 
d’orchestre qui tape de sa baguette sur son pupitre et jouit 
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sans vergogne de voir tout le monde sursauter : oser poser une 
telle question à un pasteur !

Ils ne savaient pas que Birger et moi avions déjà souvent eu 
cette conversation : la comparaison avec le chef d’orchestre est 
particulièrement bien trouvée…

J’avais coutume de répondre que j’étais d’accord avec la 
description de Birger, mais que nous parvenions à des conclu-
sions différentes.

Il n’a jamais été dans l’intention de Dieu que notre connais-
sance fût parfaite. C’est ma conviction la plus profonde.

Birger aspirait à la perfection. Moi, jamais. L’idée de pouvoir 
un jour contempler sa vie sans y trouver rien qu’on désirât 
changer ou améliorer est pour moi effroyable. C’est, j’imagine, 
la porte ouverte au vrai mal de vivre.

Tant que nous aspirons à un accomplissement, notre vie a 
un sens. Nous sommes alors semblables au jardinier qui soigne 
ses cultures dans l’attente fébrile du résultat. Mais qu’arrive-
t-il, le jour où nous nous promenons dans notre jardin et 
constatons que notre but est atteint, et qu’il ne saurait être 
amélioré ? Dès lors, quelle raison a-t-on ne serait-ce que de se 
lever le matin ?

Birger se plaisait à suggérer que notre incomplétude et notre 
lenteur d’esprit étaient la preuve que Dieu avait un peu bâclé, 
quand Il nous avait créés.

J’avais alors coutume de répondre que c’était justement ces 
défauts qui faisaient de nous des êtres humains, et que Dieu 
savait parfaitement ce qu’Il faisait en nous en affublant.

Birger avait sûrement aussi une réponse à cela. Mais je l’ai 
oubliée.



Je suis assis à son chevet. Ou plutôt au chevet de notre lit 
conjugal. Mais je ne lui tiens pas la main, et nous ne bavardons 
pas de tout et de rien.

Je crois qu’elle dort. Elle repose, tournée vers moi, l’édredon 
remonté jusqu’aux épaules, et respire doucement par le nez. Il 
doit être près de trois heures du matin et il fait si clair dans la 
chambre que je distingue un duvet d’eider sur son bras droit, 
qui frémit chaque fois qu’elle souffle.

On ne peut cependant en être certain. J’ai moi-même 
souvent fait semblant de dormir. La dernière fois voilà seu-
lement quelques jours. Ce n’était pas difficile. Le pire, c’est 
quand ça commence à chatouiller quelque part. On peut alors 
faire un geste lent, les yeux fermés, en poussant peut-être aussi 
un petit gémissement, pour faire vrai, se gratter mollement 
puis continuer à « dormir ». Hélas, une démangeaison ne vient 
jamais seule, et on ne peut se gratter ainsi indéfiniment : à la 
fin, il devient évident qu’on ne dort pas.

Cette fois-là, voilà quelques jours, elle est allée s’asseoir près 
de la fenêtre. Calme, immobile, elle est restée là à me regarder, 
et j’ai eu la certitude glaçante que mon sommeil feint était le 
dernier rempart qui me préservait de l’abîme : si j’ouvrais les 
yeux, elle allait dire quelque chose qui anéantirait ma vie.

Curieusement, j’ai en ce moment la même impression, à la 
petite différence que c’est son sommeil qui empêche tout de 
s’effondrer.
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Je me déshabille et me glisse dans le lit. La fenêtre est à 
moitié ouverte, le rideau flotte mollement et je vois que le 
soleil ne va pas tarder à se lever. Dehors, les oiseaux chantent, 
leurs trilles stridents se répondent au-dessus du cimetière.

La journée a été mouvementée. J’essaie de ne pas penser 
aux battements de mon cœur, ce qui immanquablement attire 
toutes mes pensées de ce côté.

Il faut que j’évoque mes fantasmes habituels pour m’apaiser.
Le fantasme d’un petit enfant. C’est un garçon. Il n’a que 

huit mois, il s’appelle parfois Bengt. Mais le plus souvent 
Ernst.

Il est couché dans un petit lit à côté du nôtre, pour qu’Helga 
puisse commodément le prendre s’il se réveille la nuit et 
réclame le sein. Quand il dort, il a cet air dur et renfrogné 
propre aux petits enfants. Helga dort profondément après une 
journée bien remplie à s’occuper de notre petit. Nous avons 
bien sûr une nourrice à notre disposition, mais Helga rechigne 
à lui laisser Ernst : elle n’est jamais satisfaite de ses initiatives, 
il y a toujours un détail qui ne va pas, elle est sur les nerfs et, 
quand elle entend Ernst geindre dans une pièce voisine, elle 
finit toujours par se lever avec un petit soupir, en me regardant 
d’un air découragé, les yeux au ciel, puis par gagner la porte 
d’un pas las, et je pose alors mon livre pour dire quelque 
chose, qu’elle doit apprendre à déléguer, que la nourrice est 
expérimentée et sait certainement s’y prendre et, parfois, je 
secoue la tête avec résignation en lançant à Helga une pique 
affectueuse, la traitant de vraie mère poule.

Parfois, je peux le porter. Parfois il est dans mes bras, et il 
est si léger que l’idée affreuse me traverse qu’un coup de vent 
suffirait à l’emporter, et, en contemplant son petit visage, je 
me vois moi-même, je vois mon Helga bien-aimée, mais aussi 
quelque chose qui ne lui vient d’aucun de nous deux, qui lui 
est absolument propre.

Et c’est Dieu. Là, devant moi. Jamais Il ne S’est montré avec 
autant de clarté. Et tandis que je porte Ernst, tout afflue en 
moi : toutes ces fois où j’ai cherché Dieu, toute cette longue 
vie, toutes ces lectures et analyses des Évangiles et des livres de 
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Moïse, tous ces hymnes et ces psaumes, toutes ces nefs et ces 
chaires, toutes ces visites aux malades, tous ces baptêmes et 
enterrements… tout ce temps-là, c’était Dieu Que je cherchais.

Et voilà qu’Il était tout à coup là, dans mes bras, dans ce qui 
n’était ni à Helga ni à moi, mais qui rendait ce petit garçon 
unique, seul dans son genre et à nul autre semblable, passé ou 
futur.

Puis je confie Ernst à Helga. Et le voilà avec elle et nulle part 
ailleurs. Et nous faisons des choses ensemble. Nous sortons 
nous promener à Djurgården. Ernst aime regarder défiler les 
arbres et les maisons. Le fiacre secoue parfois violemment, 
mais Helga le tient bien. Nous allons nous asseoir sur un plaid 
sous les châtaigniers. Nous pique-niquons. Nous buvons un 
bon bourgogne. Nous regardons notre fils, nous parlons de ses 
progrès, nous rions de choses qu’il fait, des cris qu’il pousse, 
sachant bien que personne ne trouverait ça aussi drôle que 
nous. Et nous regardons Ernst, et nous savons – même sans le 
dire tout haut – qu’à travers lui nous ne faisons plus qu’un, et 
que jamais nous ne nous quitterons…

Non, mes fantasmes ne me bercent pas comme ils le font 
d’habitude.

Bientôt, je vais me tâter, fixer mon attention exacerbée sur 
les palpitations de mon cœur. Bientôt, je vais me préparer à ce 
frétillement dans ma poitrine qui va, aussi impitoyable qu’une 
gifle, m’arracher à l’univers rose de mes fantasmes, où Helga, 
Ernst et moi sommes les plus heureux du monde, et ce frétil-
lement va me rappeler que je vais bientôt mourir : peut-être 
dans un mois, peut-être dans cinquante, mais bientôt.

Le temps d’un instant affreux, je me vois moi-même, couché 
sur le dos comme maintenant, ma bouche est entrouverte, mes 
yeux écarquillés et éteints, et mon visage a pris la teinte cra-
moisie d’une prune pourrie, je suis mort. Helga dort tranquil-
lement à côté de moi, sa respiration est saine, régulière. Elle 
vivra encore longtemps. Elle en aimera un autre, elle mettra au 
monde plusieurs enfants et ils seront différents, avec des traits 
qui ne rappelleront en rien ceux du petit Ernst.

Et les oiseaux continueront à chanter, comme avant.
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Je me redresse sur un coude. De la main droite, je tire 
l’édredon d’Helga, pour voir ses épaules.

Elle bouge un peu. Soupire.
Je tire encore un peu sur l’édredon, je me penche sur elle et 

hume son parfum.
Je regarde son corps qui se dessine sous la chemise de nuit 

blanche, tout en molles rondeurs : je songe à tout ce qui est 
mou et rond chez elle, et qui éveille chez moi une telle volupté. 
Et je songe à tout ce qui est mou et rond chez moi, qui éveille 
chez elle un tel dégoût.

L’envie me prend d’être un jour contemplé comme je la 
contemple : d’un regard recueilli et presque solennel dans son 
désir démesuré.

Je me couche doucement sur elle et écarte ses jambes. Elle 
est trop endormie pour protester. Elle somnole sous moi tandis 
que mes mouvements font branler et craquer le lit. Quelques 
mèches mouillées de sueur collent sur sa bouche et elle geint 
faiblement, comme si elle avait mal, mais était trop fatiguée 
pour rien y faire.

Je pourrais être n’importe qui. Elle serait couchée de la 
même façon, son jeune corps secoué par les mêmes coups 
de boutoir. Dans un mois, ou cinquante, elle le fera, un autre 
homme sur elle.

L’idée m’enivre. Je ne puis dire où elle m’entraîne. Mais 
malgré mon cœur qui défaille et tressaute dans ma poitrine, je 
n’ai plus peur.

Je suis réveillé par des coups violents à la porte. Je lève la 
tête. Helga n’est plus là. Je marmonne quelque chose d’une 
voix étouffée.

La porte s’ouvre à la volée, Märit glisse la tête et dit que 
Madame me fait prévenir que le petit déjeuner est servi.

Je réponds d’un signe de tête, je crois deviner un éclat sar-
castique dans ses yeux, et j’entrevois une fois encore tous les 
ragots qui doivent déborder de cette maison et se répandre en 
ville comme une latrine renversée, de l’eau sale qui suinte par 
tous les recoins.
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Il suffit de se rappeler tous les ragots colportés du vivant 
de Lydia – et encore, à l’époque, il n’y avait aucune matière 
à médisance ! Qu’en sera-t-il aujourd’hui, où les occasions de 
médire, il faut l’avouer, ne manquent pas ?

Je ne lui fais cependant pas le plaisir de lui demander où est 
passée Helga.

Je la trouve au jardin. Sur le seuil de la porte, je l’observe un 
moment. Elle ne m’a pas encore aperçu.

Elle a mis une fine robe de lin jaune, sans prétention, du 
moins tant qu’on ne remarque pas sa bordure blanche. C’est la 
toute dernière mode de Paris.

Je souris en me rappelant son ravissement de me trouver à ce 
point connaisseur des vêtements féminins, un « don naturel », 
selon son expression. C’était pendant la première année de 
notre mariage. Elle appréciait mon désir d’apprendre, riait 
amoureusement à mes questions, en disant que c’était une 
facette de ma personnalité qu’elle ignorait, alors qu’elle me 
connaissait d’aussi loin qu’elle se souvienne.

Helga fait le tour du jardin d’un pas traînant. Parfois, elle 
s’accroupit pour examiner un rosier ou des ancolies. Elle 
retourne les feuilles vert pâle, se penche pour regarder de plus 
près, puis lâche prise, faisant trembler la plante qui perd alors 
quelques feuilles sèches.

De l’autre côté du mur retentit un vacarme assourdissant, 
comme si on défonçait des pavés avant de les jeter dans un 
tombereau, mais Helga semble indifférente, comme si elle 
évoluait dans une bulle où rien ne pouvait l’atteindre. Le 
fracas frénétique et les grossières voix d’hommes font un tel 
contraste avec la verdure poussiéreuse du jardin et les mou-
vements endormis d’Helga que la scène a quelque chose 
d’irréel.

Quand le vacarme cesse un instant, je l’entends chantonner 
quelque chose.

Je ne me souviens pas l’avoir entendue le faire depuis long-
temps.

Alors que je sors dans le jardin pour la rejoindre, les événe-
ments de la nuit me reviennent. Je devrais peut-être me sentir 
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gêné, faire comme si de rien n’était. Mais c’est impossible. Ça 
chante dans tout mon corps.

Je me hâte jusqu’à Helga, je lui pose un baiser sur la joue, et 
je suis un instant pris de vertige en sentant la sueur de sa joue 
sous mes lèvres.

Je l’observe en haussant les sourcils, l’air de plaisanter, je 
cherche son regard en espérant que nous pourrons prendre 
les événements de la nuit à la légère : je me suis laissé aller 
– comment dire ? – mais ce sont des choses qui arrivent dans 
les meilleurs mariages et qu’on devrait considérer avec – que 
sais-je ? – une tendre indulgence.

Mais Helga détourne les yeux.
– Je me sens…
Elle secoue la tête, cherche ses mots. Sa voix est faible et un 

peu oppressée.
– … pas très bien.
– Comment ça ?
Je pose mes mains sur ses joues. Essaie de capter son regard. 

Mais plus j’essaie, plus elle le détourne.
– C’est une douleur qui…
– Où ça ?
– … qui…
– Où ?
– Laisse-moi tranquille !
Elle chasse mes mains et me regarde enfin, mais c’est un 

regard où fulmine la colère. Elle a vraiment l’air de me haïr.
Elle marmonne qu’il faut qu’elle voie le docteur, puis se 

dépêche de regagner la maison. Je reste planté là.
Je lève les yeux vers le soleil, la lumière blanche qui perce 

à travers le feuillage du marronnier. C’est un soleil mauvais. 
Il luit aveuglément sur une journée où chaque mouvement, 
chaque action est une torture.

Un peu plus loin, dans une des allées, Byström est appuyé 
sur son râteau : quand il comprend que je l’ai vu, il s’empresse 
de se mettre à ratisser les branches et les saletés qui jonchent 
le gravier.



J’ai mis quelques années avant d’atteindre le point de non-
retour.

Nous étions devenus si bons amis avec Birger et sa famille. 
Helga avait eu onze ans, douze ans. J’étais un peu inquiet que 
sa fréquentation ne s’avérât pénible pour Lydia, mais je fus 
vite rassuré. Plus Helga grandissait, plus sa place dans notre 
cercle allait de soi. C’est un fait, les enfants uniques, sans aîné 
à qui se mesurer, ni cadet à surveiller, se voient souvent traiter 
au sein de la famille comme s’ils étaient des adultes à part 
entière : il semble naturel de leur demander conseil, d’écouter 
leurs objections et de leur laisser prendre part aux avantages 
du monde des adultes.

Heureusement, cela ne montait pas à la tête d’Helga. J’ai vu 
ailleurs de terribles exemples d’enfants uniques devenus tyrans 
domestiques. J’ai vu des parents se transformer en larbins aux 
yeux humides, obéissant au doigt et à l’œil à leur enfant, se 
laissant joyeusement couper la parole et ordonner ceci ou cela. 
Parfois, ils lancent alentour des regards suppliants, comme 
s’ils cherchaient désespérément une compagnie dans leur 
soumission insensée, oui, ils mendient pour obtenir la confir-
mation que leur enfant est vraiment un amour, alors que tout 
ce qu’on a sous les yeux, c’est un petit monstre à qui a été 
confiée une bien trop grande responsabilité.

Helga montra très tôt qu’elle mesurait la faveur qu’on lui 
accordait en la laissant veiller avec nous le soir et bavarder à 
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bâtons rompus, tandis que le grog fumait dans nos verres, que 
le vent sifflait dehors dans les érables et que les braises crépi-
taient dans la cheminée.

Il serait facile de dire que c’était dû à sa bonne éducation, 
mais ce serait aussi faire fausse route de laisser penser que 
Birger et Eva avaient réussi à lui inculquer une obéissance 
aveugle.

Non, c’était dû à ce que j’ai mentionné plus tôt : au fait 
qu’elle nous considérait comme des personnes qui éveillaient 
sa curiosité. Elle avait néanmoins compris qu’il fallait rester 
prudente avec ces grandes personnes.

Nous discutions beaucoup religion, Helga et moi. Elle 
voulait entre autres savoir pourquoi il y avait tant de dieux 
dans le monde, et comment nous pouvions être certains que 
Dieu était bien le bon. Elle posait beaucoup de questions 
sur mon métier, et je sentais combien mes réponses étaient 
empreintes d’une gravité et d’une franchise dont je faisais 
rarement preuve. J’avais confiance. Je savais qu’elle ne me met-
trait pas dans l’embarras en répétant ailleurs mes réponses.

Helga était le genre d’enfant qu’on ne regarde pas sans une 
certaine mélancolie. On sait que le jour approche où la lumière 
de ses yeux va se voiler et se tourner vers l’intérieur. Où son 
corps va se transformer, et il est patent que cela lui pèse et la 
tourmente.

Non qu’on souhaitât entraver son développement, naturel-
lement. Mais je ne peux pas non plus dire qu’on cherchait à le 
précipiter.

J’aimais beaucoup la mère d’Helga. C’est une des personnes 
les plus silencieuses que j’aie rencontrées. Cela peut jeter le 
trouble en société. On a tôt fait d’imaginer ce qu’exprime ce 
silence. On peut se dire qu’elle s’ennuie, ou qu’elle ne vous 
apprécie pas, ou encore que ses capacités intellectuelles sont 
trop limitées pour participer à la conversation. Ces trois sup-
positions entraînent l’hostilité.

Eva appartenait à la catégorie rare des personnes qui 
n’ouvrent la bouche que si elles ont quelque chose à dire. 
Elle ne laissait jamais transparaître la moindre inquiétude 
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de ce que nous pourrions penser de ses longs silences. Elle 
préférait peut-être écouter. Rien, dans son silence, ne mani-
festait qu’elle fût malheureuse qu’on ne lui adressât pas la 
parole, ni qu’elle souffrît de timidité. Eva respirait le calme et  
l’harmonie, habitée par le sentiment profondément ancré 
d’être parfaitement à sa place.

Une de nos traditions était de nous réunir dans leur jardin 
pour cueillir les cassis. Comme toutes les bonnes traditions, 
elle avait commencé spontanément. C’était un dimanche de 
juillet, Birger et moi étions descendus nous promener au bord 
de l’eau et, comme nous remontions vers la maison, il s’arrêta 
devant la rangée des cassis et grommela en se penchant, irrité 
de voir une branche sans tuteur ployer jusqu’à terre.

J’en cueillis et en mangeai, Birger aussi, et nous consta-
tâmes, la bouche pleine, qu’il était difficile d’arrêter une fois 
qu’on avait commencé, puis nous éclatâmes de rire. Du jus de 
cassis coula sur le menton de Birger, et sur le mien aussi. Nous 
faisions sans doute tant de bruit que Lydia et Eva nous enten-
dirent et accoururent pour voir ce qui était si drôle. Et nous 
nous retrouvâmes en un tournemain chacun une cruche à la 
main, à fouiner dans les buissons. Les cruches pleines, assis à 
même le sol, nous nettoyâmes les baies en chassant les guêpes 
furieuses.

Je ne sais pour quelle raison, je me mis en tête de rapporter 
à la cuisine quelques cruches pleines à ras bord, ce qui, rétros-
pectivement, me semble un rien curieux. Pas beaucoup, juste 
un rien curieux. Je ne me souviens pas m’être jamais chargé de 
telles tâches domestiques : pour peu qu’on ait l’esprit à ça, on 
pourrait, de fil en aiguille, en arriver à la conclusion désagréable 
que, d’une façon obscure, je pressentais ce qui m’attendait à 
l’intérieur.

Mais si l’on n’a pas l’esprit à ça, je tiens à le dire, cette 
conclusion n’est qu’une idiotie risible, à l’instar des vérités que 
les voyantes prétendent lire dans le marc de café.

Si je m’efforce de me remémorer ce court trajet, je me revois 
en train de regarder dans mes cruches l’amas de cassis noirs 
gonflés de jus. J’en tenais une dans chaque main et, tout en 
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chantonnant, je remarquai que mes mains étaient si poisseuses 
que je pouvais à peine décoller mes doigts, au point d’imaginer 
la membrane d’une nageoire pousser entre eux.

Des réflexions triviales s’y greffèrent : allais-je me rincer les 
mains dans le tonneau d’eau de pluie au coin de la maison… 
au risque d’avoir les mains infestées de bacilles… ? Peut-être 
valait-il mieux prendre un broc d’eau à la cuisine…

Et ainsi de suite.
J’entrai dans la cuisine et me débarrassai des cruches. Je vis 

un seau d’eau sur un banc, j’en versai un peu sur mes mains.
Puis je me dis qu’Helga aurait aimé nous aider dans notre 

cueillette, et je décidai de partir à sa recherche.
Je traversai les pièces du rez-de-chaussée. Le séjour, avec le 

plateau à thé sur la petite table basse bancale et divers ouvrages 
dispersés sur le canapé. J’allai toucher la théière, elle était 
encore tiède. La bibliothèque, où les mouches qui se prélas-
saient sur le parquet dans un grand rayon de soleil s’enfuirent 
vers la fenêtre sur mon passage, avant de très vite reprendre 
leur place.

J’aurais pu appeler. Et je ne l’ai pas fait.
Je me souviens qu’un frisson d’inquiétude me traversa le 

corps, car un silence assourdissant régnait dans la maison. 
Une certaine satisfaction accompagnait cette inquiétude, 
une chaleur particulière, puisque c’était là pour moi le signe 
qu’Helga m’était si proche, et qu’elle occupait une place 
importante dans ma vie. Et que cette inquiétude que je res-
sentais en traversant une maison silencieuse, de quelque façon 
qu’on tournât la chose, était l’inquiétude d’un père.

Mais je n’appelai pas, non. Je crois que cela eût semblé trop 
familier, oui, comme si, non content qu’Helga fût comme une 
fille pour moi, j’eusse par-dessus le marché prétendu m’appro-
prier la maison où elle vivait.

Il ne restait plus qu’une pièce au rez-de-chaussée, la 
chambre à coucher de Birger et Eva, au-delà d’un vestibule 
sombre. Je n’y étais jamais entré, y avais juste glissé un œil en 
vitesse. C’était une grande et belle chambre, avec des murs 
blancs et de larges fenêtres donnant sur le jardin.


