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Pour moi, l’art n’a qu’un seul but : vous faire aimer 
votre petit tour sur Terre. Picasso, les grands écrivains, les 
poètes, les musiciens. Si vous écoutez « She Loves You » 
des Beatles et que ça ne vous rend pas un peu heureux 
d’être en vie, alors c’est que vous avez un répondeur à la 
place du cœur.

	 EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW
	 DE FRAN MULVEY





PRÉFACE

Je m’appelle Robbie Goulding. Autrefois, j’étais musicien. 
Pendant cinq ans, dans les années 1980, j’ai été le guitariste 
des Ships. Il y a longtemps que je travaille à ces mémoires.

Commandés dans les premiers mois du xxie siècle, ils paraî-
tront une bonne décennie plus tard – enfin. Le temps est un 
éditeur qui modifie les points de vue, met en italique certains 
souvenirs, en souligne d’autres et déterre des chronologies 
que vous n’aviez pas vues, plongé au cœur des événements. 
Ainsi ce livre, comme son auteur, a changé au fil des années, 
il a pris du volume, puis rétréci, grossi de nouveau, survécu 
aux recalibrages et à ces évolutions collectives qu’on appelle 
le Destin. À un certain stade, il a été marqué par la colère, 
a eu pour but de régler de vieux comptes, puis il s’est trans-
formé en témoignage sur l’amitié perdue. C’est à présent le 
livre que j’aurais aimé qu’on me donne à lire quand je me 
suis lancé dans le rock’n’roll. Ces mémoires en auraient été 
bien différents.

Pour des raisons qui seront par la suite évidentes, je ne 
me rappelle pas tous les éléments de cette histoire. Aussi, 
ici et là, je me suis appuyé sur les souvenirs de mes anciens 
camarades, relatés pour l’essentiel lors d’interviews, où ils  
s’expriment avec leurs mots à eux. Fait inévitable, par 
moments, leur récit diffère du mien, mais la vie manquerait 
d’épaisseur si nous chantions tous les mêmes mélodies et rete-
nions les mêmes événements. Je remercie donc la Arts Channel 
de Sky Television pour m’avoir autorisé à citer Trez Sherlock, 
Seán Sherlock qui a accepté d’être interviewé (par ma fille) 
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pour ce projet, et BBC Television/Lighthouse Music Ltd qui 
m’a permis de reproduire des extraits de la dernière interview 
accordée par Fran Mulvey. Ce livre contient un bref passage 
rapportant le point de vue de ma fille. Elle l’a enregistré pour 
des raisons personnelles sous forme de journal essentiel-
lement, et il est paru dans un blog sur différents sites musicaux 
pendant l’hiver 2012. Nous vivons une époque où tout est 
public, et surtout la vie privée. Quand j’étais jeune, c’était le 
contraire. Bowie chantait devant des gens qui ne savaient rien 
de lui. La mystique, on appelait cela à l’époque.

Certaines des personnes que vous allez croiser au fil de ces 
pages ne sont plus des nôtres. Ma défunte mère, Alice Blake, 
de Spanish Point dans le comté de Clare en Irlande, m’a offert 
une guitare pour mon quatorzième anniversaire. Mieux encore 
que ce cadeau qui allait changer le cours de mon existence, 
elle a toléré les innombrables assassinats de « Johnny B Goode » 
qui se sont ensuivis. Seul l’amour longanime d’une mère peut 
lui donner la force d’entendre matin et soir pendant deux ans 
« Stairway to Heaven », « House of the Rising Sun », « The Sound 
of Silence » (« Ah, le silence… » soupirait mon père), et autres 
morceaux de choix composant mon répertoire d’apprenti. 
Ma mère a même survécu à l’arrivée du punk. Je me souviens 
encore de cette soirée de septembre où j’essayais d’apprendre 
les accords d’« Anarchy in the UK » à la table de la cuisine, 
tandis qu’elle repassait ma tenue de foot pour l’école. À son 
côté, parmi les anges de patience, se dresse l’ombre noble d’un 
fier habitant de Brooklyn, Eric Wallace, fondateur d’Urban 
Wreckage Records, dont la foi a empêché le vaisseau Ships de 
sombrer.

Je remercie ma fille, Molly Goulding, pour son assistance 
éditoriale, et sa mère, Michelle O’Keefe, d’Athens dans le 
Tennessee, aux États-Unis, plus qu’une chanson d’amour ne 
pourrait le faire. J’aurais aimé écrire davantage sur Michelle 
dans ce livre, mais elle a toujours insisté pour que sa vie privée 
le reste, ce que je respecte et comprends. Mon père Jimmy et 
mon frère Shay sont des princes. Je leur sais gré de leur soli-
darité sans limites.
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Toutes les erreurs et tous les manquements – enfin, la 
plupart – sont ma faute. Rien dans ce livre n’a été inventé.

	 Engineer’s Wharf,
	 Grand Union Canal,  

Londres, hiver 2012





PREMIÈRE PARTIE

Ships in the Night

1981-1987





1

Laissez-moi vous parler de quelqu’un que j’ai vu pour la 
première fois en octobre 1981 à l’âge de dix-sept ans. C’était 
un garçon charmant et exaspérant, d’une intelligence féroce, le 
meilleur compagnon possible par un jour d’oisiveté et de joute 
verbale. Il s’appelait Francis Mulvey.

De véritables symphonies d’inexactitudes ont été claironnées 
au fil des années à son sujet, et je rechigne aujourd’hui à en 
rejoindre les chœurs. Biographies non autorisées, documen-
taires grand format, profils, fanzines, blogs, forums. Ma fille m’a 
appris qu’on parlait d’un biopic avec l’acteur thaïlandais Kiat-
kamol Lata pour le rôle de Fran – mais je ne sais pas pourquoi, 
je ne le sens pas. Elle se demande qui incarnera son papa. Je 
lui dis de ne pas s’aventurer dans ce genre de réflexions. Pour 
Fran, je ne fais plus partie de son histoire désormais. Et il est 
bardé d’avocats, comme je l’ai appris à mes dépens.

De nos jours, mon ancien glimmertwin, mon frère de 
cœur, protège sa vie privée au point que les médias le quali-
fient de « reclus producteur et auteur de chansons », à croire 
que « reclus » est un métier. Vous connaissez sa photo la plus 
récente : elle est floue et date d’il y a cinq ans. On l’y voit 
avec ses enfants lors de la première investiture du président 
Obama, et il plaisante avec Michelle. Je le reconnais à peine. Il 
est soigné, mince, prospère, vêtu d’un smoking qui doit coûter 
plus cher que ma péniche.

Jeune, Fran était un personnage d’origine douteuse, 
plus à l’aise avec une chemise confortable dégottée chez un 
fripier de Luton, la ville où le destin nous a permis de nous 
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rencontrer. Située à cinquante kilomètres de Londres, dans 
la zone d’industrie légère du Bedfordshire, Luton possède un 
aéroport, des usines automobiles, un centre commercial en 
perpétuelle rénovation, mais aussi, comme aime à plaisanter 
mon frère, sa propre dimension temporelle : « les horloges se 
sont arrêtées au moment du second alunissage ». Pour moi, 
c’est ma ville d’origine, l’endroit où j’ai grandi, même si par 
définition, nous étions des immigrants. En fait, je suis né à 
Dublin, je suis l’enfant du milieu dans une fratrie de trois. En 
1972, l’année de mes neuf ans, nous sommes partis vivre en 
Angleterre à la suite d’une tragédie familiale. Les logements 
de Luton, reconstruits après la guerre, étaient sans âme, mais 
il y avait des parcs, et plus loin des champs où on aimait aller 
jouer, mon frère et moi. Mes parents appréciaient nos voisins 
de Rutherford Road, et j’en garde le souvenir de gens accueil-
lants et pleins de tact. Bien sûr, il ne s’y passait pas grand-
chose, mais dans tous les pays on trouve des villes telles que 
Luton, qui présentent d’indiscutables atouts comme de se 
situer à cinquante kilomètres d’un lieu bien plus intéressant. 
Il y en a en Allemagne, dans le nord de la France, en Europe 
de l’Est, et aux États-Unis par milliers. Je n’en ai jamais vu 
en Italie, mais je suis sûr qu’il en existe. De vastes zones en 
Belgique ressemblent à un immense Luton. Le mieux qu’on 
puisse dire de notre ville, c’est qu’elle était parfaite dans  
son genre à un point que, Malibu par exemple, ne pourrait 
jamais atteindre. J’y ai vécu des moments heureux et d’autres 
difficiles. Beaucoup de non-événements se sont produits tandis 
que nous y menions notre petite vie quotidienne. J’ai tendance 
à considérer ma jeunesse comme coupée en deux : avant et 
après Fran. La première partie est monochrome. Quand il est 
arrivé, Luton a pris des couleurs.

On m’a dit qu’il ne se maquillait plus, même pas un peu de 
rouge. Quand j’ai connu Fran à la fac dans les années 1980, il 
présentait ses exposés avec plus de rouge à lèvres et de blush 
que Bianca Jagger au Studio 54. C’est le premier garçon que 
j’ai vu, ailleurs qu’à la télé, avec du fard à paupières, une 
nuance de magenta étrange qu’il dénichait dans les magasins 
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d’articles pour le théâtre. « Ils utilisent ça pour les putes et les 
assassins », expliquait-il avec un naturel qui pouvait laisser 
croire qu’il avait pour habitude de fréquenter les deux.

J’ai remarqué sa présence dès le premier mois de cours. 
Soyons honnêtes : c’était difficile de le rater. Un matin, je l’ai 
aperçu dans le bus 25, il demandait s’il pouvait emprunter son 
miroir de poche à la conductrice, une austère Jamaïcaine d’une 
cinquantaine d’années, pour qui le règlement universitaire de 
Luton était bien trop laxiste. Après son miroir, il lui a demandé 
un mouchoir, sur lequel il a imprimé la marque de ses lèvres 
maquillées, avant de lui rendre les deux. Le fait que personne 
ne lui ait jamais cassé la figure était un gage de son innocence, 
qui apparaissait telle une forme de vulnérabilité.

Qui était cette apparition ? D’où venait-elle ? Mes camarades 
de classe avaient des théories concernant son lieu de naissance. 
On citait la Chine, ainsi que le Laos et la Malaisie. Détail 
étrange, je ne me rappelle pas qu’on ait évoqué le Vietnam, 
son véritable pays d’origine, quitté depuis fort longtemps. 
En revanche, tous s’accordaient pour dire que Fran avait été 
adopté, enfant, dans le Yorkshire du Sud, qu’il avait une allure 
incroyable et qu’il ne parlait guère. Beaucoup considéraient 
que son silence était destiné à attirer l’attention, et ils veillaient 
à détourner la tête. L’université polytechnique accueillait dif-
férentes facultés et des étudiants d’origines diverses, comme 
toutes les universités des grandes villes en Angleterre, pourtant 
Fran se distinguait de bien des manières. Il donnait l’im-
pression de savoir combien il était unique en son genre, signal 
qu’il est dangereux d’adresser à n’importe qui, mais qui doit 
être tout aussi déconcertant pour celui qui l’émet, j’imagine. 
Le paon fait peut-être la roue parce qu’il est angoissé, ou 
qu’il s’ennuie à mourir, mais il voudrait bien qu’on lui foute 
la paix. Ce qui animait Fran, ce n’était pas de l’assurance. Il 
ne s’amusait pas à se la péter. Le terme le plus juste qui me 
vienne à l’esprit, c’est « dignité ». Et en Angleterre, quand on 
a de la dignité, il faut se montrer très prudent, car les gens 
peuvent croire que vous vous prenez au sérieux.

Je n’ai pas souvenir de remarques blessantes à son égard. 
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Les choses prenaient rarement cette tournure. Mais on sur-
prenait parfois des gloussements hésitants, des yeux levés au 
ciel, surtout chez les garçons qui, sans être hostiles, préféraient 
se démarquer de lui, dans le cas improbable où vous n’auriez 
pas vu combien ils étaient différents. Fran ne ressemblait à 
personne.

Il avait une chambre quelque part, personne ne savait où. À 
Leargrave, peut-être. Ou Farley Hill. On racontait qu’il avait 
des amis à l’université de Reading, ce qui lui conférait une 
sorte d’exotisme social. Nous, étudiants des confins de l’uni-
versité polytechnique de Luton, on avait le sentiment que les 
Flash Harrys de la ville de Reading nous portaient ombrage. 
Ils cavalaient dans les rues en carburant au pinard, roulaient 
des pelles à des filles, s’arrachaient leurs calots en poussant des 
« hourra ! » – et pendant ce temps-là, nous, on rongeait notre 
frein sur les berges de la Lea.

À la fac, Fran s’était inscrit en théâtre, en cinéma et en 
anglais. Moi, en socio et en anglais. Papa m’accusait de n’avoir 
choisi socio que pour l’emmerder, et il n’avait pas tout à fait 
tort. J’avais aussi pris civilisation gréco-romaine car les étu-
diants de première année étaient obligés de choisir trois 
matières, et je me disais que puisque j’avais vu deux fois Ben 
Hur à la télé, j’avais déjà une bonne longueur d’avance. De 
toute façon, je n’avais pas d’autre idée. La fac proposait musi-
cologie, mais ça ne m’était même pas venu à l’esprit de m’y 
inscrire. Je gratouillais un peu ma guitare Ibanez depuis l’âge 
de quatorze ans, j’étais assez doué pour reproduire un ou deux 
riffs des Beatles, mais étudier les mystères de la musique me 
paraissait sans intérêt, idiot que j’étais à l’époque. J’adorais le 
groupe de Patti Smith. À eux tous, ils n’avaient pas le début 
d’un diplôme universitaire. Difficile d’imaginer Patti se 
répétant que l’accord parfait de do dièse est do dièse, mi, sol 
dièse. Franchement, à quoi bon ?

Observer Fran est devenu mon passe-temps. Il y a pire. Je le 
revois encore dans cet amphi de trois cents places, toujours au 
fond, souvent en train de fumer. Pendant un moment, il a eu 
une copine, une magnifique punkette à l’air triste. Ils passaient 
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leurs après-midi dans un bar pour étudiants – « The Trap », on 
l’appelait, c’est-à-dire « Le piège » – à feuilleter en silence des 
bouquins d’art, en buvant des « crèmes de menthe frappées*  1 », ce 
qui n’était pas franchement la boisson ordinaire des étudiants 
de Luton. Paddy, en barman obligeant, fabriquait la glace pilée 
nécessaire à ce genre de breuvage en remplissant un sac en 
plastique de supermarché de morceaux de glace arrachés au 
freezer, qu’il piétinait ensuite avec ses bottes cloutées. À Noël,  
plus trace de la copine, ou plus exactement, il ne se mon-
trait plus avec elle. Quand la fac a rouvert en janvier, une 
autre avait pris sa place, une fan de soul qui paraît-il étudiait 
le dessin technique. On les voyait, main dans la main au cré-
puscule sur le terrain de foot, deux oiseaux noirs sur fond de 
neige – ça a tenu plusieurs semaines cet hiver-là. Ensuite, il y 
a eu un garçon. Évidemment, ça a commencé à jaser. D’après 
mon expérience, les jeunes peuvent se montrer conservateurs 
à l’extrême, facilement déconcertés, et bien moins ouverts que 
les gens plus âgés. Si Fran était solitaire, ce n’était pas entiè-
rement par choix. Et je ne juge personne, car je ne suis pas allé 
vers lui alors – je préférais l’observer à distance.

Il collaborait au journal du bureau des étudiants. Je trouvais 
ses articles bizarres, séduisants, et très audacieux. Joy Division 
avait sorti une compilation, Still, peu de temps après le suicide 
de leur chanteur, Ian Curtis. Et Fran, dans sa critique, qualifiait 
la pochette de « gris cadavéreux ». J’ai pensé qu’il avait franchi la 
ligne jaune. Pendant une période, brève heureusement, il signait 
ses articles « Franne », sans doute attiré par la connotation élisa-
béthaine. Bien entendu, il adorait les ballades mélancoliques de 
Dowland et Walter Raleigh : un papier sur ce sujet est paru sous 
son nom. Garçon intelligent, sortant du lot, il avait vécu une 
enfance violente. Je me suis souvent demandé comment il avait 
réussi à survivre. Des années après l’avoir rencontré – lors de ce 
qui s’est avéré sa toute dernière interview –, il a rendu publics 
certains détails de sa biographie.

1. Les termes en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte original.
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EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW DE FRAN
Michael Parkinson Show, avril 1998

Ouais, je préférerais parler de boxe n’importe quel soir 
de la semaine… J’adore Herol… C’est mon idole… Herol 
« Bomber » Graham… Il vient du même coin du monde 
que moi, et toi aussi, mec… De Sheffield.

D’où je suis ? Ben, du Yorkshire, comme je disais. 
Avant… tu sais… du Vietnam. Je suis né dans un coin qui 
s’appelle Dâu Tiêng. C’est la campagne, dans la province 
de Sông Bé… Sûrement que je prononce pas comme 
il faut… Je suis en contact avec les autorités, là-bas. Ils 
ont été vachement bien. Mais c’est dur de trouver des 
informations… C’est un pays magnifique, le Vietnam, j’y 
suis allé l’année dernière, les gens sont sympas, curieux, 
accueillants, mais c’est encore un peu le bordel. Mon père 
était peut-être un soldat. Ouais, un Américain… De toute 
façon, j’ai été abandonné. Je suis un enfant trouvé… mais 
je m’en fous, tu sais, je me suis bien débrouillé… bref, 
c’est comme ça… C’est pas simple.

Oui, c’était la guerre là-bas. Mais bon, quand t’es 
gosse, tu comprends pas que c’est la guerre, puisque t’as 
rien connu d’autre, c’est comme le temps qu’il fait. La 
violence ? Bien sûr. J’ai vu des trucs super durs. Te parler 
là, à la télé, c’est cool, et j’ai du respect pour toi, ouais, 
personnellement, je t’ai toujours respecté. Mais j’ai mes 
limites… C’est ça qui me rend différent.

Voilà ce que je sais : un paysan m’a amené, bébé, dans 
un couvent de la ville de Tây Ninh… On m’a dit que 
j’y suis resté jusqu’à l’âge de quatre ans… J’ai fait des 
recherches. Parce que c’est vrai, j’aimerais bien en savoir 
plus… C’est naturel, non, de vouloir savoir d’où on vient ? 
J’ai engagé quelqu’un qui s’en occupe à ma place main-
tenant, elle m’aide bien, elle parle la langue. Et il y a des 
gens incroyables là-bas, aux États-Unis, au Vietnam, qui 
essaient de rassembler toutes ces histoires. Parce qu’il y a 
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des milliers d’enfants comme moi, nés au Vietnam, et qui 
ont la même histoire. Au Canada, aux États-Unis, partout 
en Europe. On croit qu’on est tout seul. Mais c’est pas 
vrai.

La première chose dont je me rappelle, c’est la chaleur, 
tu sais, cette chaleur qu’on trouve en Indochine. Humide. 
Ensuite, c’est le son de la langue française. Parce que les 
bonnes sœurs qui s’occupaient de nous, elles étaient fran-
çaises. C’est drôle, je me souviens qu’il y en avait deux 
qui portaient le même prénom, sœur Anna. On voyait un 
prêtre aussi, il nous rendait souvent visite, le père Lao, 
un Vietnamien. Et puis il y avait des soldats. Des Yankees 
baraqués qui causaient en anglais. Un gros arbre à caout-
chouc qu’on apercevait depuis la fenêtre. Et une cour, 
avec une cloche, des bêtes, des gens qui vendaient des 
trucs. Comme des animaux de ferme, des coqs, et puis 
ces petits cochons noirs avec un gros bidon. On s’amusait 
avec les cochons. Moi et les autres gosses. Souvent, je 
me demande ce qu’ils sont devenus, ces gosses. C’est 
vraiment trop triste tout ça. Trop triste.

Un jour, il y a une Européenne qui est venue nous 
apporter du lait. Une femme de diplomate. Ça se voyait 
qu’elle ne voulait pas nous toucher. J’ai rien contre elle, 
elle faisait ce qu’elle pouvait, mais j’oublierai jamais ça. 
Elle ne pouvait pas nous toucher. C’est ça, l’Occident. Un 
mélange de gentillesse et de condescendance. Et de peur. 
Parce que la pitié est cousine de la peur. Et pour moi, tout 
ce truc sur l’assistance… Faut changer ça. Aller plus loin. 
Filer du lait ? Tu t’illusionnes, mec. Donner des miettes, 
ça suffit pas.

Qu’est-ce qui s’est passé, j’en sais rien, ils nous ont 
trimballés jusqu’à Saigon. Dans cet immense orphelinat 
à plus de dix kilomètres de la ville, où il y avait mille cinq 
cents enfants. Un endroit terrible. Un vrai cauchemar. 
Des pauvres gamins mutilés, difformes, aveugles. J’y ai 
passé deux mois, et une nuit, ils nous ont emmenés, moi 
et une douzaine d’autres. Ils nous ont mis dans un bus, 
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avec des colis de la Croix-Rouge, des bouteilles de jus de 
fruits, des paquets de bonbons. Et toi, t’es un môme, tu te 
dis mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe encore ? D’un 
coup, on se retrouve à l’aéroport. On nous dit de monter 
dans un avion. C’est cet organisme d’adoption, une 
société caritative catholique, qui nous emmène en Angle-
terre. Personne ne nous a jamais demandé si on voulait 
partir. Mais on y va. La décision a déjà été prise.

Un avion, mec. T’imagines ! Moi, j’ai la trouille de 
ces engins-là. Pour moi, tu vois, un avion, c’est un truc 
qui sert à lâcher des bombes dans le ciel. Je ne veux pas 
grimper là-dedans… Dix-huit heures plus tard, je me 
retrouve en Angleterre. Il fait froid. Y a du brouillard. J’ai 
jamais eu froid de ma vie. Et là, il y a même de la neige. 
Putain, mais c’est quoi, ça ? Tu n’as même pas les mots… 
Et personne à qui poser la question. Alors, t’as peur.

Un couple est venu me chercher. Ils m’ont dit que 
j’étais anglais, maintenant. « Arrête de parler cette langue. » 
C’étaient des salopards sans cœur. C’est tout. Même pas 
humains. Je ne révélerai pas leur nom. Ça me ferait mal 
aux seins. Des porcs. Des voyous. Qu’ils crèvent.

À sept ans, j’ai été emmené par les services sociaux 
pour être placé dans un foyer. À neuf ans, j’ai été adopté 
par un couple d’Irlandais du côté de Rotherham… Je 
préfère ne pas préciser où exactement. C’est privé… On a 
écrit dans la presse à scandale qu’ils m’avaient maltraité. 
C’est complètement faux. C’étaient des gens bien. Mais 
on ne s’est jamais entendus. On s’est engueulés quand je 
suis devenu ado. Je suis parti de chez eux à l’âge de seize 
ans. J’ai rien contre eux, non. Ils avaient leurs limites. Qui 
n’en a pas ? Je ne les blâme pas de ne pas avoir su quoi 
faire de moi, j’étais brisé à l’intérieur. Le genre de truc qui 
se répare pas. Faut faire avec, c’est tout. Non, je n’ai pas 
envie de les revoir – de toute façon, mon père adoptif est 
mort il y a quelques années –, mais j’espère qu’ils ont la 
conscience tranquille. Ils ont fait de leur mieux. Et vous 
savez quoi ? C’est déjà pas mal. Ils m’ont donné mon nom 
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aussi. Francis Xavier Mulvey. C’était le nom de mon père 
adoptif irlandais. Dieu ait son âme. C’est le nom d’un 
boxeur aussi, pas vrai ? Francis X. Mulvey. C’est pas aussi 
cool que Herol Graham, mais ça sonne bien. Il a quand 
même gagné vingt-huit combats. Moi, pas un seul ! Mais 
j’ai de l’espoir, vous savez ? Pour un pessimiste.

Ce n’est pas le moment d’évoquer l’enfance de Fran. Quand 
je l’ai rencontré, il n’en parlait jamais ouvertement, même s’il 
y faisait parfois allusion – encore fallait-il être capable de les 
détecter. J’ai été choqué comme tout le monde par les révéla-
tions des tabloïds, quelques années plus tard. À l’époque où il 
était étudiant, Fran était doué pour se draper dans des voiles 
d’ironie et d’indifférence, même devant ceux qui l’aimaient. Il 
ne fallait pas le prendre personnellement. En vérité, ces écrans 
de fumée étaient admirables, teintés de l’éclat étincelant de 
son magnétisme. Bien sûr, on remarquait qu’il se taisait quand 
on abordait le sujet de la famille, mais on supposait alors qu’il 
n’écoutait plus, ou qu’il avait mal compris, ou qu’il pensait 
à autre chose. Il posait toujours beaucoup de questions, ce 
qui est un signe quand on ne veut pas que les autres vous en 
posent. C’est seulement avec le recul que je l’ai compris.

Je le revois encore, traînant dans les couloirs pleins de cou-
rants d’air des beaux-arts, ou endormi dans l’une des alcôves 
en brique de ce bâtiment inhospitalier. La fac abritait un 
bataillon d’étudiants irlandais sortis de leur campagne qui 
venaient étudier l’agronomie, et j’ai eu un jour la surprise 
de retrouver Fran dans une de leurs fêtes. Il ne s’est guère 
attardé. Déjà, avant même d’avoir atteint la maturité, il était 
beau et maigre, à croquer comme le sont certains adolescents, 
une écharpe d’organza déchirée autour du cou par un matin 
frisquet, un bonnet à la Judy Garland sur la tête. Jamais de ma 
vie je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi maigre. On trouve plus 
de graisse sur une frite.

Contrairement à ce qu’on a écrit, il n’est jamais allé à la fac 
en robe. Ce genre de détails vestimentaires est venu plus tard. 
Néanmoins, sa façon de s’habiller était déjà originale au milieu 
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des jeans déchirés et des chemises de gaze qu’on portait tous 
à l’époque. Sur ses longs doigts fins s’empilaient quantités de 
bagues chinées chez les brocanteurs de la ville. Il y avait en 
lui quelque chose d’ancien. Ses yeux étaient comme des lacs 
froids. Il faisait penser à ces chapelles délabrées qu’on trouve 
dans le Nord, battues par les éléments, mais qui résistent 
encore. Il avait un petit boulot à temps partiel : la plonge à la 
cantine. On l’apercevait à travers les grilles, là où les étudiants 
déposaient leurs assiettes sales, Fran était le seul employé à 
porter sur la tête un filet à paillettes. On ne pouvait imaginer 
que les profs, à peine conscients de sa présence alors, donne-
raient un jour des conférences sur son œuvre.

C’est comme si un dieu au rictus sarcastique l’avait arraché 
à L’Opéra de quat’sous pour le relâcher à l’université polytech-
nique et d’agronomie de Stanton. Dans l’un de ses articles, 
il a écrit qu’en tant qu’impératif social, la réussite était une 
« violence et un crime » – et que « l’artiste avait le DEVOIR 
d’échouer ». On était bien loin des habituels blablas d’étu-
diants qu’on répétait comme des perroquets en ce temps de  
l’innocence. Il semblait croire à ce qu’il disait.

À l’époque, le type qui lui vendait sa came demandait tou-
jours : « Aller simple ou retour ? J’ai les deux. » Fran, à l’époque, 
prétendait qu’il n’était qu’un consommateur occasionnel. En 
vérité, il ne supportait pas de voir les autres en prendre, ce 
qui me paraissait bizarre. Il devenait même puritain lorsqu’au 
Trap une fille des beaux-arts fumait un pétard. Même boire, ce 
qu’on faisait tous, et lui aussi, déclenchait chez lui une moue 
de dédain. Dans les fêtes, il avait l’habitude de rester dans son 
coin, d’observer dans l’ombre tandis que les odeurs de bière et 
de moisi sanctifiaient les convulsions qui s’ensuivaient. J’étais 
stupéfait lorsqu’il m’a dit qu’il ne ratait jamais la messe du 
dimanche. Ça n’aurait pourtant pas dû m’étonner.

Cette conversation, la première, je sais à quelle date elle 
a eu lieu, parce que c’était l’après-midi du Vendredi saint de 
1982, c’est-à-dire le 9 avril. Ce jour sacré déclenchait une 
véritable vague de panique chez les étudiants, car c’était l’un 
des deux seuls de l’année où le Trap, dont le gérant était alors 
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un catholique fervent, était fermé, ou du moins, fermait plus 
tôt. D’autres pubs en ville appliquaient cette règle. Quant aux 
autres, ils refusaient les étudiants. Le malaise commençait dès le 
début de la semaine sainte et se transformait en hystérie totale 
au bout de deux jours à peine. Il n’y aurait bientôt plus rien à 
boire ! Qu’est-ce qu’on allait devenir ? NOM DE DIEU, PLUS 
RIEN À BOIRE ! Au royaume des actes répétitifs, le Seigneur  
s’apprêtait à prendre congé de son enveloppe charnelle, 
mais des drames plus graves occupaient notre esprit. Le soir 
du Jeudi saint, à la fac, on aurait sodomisé n’importe qui en 
échange d’un pack de bières.

Nous avions alors pour habitude de faire des provisions et 
de nous rabattre chez quelqu’un, dans l’une des nombreuses 
maisons décrépies transformées en dortoirs pour étudiants ou 
pauvres pas encore à la rue. Led Zep hurlait et le papier peint 
se décollait. Les larmes du Christ éclaboussaient les fenêtres 
que les contribuables des zones rurales avaient financées pour 
abriter une jeunesse brillante. Une fille sympa qui étudiait la 
comptabilité terminait en sanglots dans les toilettes communes, 
sur le palier, gerbant comme une machine à sous, les cheveux 
retenus d’une main par une espèce de monstre échappé d’une 
histoire d’Edgar Poe, qui tentait de glisser l’autre dans son 
collant. Dans un placard, des étudiants se mordillaient sous 
des manteaux mouillés. Les caleçons ondulants du locataire ou 
de son cousin séchaient devant une cheminée électrique. Un 
bouseux déclenchait une bagarre et se faisait jeter dans l’es-
calier, pour revenir une heure plus tard, les yeux débordants 
de contrition, avec une bouteille de Blue Nun qu’il avait volée 
dans une supérette de la ville ouverte vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, en guise de passeport pour la maison des plaisirs.

Cris de rebelles, ivres étreintes. Discours larmoyants. 
Mains baladeuses dans la pièce du fond, assauts repoussés, 
« Paranoid » de Black Sabbath, pain rassis dans le grille-pain à 
l’aurore. Mon purgatoire personnel consistera en mille ans de 
Vendredi saint, autour de 1982, aux relents de frites, de vieux 
tapis, de sexe inassouvi et de draps sales en nylon, arrosés 
d’après-rasage « Brut » par un étudiant en agronomie. Les 
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chansons tristes en disent si long, a dit Elton, un jour, mais le 
blues du dortoir, ça craint.

C’est donc dans cet endroit bondé et déprimant que 
j’ai échangé pour la première fois quelques mots avec 
Fran, enhardi par une pinte de Snakebite que je feignais  
d’apprécier. Il portait un kilt et des lunettes aux verres rouges. 
Voir un jeune en kilt était assez rare à Luton – à part peut-être 
le jour de la Saint-Patrick, mais pas avec des bas résille et une 
ombrelle, comme Fran. Il avait par ailleurs revêtu le maillot de 
l’AS Rome, la seule équipe de foot qu’il ait jamais supportée. 
J’ai trouvé que le slogan qu’il avait brodé dessus – « Dans le 
cul, les Romains » – était une provocation grossière un jour de 
Vendredi saint.

« Sale pédé », a lâché en passant un type, qui plus tard est 
devenu conseiller auprès du New Labour. « Dans tes rêves », lui 
a rétorqué Fran en écrasant un mégot sur le lino. Avec diffi-
culté, j’ai fait un pas vers lui.

– Je m’appelle Robbie.
Il m’a salué.
J’ai attendu.
Il a relevé ses verres rouges comme par curiosité. Je pense 

qu’il est impossible qu’il n’ait pas cligné pendant quatre-
vingt-dix secondes, pourtant c’est ce qu’il m’a semblé. Puis il 
a fouillé dans son sporran et en a sorti une petite bouteille de 
liquide transparent qu’il a ouverte sans cesser de me regarder, 
avant d’en boire une bonne lampée et d’essuyer le goulot avec 
sa manche pour me la tendre sans un sourire. J’ai goûté. Il 
existait donc, sur le marché, du diluant pour peinture parfumé 
au gin. Allez savoir ? J’en ai avalé une bonne dose.

La première phrase qu’il m’a dite était en gaélique : « Labhair 
ach beagán agus abair go maith é », proverbe bien connu de tous 
les membres de la branche irlandaise des Frères chrétiens. 
« Parlez peu mais dites-le bien. » C’était malin de sa part de 
s’adresser à moi en gaélique, ses antennes avaient capté le 
bon signal. Fran a toujours été doué pour décrypter les codes, 
sonder les gens. Ma réponse, en gaélique, m’a ouvert la porte 
du club. Il a baissé la garde d’un cran.
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C’est ensuite qu’il est passé à l’anglais, enfin sa version à 
lui de l’anglais. Pour lui, cette fête était « extravagantesque ». 
Notre hôte, un « crétin des Alpes suisses », les invités, des 
« postillons de loterie » ; les supporters lui faisaient « mal aux 
seins ». La fac où nous allions était « un repaire d’illettrés », 
où on apprenait à des « feignasses » à devenir des « ronds-de-
cuir » et des « moules de canapé ». Si on balançait une bombe 
là-dedans, ça ferait remonter le QI moyen du Bedfordshire à 
un degré significatif. La plupart des professeurs auraient dû 
servir à la vivisection, mais ils n’avaient pas les qualités néces-
saires des souris de laboratoire, alors à quoi bon perdre son 
temps ? Son accent m’a rendu un peu perplexe, on aurait dit 
un mec du fin fond du Yorkshire, avec une prononciation du 
Connaught, alors que je m’attendais au ronron las d’un poète. 
Fran parlait comme le fils d’un gars de Mayo, ce qu’il était en 
un sens, ainsi que je l’ai appris un peu plus tard. D’étranges 
expressions ponctuaient sa conversation, et pourtant, on com-
prenait parfaitement ce qu’il voulait dire. Cet étudiant, « un 
putain de gant de toilette », sortait avec un véritable « tire-jus ». 
Le salopard qui était en train de pisser dans le lavabo était un 
« Boche délavé », expression propre à Fran pour désigner un 
garçon dont la mère achetait encore ses vêtements. Le pro-
blème avec la plupart des gens, c’est qu’ils « ne s’appelaient 
jamais eux-mêmes », ce qui m’a semblé signifier qu’ils agis-
saient sans réfléchir. J’ai donc fait de mon mieux pour paraître 
aussi affranchi et prompt à m’appeler moi-même que possible. 
J’ignore si j’ai été convaincant.

J’ai eu du mal à me contenir devant la manière dont il inju-
riait nos professeurs et l’université en général. Il traitait cer-
tains de dipsomanes, leur prêtait des pratiques impures, des 
formes d’incontinences atrocement variées. Le Pr X était un 
« sadique avec une gueule d’anguille », le Dr Y, « un débile avec 
des boutons comme des tétons », la doyenne des humanités 
qui était en réalité la meilleure des femmes, une « piñata qui 
attend pour éclore ». Le père Z, chapelain catholique, était 
un « fromage blanc sur pattes », son vicaire, un « avorton sur 
échasses ». Il était animé d’une véritable colère à l’égard du 
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triumvirat de vieux professeurs qui dirigeait le département 
d’histoire comparée des religions. Un dandy inculte aux yeux 
liquides qui pratiquait l’autoflagellation fessière, un étron aux 
oreilles de mule, et un suceur de moines. Leurs exploits en 
matière d’enculage, de paresse et de trahison dépassaient de 
très loin leurs succès académiques. L’écrivain en résidence 
était un « rat en col roulé », le gardien un « troglodyte déterré ». 
Le professeur assistant en architecture avait mis une main à 
Gropius, et mieux valait éviter de monter dans un ascenseur 
en la seule présence du conseiller d’éducation. Les textes que 
devaient lire les étudiants qui voulaient obtenir leur licence en 
art (et en littérature anglaise) étaient une « anthologie de rou-
leaux de PQ pour chimpanzés dégénérés ».

Est-ce que je pratiquais la boxe ? Et pourquoi ? « Tu devrais. » 
Adolescent dans le Yorkshire, il avait trois posters aux murs de 
sa chambre : Jean Genet, Grace Kelly et Herol Graham. « Si 
tu veux rester debout, faut savoir boxer, a dit Fran. Si t’as une 
gueule comme la mienne dans le Nord, tu boxes ou on te chie 
dessus. » Gamin, il avait passé des heures à la salle de gym de 
l’ancien boxeur Brendan Ingle, à Wincobank, dans la ban-
lieue de Sheffield. « J’avais pas les mains qu’il fallait. Mais je 
savais me battre, ouais. Enfin, rien à voir avec Herol. T’as l’air 
costaud, toi. »

Je ne « sortais pas du lot ». Et je n’avais pas non plus l’air 
costaud. Mais c’est toujours agréable de recevoir un com-
pliment, même quand on n’y croit pas.

Nous n’avons pas dit un mot sur la musique, ce soir-là. On a 
échangé des clichés et des inanités sur les premiers romans de 
John Banville, auxquels Fran trouvait de l’intérêt parce qu’ils 
n’avaient jamais troublé la liste des best-sellers à l’époque. Il 
mentionnait Anaïs Nin et Brendan Behan avec la même man-
suétude, enfin je pense que c’était de la mansuétude, mais 
peut-être que c’était simplement l’alcool. Elias Canetti, lauréat 
du prix Nobel de littérature en 1981, était « passable, quand 
on aime se faire chier ». Jane Austen ? « Non. » Dickens ? « Un 
pervers. » George Bernard Shaw ? « Un vicaire renfrogné. »  
Un seul membre de la fratrie Brontë ne vous donnait pas envie 
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de vous suicider : Branwell, le frangin imbibé. J’avais sûrement 
lu les écrits de Czeslaw Milosz ? Je n’avais rien lu de lui, mais 
j’ai répondu que oui. Dans mon état, j’avais du mal à pro-
noncer « Czeslaw Milosz ». Essayez donc un peu, la prochaine 
fois que vous êtes bourré.

Bientôt, il s’est mis à réciter toute une liste que je n’avais 
pas demandée, celle des auteurs qui trouvaient grâce à ses 
yeux. Rimbaud, Verlaine, Kathy Acker (qui ça ?) Kerouac, Neal 
Cassady, les Lakistes, « sauf Billy Wordsworth-le-Menteur ».  
Elizabeth Bishop n’était pas mal ; elle savait s’appeler elle-
même. Keats et Camus ne s’arrêtaient jamais. Mais Dylan 
Thomas, « une sacrée soupière », était surestimé ; il n’aurait 
« pas su écrire “bite” sur la porte des chiottes sans s’y reprendre 
à plusieurs fois ». Un roman de gare érotique intitulé Hot 
Dames on Cold Slabs (« Dames chaudes sur planches froides ») 
était « le seul roman américain valable depuis Les Heureux et les 
Damnés ». Interdit en Angleterre, bien sûr. Fran se faisait une 
règle d’aimer les grands écrivains censurés parce qu’il savait 
que vous ne les aviez pas lus.

Pour être honnête, ce soir-là, il m’a paru assez décevant, 
un peu bête et prévisible, cherchant querelle. Ni aussi brillant 
ni aussi sombre que je me l’imaginais. Dans « Subterranean 
Homesick Blues », Bob Dylan conseille de ne jamais suivre 
les chefs. Mais à dix-huit ans, on n’écoute pas les conseils. Ne 
me jugez pas. Quand vous étiez jeune, vous aussi vous avez 
eu vos moments de grandeur. Et si ce n’était pas vous, c’était 
quelqu’un que vous aimiez. Et ça ne se résume pas au fait que 
les contraires s’attirent, c’est davantage une question de recon-
naissance mutuelle entraperçue. L’amitié est un diagramme de 
Venn, on n’habite pas les mêmes espaces, Montaigne a tout 
compris : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens 
que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : “Parce que 
c’était lui ; parce que c’était moi.” »

Je ne l’ai pas revu pendant environ quinze jours. Je me 
souviens même avoir pensé qu’il avait abandonné ses études 
pour pouvoir se consacrer à la destruction de la fac avec un 
engin thermonucléaire car il ne venait plus aux TD. Je m’étais 
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donné pour mission de le chercher. Puis, vers la fin avril, je 
l’ai aperçu à une conférence, seul, comme d’habitude au 
fond de l’amphi L. Il a émis de légers ricanements quand, de  
l’estrade, est tombée l’affirmation qu’étudier les œuvres litté-
raires de Gerard Manley Hopkins était une récompense en soi 
et apportait un vrai plaisir. Des étudiants se retournaient pour 
foudroyer du regard son austère décontraction, statue de l’île 
de Pâques drapée de rose shocking. À l’un d’eux, il a même 
offert ce geste diffamatoire à connotation sexuelle qui nécessite 
le majeur de la main droite. Peu après, il a feint de dormir, à 
moins qu’il ne se soit assoupi pour de bon, la tête posée sur 
la tablette devant lui. À la fin de la conférence, il est venu me 
voir, et j’ai eu la surprise de constater qu’il transportait avec lui 
une guitare dans un sac-poubelle noir.

Le prof a été appelé assez injustement « Harry, l’hémorroïde 
parlante », puis Fran est entré dans le vif du sujet. Il avait tra-
vaillé des riffs des Stranglers, a-t-il expliqué avec une certaine 
réticence. Son instrument était une basse. Il l’avait trouvée 
dans une benne industrielle sur Gordon Street. Une Hofner 
Violin Bass, repeinte à la bombe en vert, blanc et or par un 
amateur, si bien que le noir d’origine apparaissait ici et là. Il 
manquait le sélecteur de micro d’origine, et l’action était si 
mal réglée que tenir la note vous donnait mal au poignet et aux 
doigts. Pauvre engin, on aurait dit qu’il avait servi à défoncer 
une porte. Fran avait volé des cordes pour les rajouter dessus, 
mais il n’avait pas d’ampli. Est-ce que par hasard je saurais où 
il pouvait en dégotter un, pas cher ?

En réalité, j’étais tellement fier qu’il m’ait jugé digne d’être 
interrogé sur le sujet que j’en ai rougi jusqu’à la racine des 
dents. C’est le seul souvenir que j’ai d’avoir rougi au cours de 
ma vie. Une ou deux fois j’en ai même rêvé.

Il se trouvait que mon frère, Shay, venait justement de 
quitter un groupe – c’est une longue histoire trop gênante 
pour être racontée. Dans le nid à poussière qu’était sa 
chambre, un ampli de basse Marshall JCM-800 occupait 
l’espace, aussi gros qu’une machine à laver. Shay y avait 
investi tous ses espoirs, ainsi que le moindre centime gagné 
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au cours des dix mois qu’il avait passé à nettoyer les toilettes 
de l’aéroport de Luton. Il avait un diplôme en anglais et en 
sciences politiques, mais les employeurs du Bedfordshire ne 
recherchaient pas ce type de talents. Il avait aussi une petite 
amie dans les parages, si bien qu’il n’avait pas envie de quitter 
la ville. Et puis, il avait beau refuser de l’admettre, il était du 
genre casanier. Il n’a jamais été un très bon bassiste, mais 
il avait résolu de faire du son, compromis admirable et loin 
d’être unique en son genre.

Je n’avais rien à proposer à Shay en échange, mais je voulais 
impressionner Fran. J’ai donc essayé d’obtenir qu’il lui prête 
l’ampli, mais il s’y est radicalement opposé, car même s’il ne 
lui servait plus qu’à lui rappeler silencieusement son échec 
patent, il ne voulait pas s’en séparer. J’ai déjà remarqué ce 
curieux entêtement chez beaucoup de personnes de culture 
irlandaise. Nous aimons conserver la preuve de ce que nous 
avons raté : des photos de mariage, une médaille miraculeuse, 
un passeport.

Pas découragé, j’ai émis l’idée de le lui racheter à crédit, en 
le payant chaque semaine avec les intérêts. Ce qui revenait 
à demander à mon frère de me prêter de l’argent pour lui 
acheter quelque chose dont je n’avais nul besoin, à part le 
statut que cela me conférerait, des années plus tard : ce n’est 
pas un modèle de progrès sain ni sage, on peut le dire, mais 
aujourd’hui, à l’heure de la crise de la monnaie unique, toute 
l’Europe a adopté cette forme de gestion. J’avais songé que si 
je réussissais à me passer de quelques pintes le vendredi soir 
au Trap, mon sacrifice serait utile. Quand il m’a demandé ce 
que je lui offrais comme garantie, je me suis senti dépassé. Je 
n’étais pas certain de savoir ce qu’était une garantie, et j’étais 
sûr de ne pas pouvoir lui en apporter une.

Il a souligné que mon projet de crédit arriverait à son terme 
dans soixante-douze ans, et qu’à ce stade, il avait prévu d’être 
mort. La discussion a dégénéré en affrontement bizarre, plein 
de fierté blessée – et aussi de sous-entendus idéologiques. À 
cette époque-là, Shay était un trotskiste austère et pénétrant, 
sans la moindre concession pour les réalités de la nature 
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humaine, comme il se doit dans toutes les religions. La pro-
priété, c’était le vol ; la république des travailleurs l’abolirait. 
Chacun devrait donner en fonction de ses moyens à ceux qui 
étaient dans le besoin – c’était son credo. Mais quand le pro-
blème s’est posé sous la forme concrète de son ampli, son 
refus et la défense de ses droits de propriété ont été si péremp-
toires qu’ils auraient fait pâlir le thatchérisme d’un Daily Mail. 
« Ce putain d’ampli est à moi ! Espèce de feignasse, de débile 
mental ! » vociférait-il, et la petite veine sur son front battait tel 
un ver luisant violet. Le pire, c’est quand il me fichait dehors 
sans un mot, sans même un regard pour son intégrale des 
discours de Lénine, me laissant sombrer dans des abîmes de 
fureur.

Nos disputes ont duré une tortueuse quinzaine, au grand 
amusement de mon Dublinois de père, mais au méconten-
tement de ma mère. Fille unique d’un agriculteur du plus joli 
coin du comté de Clare, les querelles domestiques la mettaient 
mal à l’aise. Sa famille à elle était la plus gentille et la plus 
soudée du monde, les siens possédaient cette sensibilité et cette 
intelligence courtoise que les gens ont parfois à la campagne. 
Shay et moi, on s’en fichait complètement. On a continué à 
s’engueuler. Il avait une manière de venir me réveiller particu-
lièrement cruelle. Il se faufilait dans ma chambre avant l’aube, 
me glissait sur les oreilles un casque relié à l’ampli, puis il 
faisait EXPLOSER le riff brutal de Deep Purple dans « Smoke 
on the Water », réussissant à s’enfuir avant que j’aie eu le temps 
de suffisamment reprendre mes esprits pour l’étrangler. Plus 
tard, au cours de ma vie, j’ai eu le privilège de rencontrer Jon 
Lord, le claviériste hors pair de Deep Purple, le Paderewski de 
l’orgue Hammond, et l’immense honneur de serrer la main qui 
jouait le solo de blues hallucinant de « Lazy ». Hélas, à l’ado-
lescence, j’arborais la même attitude que mes camarades : les 
Deep Purple étaient des dinosaures lourdingues, enlisés dans 
une pompe fangeuse, où ils sombreraient pour y trouver une 
fin bien méritée. Ils se vautreraient dans le royaume d’Hadès 
des solos de batterie de vingt minutes où s’ébattent les ânes et 
les singes. Pour Shay, je me trompais, Deep Purple survivraient 
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à toutes les modes. Jamais mon frère ne collaborerait avec 
des fans de punk ou de New Wave. Cela offenserait les noirs 
seigneurs du rock’n’roll. Elvis Costello, que j’admirais, avait 
« l’air d’un comptable qui tire quatre ans pour avoir maquillé 
les comptes ». Siouxsie Sioux était clairement « une malade 
mentale ». Adam and the Ants ? « Putain, tu me fais du mal, 
là. » Me prêter son ampli, c’était comme filer une arme à un 
morveux. Les conséquences seraient affreuses, voire mortelles.

Je rentrais en titubant du Trap pour retrouver Shay qui 
s’était déjà bien préparé. Car sa tactique consistait à démarrer 
le plus tôt possible, en assenant son NON avant même que j’aie 
eu le temps de poser la question. Il me traitait de profiteur. 
Je l’appelais le contra. Les portraits du Che et de Fidel nous 
toisaient depuis les murs autour de son lit, au-dessus des éta-
gères bien rangées où il exposait ses collections de maquettes 
de chasseurs-bombardiers et de vaisseaux de guerre, mais 
son petit cœur mercenaire appartenait aux autorités, iro-
nisais-je. « Suce ma bite », rétorquait-il. Ma colère a atteint son 
paroxysme un soir mémorable, à minuit, quand, au bord des 
larmes à force de voir ma demande refusée, je me suis relevé 
de toute ma hauteur face à l’outrage, et j’ai beuglé : « Et Nelson 
Mandela, hein ? Qu’est-ce qu’il ferait ? » La stridence de son 
rire m’écorche encore les oreilles.

Ma sœur Molly avait été tuée quelques années plus tôt 
avant ces événements, dans un accident qui s’était déroulé à 
Glasnevin, banlieue de Dublin où nous vivions à cette époque 
depuis longtemps révolue. Le conducteur était ivre. Molly a 
traversé la rue. Les cadeaux d’anniversaire, pour ses sept ans, 
étaient cachés dans l’armoire de ma mère, et ils y sont restés 
de nombreux mois après l’enterrement parce que personne 
n’avait le cœur de les jeter. Imaginez ce chagrin. Je n’ai pas les 
mots pour le décrire. Voir une femme bercer une dernière fois 
le corps d’une fillette de sept ans, un père en pleurs agenouillé 
au bord d’une tombe, c’est apprendre que certaines existences 
font l’épreuve d’une injustice et d’une cruauté dont on ne peut 
jamais se remettre, seulement survivre. Mon père était gardien 
au magnifique zoo victorien de Dublin, métier qu’il adorait, 
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mais qu’il n’a pu continuer d’exercer. Pendant un temps, il 
a été incapable de quitter la maison ; il ne pouvait oublier la 
route, la ville. Un poste similaire s’est présenté en Angleterre. 
Ma mère était réticente. Mais pour mon père, l’Angleterre était 
la seule possibilité désormais. Son syndicat, qui chapeautait les 
deux pays, a appuyé sa candidature, et nous sommes partis. 
Les frères de mon père habitaient en Angleterre, ainsi que trois 
des sœurs de ma mère. Sur mes trente et un cousins, vingt-
neuf y étaient nés. Ma mère, engourdie par la douleur, par 
son amour pour lui, désespéré, dévastateur, ma mère, malgré 
ses peurs, a accepté de déménager. Pour mes parents, mon 
frère et moi, Molly n’avait pas disparu – comment aurait-ce 
été possible ? –, elle demeurait dans l’air de notre vie familiale 
telle la rosée sur les pommes à l’automne. Nous parvenions 
à peine à prononcer son nom. Mais son absence se faisait 
sentir à tous nos repas, au moindre événement, plus pré-
gnante encore dans le silence du dimanche matin ou de la nuit  
de Noël. Elle pleuvait sur nos fenêtres, naissait des œillets de 
poète et des reines-des-prés que mon père plantait dans notre 
nouveau jardin. Mes parents avaient vécu la pire douleur en ce 
monde. Molly devait voir à travers nos yeux.

Ce que je vais dire est ridicule, mais les faits sont là. 
Dans cette lutte vigoureuse pour l’ampli, il y avait un enjeu 
qui n’avait rien de drôle. Le cadet d’une fratrie est souvent 
le centre de la famille. Molly appartenait à cette catégorie  
d’enfants objectivement magnifiques et espiègles pour lesquels 
se battent leurs aînés (surtout leurs frères). Chaque fois que 
Shay et moi, on s’opposait pour un prétexte stupide – et on se 
bagarrait en permanence –, j’avais l’impression qu’on se battait 
pour les beaux yeux de ma sœur, que l’un de nous deux en 
sortirait vainqueur à la grande honte de l’autre. C’était peut-
être un moyen de ne pas l’oublier, tout en apprenant à lui dire 
au revoir, et j’aboutissais justement à cette conclusion quand 
j’ai rencontré Fran. Encore une chose latente dans ma vie que 
son apparition a révélée.

Au bout du compte, j’ai fini par voler ce maudit ampli un 
dimanche après-midi pluvieux où Shay prononçait un discours 



M A I N T E N A N T  O U  J A M A I S 37

à une réunion de la branche du Parti socialiste des travailleurs 
de l’université de Cambridge. (Oui, oui, je sais.) Ils sympathi-
saient avec la classe ouvrière du Salvador en grignotant des 
gâteaux apéritifs, ou votaient des résolutions, par exemple, 
pour demander la démission définitive du président Reagan, 
si, si, c’est vrai, pendant qu’armé du caddie de supermarché 
rouillé que j’avais déterré dans la cabane de jardin de papa, 
je quittais la maison en grinçant, lourdement chargé. Fan 
d’Agatha Christie, j’avais brisé un carreau dans la cuisine pour 
simuler un cambriolage, mais Shay, qui n’était pas bête, n’a 
pas été dupe. Les trotskistes peuvent se montrer sceptiques, 
même devant l’évidence. D’où le destin du Parti travailliste 
britannique dans les années 1980. Shay ne m’a pas parlé 
pendant presque deux mois, et il a fini par se venger en faisant 
des trous dans mes albums de Buzzcocks avec un briquet. 
Par la suite, notre lutte a fini par se métamorphoser en une 
sorte d’armistice comique, non sans avoir versé de larmes. Il  
a émigré en Nouvelle-Zélande en 1991 et revient rarement à 
la maison. Il est chercheur auprès du Conseil national des syn-
dicats, écrit les discours de la Première Ministre, Helen Clark, 
et espère se présenter aux élections l’année prochaine. Mais 
chaque fois que j’entends « Smoke on the Water », mon frère 
est là, le plus drôle et le plus doux des hommes que j’aie eu 
la chance de connaître, et l’un des plus intelligents. Sa carte 
de Noël il y a deux ans montrait l’Enfant Jésus dans son 
berceau, avec une bulle disant : « Deep Purple n’est pas mort, 
espèce de sale voleur conservateur. » Ma fille s’appelle Molly 
Shay à cause de ma sœur et de mon frère, dont elle a les traits 
irlandais pleins d’arrogance, comme bien des natifs de l’ouest 
de l’Irlande.

Pardonnez-moi. Je vais trop vite.
Non, Fran n’a pas cherché à se faire passer pour un 

brillant musicien. Pourtant, c’était ce que j’imaginais, moi. 
Wilde a écrit quelque part : « Je me suis mis à la musique. » Je 
suppose qu’il en allait de même pour Fran, ou que du moins 
il essayait. Seulement quand je lui ai montré l’ampli volé,  
il s’est avéré mécontent, apeuré, au pied du mur, comme il 
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l’est aujourd’hui devant la nécessité de devenir producteur. 
Après avoir si longtemps cherché, il n’était plus si déterminé 
à trouver : attitude récurrente chez tous les gens qui vous 
rendent dingue. On ne pouvait pas plus prédire le compor-
tement de Fran que sculpter une statue dans le ciel. Faire 
ce qui paraissait évident n’était pas une option pour lui. Au 
lieu de cela, il m’a dit qu’il était « peinxieux », mot qu’il avait 
inventé en mariant « peine » et « anxieux ». Il avait finalement 
compris que la basse n’était pas son truc. Il s’appelait lui-
même à ce sujet.

Il s’est débarrassé de la basse, a déniché une imitation 
de guitare Takeharu acoustique, et j’ai balancé l’ampli dans 
l’étang artificiel du campus une nuit, dans une tempête de 
peur et de culpabilité. J’étais convaincu que si j’essayais de 
le revendre, on m’arrêterait, je passerais en jugement et que, 
mon casier judiciaire n’étant plus vierge, horreur suprême, 
cela m’empêcherait de me rendre aux États-Unis. C’est Fran 
qui m’a raconté tout ça, et m’a aidé à me débarrasser de 
l’ampli. À l’époque, émigrer était ma seule ambition – enfin, la 
seule que je peux évoquer en public. Quand on est un hors-la-
loi affligé d’un passé criminel, on doit faire disparaître toutes 
les preuves. La fac a été démolie il y a quelques années, mais 
l’étang est resté, c’est à présent le cœur d’un centre d’affaires 
boisé. Je me demande s’ils l’ont jamais vidé. Peut-être que les 
archéologues du xxviie siècle en découvrant un ampli dans 
la boue s’émerveilleront des rites étranges des gens de cette 
époque.

L’ampli coulé, Fran m’a fait écouter des extraits de ses 
chansons, flots de platitudes sirupeuses et de pompe décousue 
qui, pour être parfaitement honnête, ressemblaient surtout 
à une parodie de publicité bien-pensante. « Hope is a Breath 
Away », l’espoir est à un souffle d’ici. « Love is a Home », 
l’amour est un foyer. Banalités incontestables, certes, mais 
qui rappelaient davantage l’Eurovision que le cri d’un rebelle. 
Au mieux, on pouvait les imaginer accompagnées au synthé 
par un Rick Wakeman aux yeux fermés, ou un disciple de 
Moogy Klingman. Pour peu qu’on bosse sur la campagne 
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publicitaire d’un dentifrice, d’une assurance-vie ou d’un médi-
cament contre le cholestérol, la vision lumineuse de Fran  
de ces couples courant main dans la main à travers un champ 
de coquelicots aurait sans doute boosté les perspectives de 
ventes. Pour moi, c’était totalement vide, et bizarrement peu 
original pour des chansons écrites par un jeune qui s’était fait 
lui-même un piercing au téton et prétendait être accroc aux 
plans à trois. Je me demandais bien qui il cherchait à impres-
sionner. Lui-même, peut-être.

À l’époque, je considérais que le monde jouissait d’un océan 
de chansons. Nous allions voguer dessus dans notre pauvre 
barque, sans direction particulière, pour nous amuser, et en 
profiter pour pêcher un peu. De toute façon, personne n’a 
envie d’entendre les œuvres originales de musicos de rue. C’est 
comme écouter les enfants de ses amis : c’est mignon, parfois 
remarquable, vous acceptez de jouer du tambourin si on vous 
le demande, mais franchement, vous préféreriez qu’ils inter-
prètent du Stevie Wonder. Je me disais que plus tôt Fran sor-
tirait de cette phase, mieux ce serait. Bien sûr, je n’ai rien dit. 
C’était mon ami, alors je l’écoutais. D’autres tentatives vaines 
et soporifiques sont sorties de son stylo. Mais un jour, il s’est 
passé un truc. Une chanson de Fran m’a fait rire.

Bon, ça n’était pas du Cole Porter. Mais n’empêche, il y 
avait quelque chose. Appelez ça de l’énergie, de la person-
nalité, une présence. Ça me rappelait nos conversations en 
attendant le bus, avec une banalité sardonique qui me plaisait, 
et puis aussi une certaine posture. C’était Fran mis en vers, 
guère plus. John Lennon a dit que le secret pour écrire des 
chansons n’en est pas un : dites ce que vous avez à dire en le 
calant sur un backbeat. Il m’a lu le texte et j’ai rigolé.

Rang myself up.
But the answerphone threw me.
Telephone screamed.
I was pangsious and blue.
Mummy was out.
I was weird and selfconscious.
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Rang myself up.
Beast who answered was you  1.

– Tu parles de qui, là, Fran ?
Il m’a regardé d’un drôle d’air.
– Y a des fois, Robert Goulding, où ton esprit superficiel 

cache des profondeurs inconnues. Viens, mon vieux, car en 
vérité je te le dis, à ton ami sincère, des frites tu offriras.

1. « Je me suis appelé moi-même. / Le répondeur m’a jeté. / Le téléphone 
a hurlé. / J’étais peinxieux et déprimé. / Ma mère était sortie. / Je me sentais 
bizarre, mal dans ma peau. / Je me suis appelé moi-même. / Et c’est toi qui 
m’as répondu. »



2

Le bâtiment des humanités à l’université polytechnique, 
qui aujourd’hui a disparu corps et biens, était hallucinant de 
modernisme dans les années 1960. Un architecte vivant à 
Pérouse, ou dans un ancien presbytère à la campagne, avait 
brillamment pensé qu’une tour néostalinienne serait l’endroit 
idéal où laisser s’exprimer la créativité de la jeunesse. Ici et là 
se trouvaient des sculptures abstraites d’une brutalité repous-
sante, effrayante, sur lesquelles les étudiants accrochaient leurs 
manteaux, leurs chapeaux. Les ascenseurs ne fonctionnaient 
pas. Les chasses d’eau rarement. Je suis sûr que cet architecte 
a remporté de nombreux prix. Le surnom dont Fran qualifiait 
le campus, « l’aéroport de Bucarest », vous donnera une idée 
des lieux.

Au neuvième étage du bâtiment des humanités se trouvait 
le département d’éthique, théologie et religions comparées, 
endroit qui pour des raisons évidentes n’était guère fréquenté. 
Les moutons de poussière qui erraient par les couloirs étaient 
de temps à autre dérangés par des étudiants en quête de 
Dieu, espèce en voie de disparition même à l’époque, et par 
les jeunes couples qui n’avaient pas d’autre endroit où laisser 
libre cours à leurs ardeurs en dehors de ces espaces ornés de 
posters des papes, du David de Michel-Ange et de Jonathan 
Livingstone le Goéland, visions revigorantes.

Les lecteurs pieux connaissent le chemin de croix et ses qua-
torze stations, série de représentations peintes ou sculptées qui 
représentent les moments importants des dernières heures de 
Notre-Seigneur. Je suis au regret de vous dire que les étudiants 
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s’étaient approprié la terminologie des stations dans leur argot 
érotique blasphématoire. À l’étage B9, la première station 
consistait à se tenir la main en se roulant des pelles. Arrivé à la 
cinquième on passait aux travaux manuels sous les vêtements 
(de quelqu’un d’autre, de préférence). La sixième impliquait 
d’ôter pantalon et culotte. La septième, je passe. Atteindre 
la huitième signifiait qu’on avait réussi à persuader sa/son  
complice de respecter l’injonction biblique selon laquelle il 
vaut mieux donner que recevoir. Ceux qui avaient la chance 
de dépasser la neuvième station éprouvaient une gratitude pro-
fonde envers les cieux. Non que je sois allé si loin moi-même. 
Je m’étais arrêté à la quatrième station du pèlerinage. La seule 
personne avec qui j’avais jamais couché, c’était moi-même. Je 
me demandais d’ailleurs si, avec moi-même, on ne ferait pas 
mieux de rester seulement ami. Mais on avait du mal à rompre.

La vue sur l’usine automobile était assez impressionnante 
quand on regardait par les fenêtres gigantesques du palier, 
jamais lavées depuis qu’elles avaient été posées. Dehors elles 
étaient maculées d’astérisques de guano, dedans, de tags obs-
cènes : blasphèmes, jurons, diffamations d’innocents ; esquisses 
grossières, vantardises commémoratives. Au-delà de la ville, on 
apercevait l’aéroport, des champs de tunnels à champignons 
et la zone commerciale où la plupart de mes amis travaillaient 
ou bien poussaient un landau. Pas le genre de panorama qui 
vous donne envie de remercier Dieu. Mais si vous tolériez les 
soupirs, les étreintes aperçues entre deux portes, les bruits 
assortis de baisers et de succions œcuméniques, bref tous les 
chatouillements sonores de l’érotisme adolescent, l’étage B9 
pouvait s’avérer le paradis des garçons désœuvrés.

Fran et moi, on a commencé à y aller entre deux cours, 
armés de nos guitares, de mon vieux manuel de guitare, Bert 
Weedon’s Monster Chord-book, et du carnet de chansons de 
Fran. À ce stade, j’étais capable de bricoler quelque chose dans 
à peu près toutes les tonalités, avec toutefois une exception : si 
bémol. Sol, do et ré sont de bonnes tonalités pour un apprenti 
guitariste, la progression harmonique est facile, les mineures 
relatives jouables, la dominante et la sous-dominante à la 
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portée de n’importe quel être humain doté d’une motricité 
normale, et l’on peut rendre les choses plus sophistiquées 
avec un petit peu de blues, ou une pointe jazzy quand on  
commence à prendre confiance en soi. Si bémol, en revanche, 
est un cauchemar, car cela vous entraîne vers le mi bémol ou 
l’emploi d’un capo, que je ne cessais d’oublier, ou qui dispa-
raissait mystérieusement, souvent parce que Shay me l’avait 
volé. La tonalité naturelle de Fran, c’était si bémol.

Sa voix de baryton restait hésitante, comme s’il s’excusait. 
Elle n’avait aucune puissance. Ça viendrait plus tard. N’em-
pêche, ce mélange de timidité et de truc qui sort des tripes 
ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu, à part peut-
être dans les premiers enregistrements d’Aretha Franklin pour 
Atlantic Records, que mon père, déçu, avait reçus en échange 
d’une série de bons d’achat Green Shield. Les grenouilles de 
bénitiers allaient et venaient autour de nous, mais de plus en 
plus souvent, elles restaient écouter Fran tandis qu’il arpentait 
ce couloir sans intérêt surplombant le parking du département 
des sciences, en levant le poing face à l’étang et au gymnase 
de la fac récemment construit (« les Tours d’amiante »), comme 
s’il leur en voulait d’exister. Lorsqu’il chantait, il tremblait. 
Empoignait l’air. Passait la main dans sa frange, comme une 
pétasse ! J’ignorais alors qu’un jour, je le verrais sur scène au 
Hollywood Bowl, à genoux comme James Brown, suppliant 
les projecteurs, mes doigts frénétiques courant sur ce qui me 
paraissait être quinze kilomètres de touches, la foule chantant 
à l’unisson. Le public voulait qu’il fasse tournoyer son micro 
comme un lasso, hurle, jette un tambourin par terre. Tout cela 
allait arriver. Mais pas tout de suite. Il avait à peine plus de 
dix-huit ans quand il a chanté devant moi pour la première 
fois. On pourrait s’imaginer que ce moment est resté gravé 
dans ma mémoire, mais non. J’espérais qu’il chanterait comme 
un héros, voilà ce dont je me souviens. Et je n’ai pas été déçu 
du voyage. Ah oui, Fran a toujours eu du coffre. Il lui a juste 
fallu un moment pour l’ouvrir.
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EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW DE FRAN

Je joue de la guitare mieux que la plupart des gens, mais 
comme chanteur, je ne suis pas terrible. Je me débrouille. 
C’est tout. C’est pas grand-chose. Enfin l’essentiel, quand 
on chante, c’est pas la voix, c’est ce qu’on a à dire. Ou 
ce qu’on voit. Chanter, c’est regarder. Si tu sais parler, tu 
sais chanter… Elvis n’était pas le chanteur que fut Sinatra. 
C’est un fait. On dit que Dylan ne savait pas chanter. 
Pour moi, c’est des conneries. Sa diction est parfaite. Son 
phrasé. Sa respiration. Dylan mène à Patti Smith, à John 
Lydon. Et ainsi de suite. Je suis un chanteur très moyen 
et limité sur le plan technique. J’aurais adoré être Roy 
Orbison. Mais je ne le suis pas. Alors on donne ce qu’on 
peut. Et c’est ce que j’ai fait. Ce que je pouvais. Tu vois ? 
Et puis ce… tout le monde a dit que j’avais travaillé dur 
pour aller à la rencontre du public. C’est sympa comme 
compliment, mais ce n’est pas mérité. Les gens trouvent 
que j’ai du style. Mais ce n’est qu’une question de respi-
ration, rien d’autre. Le truc, c’est que je fermais les yeux 
et je me retirais dans ma bulle. C’est tout. Billie Holiday, 
ça c’est une chanteuse. Etta James. Johnny Cash. Townes 
Van Zandt. Tim Hardin. La chanteuse folk Odetta – pour 
moi, c’est un génie. Mais bon, chanter, c’est qu’une partie 
du truc, et c’est pas le plus important. Lou Reed ne sait 
pas vraiment chanter. Mais est-ce que c’est un chanteur ? 
Oh que oui, putain ! La perfection, c’est trop facile. Moi, 
j’aime les défauts.

Chanter, ça change les choses. Ça permet d’effacer les fron-
tières. Vous l’avez peut-être remarqué quand vous chantez 
comme un crooner sous la douche, que vous yodlez dans 
votre voiture au feu rouge, ou que vous vous prenez pour 
Mick Jagger avec le lave-vaisselle comme choriste quand la 
maison est vide. Pourtant, beaucoup d’entre nous préféreraient 
se prendre un poing dans la gueule plutôt que de donner la 
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sérénade devant un parterre d’aimables visages tournés vers 
eux. Le plus dur, c’est de chanter pour une seule personne. 
Les amoureux s’y risquent, les parents, les enfants, mais si 
votre collègue de bureau vous lance : « Chante-moi donc une 
chanson ! » vous reculez en direction de la porte avec un sourire 
anxieux. Peut-être parce que le chant est la seule musique pro-
duite par le corps seul, il faut beaucoup d’inconscience pour 
se produire devant quelqu’un. Et chose étrange, une fois que 
vous avez chanté pour l’autre, la relation repart sur de nou-
velles bases, surtout si vous avez réussi à interpréter tout un 
morceau. Trois minutes, c’est infiniment long quand on écoute 
quelqu’un. Même les conjoints ne résistent pas trois minutes 
d’affilée. Sans quoi, il y aurait beaucoup plus de divorces. 
Chanter est un acte très intime. Écouter aussi. Vous montrez 
qui vous êtes, qui vous voudriez être, sans doute, Francis et 
moi, c’était pareil.

Ma fille m’a demandé un jour s’il existait un moyen de 
deviner quand un garçon n’était pas sincère. Je lui ai répondu : 
« Demande-lui de chanter pour toi. » S’il refuse, il n’en vaut pas 
la peine. S’il accepte, alors peut-être que oui. C’est sans doute 
simpliste, mais il y a pire comme test. Quand une personne 
refuse de chanter, c’est qu’elle se dissimule.

J’avais rarement chanté pour quelqu’un. Idem pour Fran. 
Mais le fait que je ne sois pas très doué ne m’a pas arrêté. Je 
me souviens de sa gentillesse, pareille à une couleur nouvelle, 
étrange. « Chante ! Rob. C’est rien. T’auras l’impression d’avoir 
sept ans de moins. Chante comme si personne t’écoutait. » Ma 
voix était rauque, mais avec un peu de pratique, j’ai progressé. 
La plainte qui sortait de mes poumons était réelle. Résistante 
à l’air qu’elle rencontrait, certes, mais c’était ma voix, mon 
propre son. Voilà aussi ce que ça fait de chanter pour un ami. 
Difficile de trouver une métaphore. Disons que ça permet de 
faire tomber les masques. Fran devenait accessible.

Confiance. Fiabilité. Appelez ça comme vous voudrez. 
Le contraire de non, ce n’est pas oui, c’est peut-être. Les 
chansons finissaient, commençaient, on les abandonnait, on 
les retravaillait, et quelque part dans cette alternance de pluie 


