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Pour moi, ’art n’a qu’un seul but: vous faire aimer
votre petit tour sur Terre. Picasso, les grands écrivains, les
poétes, les musiciens. Si vous écoutez «She Loves You»
des Beatles et que ¢a ne vous rend pas un peu heureux
d’étre en vie, alors c’est que vous avez un répondeur a la

place du cceur.
EXTRAIT DE LA DERNIERE INTERVIEW
DE FRAN MULVEY






PREFACE

Je m’appelle Robbie Goulding. Autrefois, j’étais musicien.
Pendant cinq ans, dans les années 1980, j’ai été le guitariste
des Ships. Il y a longtemps que je travaille a ces mémoires.

Commandés dans les premiers mois du XXI°siecle, ils parai-
tront une bonne décennie plus tard — enfin. Le temps est un
éditeur qui modifie les points de vue, met en italique certains
souvenirs, en souligne d’autres et déterre des chronologies
que vous n’aviez pas vues, plongé au cceur des événements.
Ainsi ce livre, comme son auteur, a changé au fil des années,
il a pris du volume, puis rétréci, grossi de nouveau, survécu
aux recalibrages et a ces évolutions collectives qu’on appelle
le Destin. A un certain stade, il a été marqué par la colére,
a eu pour but de régler de vieux comptes, puis il s’est trans-
formé en témoignage sur ’amitié perdue. C’est a présent le
livre que j’aurais aimé qu’on me donne a lire quand je me
suis lancé dans le rock’n’roll. Ces mémoires en auraient été
bien différents.

Pour des raisons qui seront par la suite évidentes, je ne
me rappelle pas tous les éléments de cette histoire. Aussi,
ici et la, je me suis appuyé sur les souvenirs de mes anciens
camarades, relatés pour I’essentiel lors d’interviews, ou ils
s’expriment avec leurs mots a eux. Fait inévitable, par
moments, leur récit difféere du mien, mais la vie manquerait
d’épaisseur si nous chantions tous les mémes mélodies et rete-
nions les mémes événements. Je remercie donc la Arts Channel
de Sky Television pour m’avoir autorisé a citer Trez Sherlock,
Sean Sherlock qui a accepté d’étre interviewé (par ma fille)
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pour ce projet, et BBC Television/Lighthouse Music Ltd qui
m’a permis de reproduire des extraits de la derniére interview
accordée par Fran Mulvey. Ce livre contient un bref passage
rapportant le point de vue de ma fille. Elle I’a enregistré pour
des raisons personnelles sous forme de journal essentiel-
lement, et il est paru dans un blog sur différents sites musicaux
pendant ’hiver 2012. Nous vivons une époque ou tout est
public, et surtout la vie privée. Quand j’étais jeune, c’était le
contraire. Bowie chantait devant des gens qui ne savaient rien
de lui. La mystique, on appelait cela a I’époque.

Certaines des personnes que vous allez croiser au fil de ces
pages ne sont plus des notres. Ma défunte meére, Alice Blake,
de Spanish Point dans le comté de Clare en Irlande, m’a offert
une guitare pour mon quatorzieme anniversaire. Mieux encore
que ce cadeau qui allait changer le cours de mon existence,
elle a toléré les innombrables assassinats de « Johnny B Goode»
qui se sont ensuivis. Seul ’amour longanime d’une meére peut
lui donner la force d’entendre matin et soir pendant deux ans
«Stairway to Heaven», « House of the Rising Sun», «The Sound
of Silence» («Ah, le silence...» soupirait mon pére), et autres
morceaux de choix composant mon répertoire d’apprenti.
Ma meére a méme survécu a ’arrivée du punk. Je me souviens
encore de cette soirée de septembre ou j’essayais d’apprendre
les accords d’«Anarchy in the UK» a la table de la cuisine,
tandis qu’elle repassait ma tenue de foot pour I’école. A son
coté, parmi les anges de patience, se dresse ’ombre noble d’un
fier habitant de Brooklyn, Eric Wallace, fondateur d’Urban
Wreckage Records, dont la foi a empéché le vaisseau Ships de
sombrer.

Je remercie ma fille, Molly Goulding, pour son assistance
éditoriale, et sa meére, Michelle O’Keefe, d’Athens dans le
Tennessee, aux Etats-Unis, plus qu’une chanson d’amour ne
pourrait le faire. J’aurais aimé écrire davantage sur Michelle
dans ce livre, mais elle a toujours insisté pour que sa vie privée
le reste, ce que je respecte et comprends. Mon pére Jimmy et
mon frére Shay sont des princes. Je leur sais gré de leur soli-
darité sans limites.



PREFACE

Toutes les erreurs et tous les manquements — enfin, la
plupart — sont ma faute. Rien dans ce livre n’a été inventé.

Engineer’s Wharf,
Grand Union Canal,
Londpres, hiver 2012






PREMIERE PARTIE

Ships in the Night
1981-1987






Laissez-moi vous parler de quelqu’un que j’ai vu pour la
premiére fois en octobre 1981 a I’age de dix-sept ans. C’était
un garcon charmant et exaspérant, d’une intelligence féroce, le
meilleur compagnon possible par un jour d’oisiveté et de joute
verbale. Il s’appelait Francis Mulvey.

De véritables symphonies d’inexactitudes ont été claironnées
au fil des années a son sujet, et je rechigne aujourd’hui a en
rejoindre les cheeurs. Biographies non autorisées, documen-
taires grand format, profils, fanzines, blogs, forums. Ma fille m’a
appris qu’on parlait d’un biopic avec I’acteur thailandais Kiat-
kamol Lata pour le role de Fran — mais je ne sais pas pourquoi,
je ne le sens pas. Elle se demande qui incarnera son papa. Je
lui dis de ne pas s’aventurer dans ce genre de réflexions. Pour
Fran, je ne fais plus partie de son histoire désormais. Et il est
bardé d’avocats, comme je 1’ai appris a mes dépens.

De nos jours, mon ancien glimmertwin, mon frére de
cceur, protege sa vie privée au point que les médias le quali-
fient de «reclus producteur et auteur de chansons», a croire
que «reclus» est un métier. Vous connaissez sa photo la plus
récente: elle est floue et date d’il y a cinq ans. On I’y voit
avec ses enfants lors de la premiére investiture du président
Obama, et il plaisante avec Michelle. Je le reconnais a peine. 1l
est soigné, mince, prospere, vétu d’un smoking qui doit cotliter
plus cher que ma péniche.

Jeune, Fran était un personnage d’origine douteuse,
plus a ’aise avec une chemise confortable dégottée chez un
fripier de Luton, la ville ou le destin nous a permis de nous
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rencontrer. Située a cinquante kilometres de Londres, dans
la zone d’industrie légére du Bedfordshire, Luton posséde un
aéroport, des usines automobiles, un centre commercial en
perpétuelle rénovation, mais aussi, comme aime a plaisanter
mon frére, sa propre dimension temporelle: «les horloges se
sont arrétées au moment du second alunissage». Pour moi,
c’est ma ville d’origine, I’endroit ou j’ai grandi, méme si par
définition, nous étions des immigrants. En fait, je suis né a
Dublin, je suis ’enfant du milieu dans une fratrie de trois. En
1972, ’année de mes neuf ans, nous sommes partis vivre en
Angleterre a la suite d’une tragédie familiale. Les logements
de Luton, reconstruits aprés la guerre, étaient sans ame, mais
il y avait des parcs, et plus loin des champs ou on aimait aller
jouer, mon frére et moi. Mes parents appréciaient nos voisins
de Rutherford Road, et j’en garde le souvenir de gens accueil-
lants et pleins de tact. Bien sir, il ne s’y passait pas grand-
chose, mais dans tous les pays on trouve des villes telles que
Luton, qui présentent d’indiscutables atouts comme de se
situer a cinquante kilomeétres d’un lieu bien plus intéressant.
Il y en a en Allemagne, dans le nord de la France, en Europe
de P’Est, et aux Etats-Unis par milliers. Je n’en ai jamais vu
en Italie, mais je suis sGr qu’il en existe. De vastes zones en
Belgique ressemblent a un immense Luton. Le mieux qu’on
puisse dire de notre ville, c’est qu’elle était parfaite dans
son genre a un point que, Malibu par exemple, ne pourrait
jamais atteindre. J’y ai vécu des moments heureux et d’autres
difficiles. Beaucoup de non-événements se sont produits tandis
que nous y menions notre petite vie quotidienne. J’ai tendance
a considérer ma jeunesse comme coupée en deux: avant et
aprés Fran. La premiére partie est monochrome. Quand il est
arrivé, Luton a pris des couleurs.

On m’a dit qu’il ne se maquillait plus, méme pas un peu de
rouge. Quand j’ai connu Fran a la fac dans les années 1980, il
présentait ses exposés avec plus de rouge a lévres et de blush
que Bianca Jagger au Studio 54. C’est le premier gargcon que
j’ai vu, ailleurs qu’a la télé, avec du fard a paupiéres, une
nuance de magenta étrange qu’il dénichait dans les magasins
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d’articles pour le théatre. «Ils utilisent ¢a pour les putes et les
assassins», expliquait-il avec un naturel qui pouvait laisser
croire qu’il avait pour habitude de fréquenter les deux.

J’ai remarqué sa présence des le premier mois de cours.
Soyons honnétes: c’était difficile de le rater. Un matin, je I’ai
apercu dans le bus 25, il demandait s’il pouvait emprunter son
miroir de poche a la conductrice, une austére Jamaicaine d’une
cinquantaine d’années, pour qui le réglement universitaire de
Luton était bien trop laxiste. Apres son miroir, il lui a demandé
un mouchoir, sur lequel il a imprimé la marque de ses levres
magquillées, avant de lui rendre les deux. Le fait que personne
ne lui ait jamais cassé la figure était un gage de son innocence,
qui apparaissait telle une forme de vulnérabilité.

Qui était cette apparition? D’ou venait-elle ? Mes camarades
de classe avaient des théories concernant son lieu de naissance.
On citait la Chine, ainsi que le Laos et la Malaisie. Détail
étrange, je ne me rappelle pas qu’on ait évoqué le Vietnam,
son véritable pays d’origine, quitté depuis fort longtemps.
En revanche, tous s’accordaient pour dire que Fran avait été
adopté, enfant, dans le Yorkshire du Sud, qu’il avait une allure
incroyable et qu’il ne parlait guére. Beaucoup considéraient
que son silence était destiné a attirer I’attention, et ils veillaient
a détourner la téte. L'université polytechnique accueillait dif-
férentes facultés et des étudiants d’origines diverses, comme
toutes les universités des grandes villes en Angleterre, pourtant
Fran se distinguait de bien des maniéres. Il donnait ’im-
pression de savoir combien il était unique en son genre, signal
qu’il est dangereux d’adresser a n’importe qui, mais qui doit
étre tout aussi déconcertant pour celui qui I’émet, j’imagine.
Le paon fait peut-étre la roue parce qu’il est angoissé, ou
qu’il s’ennuie a mourir, mais il voudrait bien qu’on lui foute
la paix. Ce qui animait Fran, ce n’était pas de I’assurance. 11
ne s’amusait pas a se la péter. Le terme le plus juste qui me
vienne a P’esprit, c’est «dignité». Et en Angleterre, quand on
a de la dignité, il faut se montrer trés prudent, car les gens
peuvent croire que vous vous prenez au sérieux.

Je n’ai pas souvenir de remarques blessantes a son égard.
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Les choses prenaient rarement cette tournure. Mais on sur-
prenait parfois des gloussements hésitants, des yeux levés au
ciel, surtout chez les gargcons qui, sans étre hostiles, préféraient
se démarquer de lui, dans le cas improbable ou vous n’auriez
pas vu combien ils étaient différents. Fran ne ressemblait a
personne.

Il avait une chambre quelque part, personne ne savait otl. A
Leargrave, peut-étre. Ou Farley Hill. On racontait qu’il avait
des amis a I'université de Reading, ce qui lui conférait une
sorte d’exotisme social. Nous, étudiants des confins de ’uni-
versité polytechnique de Luton, on avait le sentiment que les
Flash Harrys de la ville de Reading nous portaient ombrage.
Ils cavalaient dans les rues en carburant au pinard, roulaient
des pelles a des filles, s’arrachaient leurs calots en poussant des
«hourra!» — et pendant ce temps-la, nous, on rongeait notre
frein sur les berges de la Lea.

A la fac, Fran s’était inscrit en théatre, en cinéma et en
anglais. Moi, en socio et en anglais. Papa m’accusait de n’avoir
choisi socio que pour ’emmerder, et il n’avait pas tout a fait
tort. J’avais aussi pris civilisation gréco-romaine car les étu-
diants de premicre année ¢étaient obligés de choisir trois
matieres, et je me disais que puisque j’avais vu deux fois Ben
Hur a la télé, j’avais déja une bonne longueur d’avance. De
toute fagon, je n’avais pas d’autre idée. LLa fac proposait musi-
cologie, mais ¢a ne m’était méme pas venu a ’esprit de m’y
inscrire. Je gratouillais un peu ma guitare Ibanez depuis I’age
de quatorze ans, j’étais assez doué pour reproduire un ou deux
riffs des Beatles, mais étudier les mysteéres de la musique me
paraissait sans intérét, idiot que j’étais a I’époque. J’adorais le
groupe de Patti Smith. A eux tous, ils n’avaient pas le début
d’un diplome universitaire. Difficile d’imaginer Patti se
répétant que ’accord parfait de do diése est do diése, mi, sol
diése. Franchement, a quoi bon?

Observer Fran est devenu mon passe-temps. Il y a pire. Je le
revois encore dans cet amphi de trois cents places, toujours au
fond, souvent en train de fumer. Pendant un moment, il a eu
une copine, une magnifique punkette a I’air triste. Ils passaient
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leurs aprés-midi dans un bar pour étudiants — « The Trap», on
I’appelait, c’est-a-dire «Le piege» — a feuilleter en silence des
bouquins d’art, en buvant des «crémes de menthe frappées* ' », ce
qui n’était pas franchement la boisson ordinaire des étudiants
de Luton. Paddy, en barman obligeant, fabriquait la glace pilée
nécessaire a ce genre de breuvage en remplissant un sac en
plastique de supermarché de morceaux de glace arrachés au
freezer, qu’il piétinait ensuite avec ses bottes cloutées. A Noél,
plus trace de la copine, ou plus exactement, il ne se mon-
trait plus avec elle. Quand la fac a rouvert en janvier, une
autre avait pris sa place, une fan de soul qui parait-il étudiait
le dessin technique. On les voyait, main dans la main au cré-
puscule sur le terrain de foot, deux oiseaux noirs sur fond de
neige — ¢a a tenu plusieurs semaines cet hiver-la. Ensuite, il y
a eu un garcon. Evidemment, ¢a a commencé a jaser. D’aprés
mon expérience, les jeunes peuvent se montrer conservateurs
a ’extréme, facilement déconcertés, et bien moins ouverts que
les gens plus agés. Si Fran était solitaire, ce n’était pas entie-
rement par choix. Et je ne juge personne, car je ne suis pas allé
vers lui alors — je préférais I’observer a distance.

11 collaborait au journal du bureau des étudiants. Je trouvais
ses articles bizarres, séduisants, et trés audacieux. Joy Division
avait sorti une compilation, Sz, peu de temps apres le suicide
de leur chanteur, Ian Curtis. Et Fran, dans sa critique, qualifiait
la pochette de «gris cadavéreux». J’ai pensé qu’il avait franchi la
ligne jaune. Pendant une période, bréve heureusement, il signait
ses articles «Franne», sans doute attiré par la connotation élisa-
béthaine. Bien entendu, il adorait les ballades mélancoliques de
Dowland et Walter Raleigh : un papier sur ce sujet est paru sous
son nom. Garg¢on intelligent, sortant du lot, il avait vécu une
enfance violente. Je me suis souvent demandé comment il avait
réussi a survivre. Des années aprés I’avoir rencontré — lors de ce
qui s’est avéré sa toute derniere interview —, il a rendu publics
certains détails de sa biographie.

1. Les termes en italique et suivis d’un astérisque sont en frangais dans le
texte original.
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EXTRAIT DE LA DERNIERE INTERVIEW DE FRAN
Michael Parkinson Show, avril 1998

Ouais, je préférerais parler de boxe n’importe quel soir
de la semaine... J’adore Herol... C’est mon idole... Herol
«Bomber» Graham... Il vient du méme coin du monde
que moi, et toi aussi, mec... De Sheffield.

D’ou je suis? Ben, du Yorkshire, comme je disais.
Avant... tu sais... du Vietnam. Je suis né dans un coin qui
s’appelle Dau Tiéng. C’est la campagne, dans la province
de Song Bé... SGrement que je prononce pas comme
il faut... Je suis en contact avec les autorités, la-bas. Ils
ont été vachement bien. Mais c’est dur de trouver des
informations... C’est un pays magnifique, le Vietnam, j’y
suis allé ’année dernicere, les gens sont sympas, curieux,
accueillants, mais c’est encore un peu le bordel. Mon pére
était peut-étre un soldat. Ouais, un Américain... De toute
facon, j’ai été abandonné. Je suis un enfant trouvé... mais
je m’en fous, tu sais, je me suis bien débrouillé... bref,
c’est comme ¢a... C’est pas simple.

Oui, c’était la guerre la-bas. Mais bon, quand t’es
gosse, tu comprends pas que c’est la guerre, puisque t’as
rien connu d’autre, c’est comme le temps qu’il fait. La
violence? Bien sir. J’ai vu des trucs super durs. Te parler
1a, a la télé, c’est cool, et j’ai du respect pour toi, ouais,
personnellement, je t’ai toujours respecté. Mais j’ai mes
limites... C’est ¢a qui me rend différent.

Voila ce que je sais: un paysan m’a amené, bébé, dans
un couvent de la ville de Tay Ninh... On m’a dit que
j’y suis resté jusqu’a I’age de quatre ans... J’ai fait des
recherches. Parce que c’est vrai, j’aimerais bien en savoir
plus... C’est naturel, non, de vouloir savoir d’ou on vient ?
J’ai engagé quelqu’un qui s’en occupe a ma place main-
tenant, elle m’aide bien, elle parle la langue. Et il y a des
gens incroyables la-bas, aux Etats-Unis, au Vietnam, qui
essaient de rassembler toutes ces histoires. Parce qu’il y a
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des milliers d’enfants comme moi, nés au Vietnam, et qui
ont la méme histoire. Au Canada, aux Etats—Unis, partout
en Europe. On croit qu’on est tout seul. Mais c’est pas
vrai.

La premiére chose dont je me rappelle, c’est la chaleur,
tu sais, cette chaleur qu’on trouve en Indochine. Humide.
Ensuite, c’est le son de la langue frangaise. Parce que les
bonnes sceurs qui s’occupaient de nous, elles étaient fran-
caises. C’est drodle, je me souviens qu’il y en avait deux
qui portaient le méme prénom, sceur Anna. On voyait un
prétre aussi, il nous rendait souvent visite, le pere Lao,
un Vietnamien. Et puis il y avait des soldats. Des Yankees
baraqués qui causaient en anglais. Un gros arbre a caout-
chouc qu’on apercevait depuis la fenétre. Et une cour,
avec une cloche, des bétes, des gens qui vendaient des
trucs. Comme des animaux de ferme, des cogs, et puis
ces petits cochons noirs avec un gros bidon. On s’amusait
avec les cochons. Moi et les autres gosses. Souvent, je
me demande ce qu’ils sont devenus, ces gosses. C’est
vraiment trop triste tout ¢a. Trop triste.

Un jour, il y a une Européenne qui est venue nous
apporter du lait. Une femme de diplomate. Ca se voyait
qu’elle ne voulait pas nous toucher. J’ai rien contre elle,
elle faisait ce qu’elle pouvait, mais j’oublierai jamais ¢a.
Elle ne pouvait pas nous toucher. C’est ¢a, I’Occident. Un
mélange de gentillesse et de condescendance. Et de peur.
Parce que la pitié est cousine de la peur. Et pour moi, tout
ce truc sur ’assistance... Faut changer c¢a. Aller plus loin.
Filer du lait? Tu t’illusionnes, mec. Donner des miettes,
¢a suffit pas.

Qu’est-ce qui s’est passé, j’en sais rien, ils nous ont
trimballés jusqu’a Saigon. Dans cet immense orphelinat
a plus de dix kilomeétres de la ville, ou il y avait mille cinq
cents enfants. Un endroit terrible. Un vrai cauchemar.
Des pauvres gamins mutilés, difformes, aveugles. J’y ai
passé deux mois, et une nuit, ils nous ont emmenés, moi
et une douzaine d’autres. Ils nous ont mis dans un bus,
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avec des colis de la Croix-Rouge, des bouteilles de jus de
fruits, des paquets de bonbons. Et toi, t’es un mome, tu te
dis mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe encore? D’un
coup, on se retrouve a I’aéroport. On nous dit de monter
dans un avion. C’est cet organisme d’adoption, une
société caritative catholique, qui nous emmeéne en Angle-
terre. Personne ne nous a jamais demandé si on voulait
partir. Mais on y va. La décision a déja été prise.

Un avion, mec. T’imagines! Moi, j’ai la trouille de
ces engins-la. Pour moi, tu vois, un avion, c’est un truc
qui sert a lacher des bombes dans le ciel. Je ne veux pas
grimper la-dedans... Dix-huit heures plus tard, je me
retrouve en Angleterre. Il fait froid.Y a du brouillard. J’ai
jamais eu froid de ma vie. Et 1a, il y a méme de la neige.
Putain, mais c’est quoi, ¢a? Tu n’as méme pas les mots...
Et personne a qui poser la question. Alors, t’as peur.

Un couple est venu me chercher. IlIs m’ont dit que
j’étais anglais, maintenant. « Arréte de parler cette langue.»
C’¢étaient des salopards sans cceur. C’est tout. Méme pas
humains. Je ne révélerai pas leur nom. Ca me ferait mal
aux seins. Des porcs. Des voyous. Qu’ils crévent.

A sept ans, j’ai été emmené par les services sociaux
pour étre placé dans un foyer. A neuf ans, j’ai été adopté
par un couple d’Irlandais du c6té de Rotherham... Je
préfére ne pas préciser ou exactement. C’est privé... On a
écrit dans la presse a scandale qu’ils m’avaient maltraité.
C’est complétement faux. C’étaient des gens bien. Mais
on ne s’est jamais entendus. On s’est engueulés quand je
suis devenu ado. Je suis parti de chez eux a I’age de seize
ans. J’ai rien contre eux, non. Ils avaient leurs limites. Qui
n’en a pas? Je ne les blame pas de ne pas avoir su quoi
faire de moi, j’étais brisé a I’intérieur. Le genre de truc qui
se répare pas. Faut faire avec, c’est tout. Non, je n’ai pas
envie de les revoir — de toute fagon, mon pére adoptif est
mort il y a quelques années —, mais j’espére qu’ils ont la
conscience tranquille. Ils ont fait de leur mieux. Et vous
savez quoi? C’est déja pas mal. Ils m’ont donné mon nom
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aussi. Francis Xavier Mulvey. C’était le nom de mon peére
adoptif irlandais. Dieu ait son ame. C’est le nom d’un
boxeur aussi, pas vrai? Francis X. Mulvey. C’est pas aussi
cool que Herol Graham, mais ¢a sonne bien. Il a quand
méme gagné vingt-huit combats. Moi, pas un seul! Mais
j’ai de ’espoir, vous savez? Pour un pessimiste.

Ce n’est pas le moment d’évoquer ’enfance de Fran. Quand
je I’ai rencontré, il n’en parlait jamais ouvertement, méme s’il
y faisait parfois allusion — encore fallait-il étre capable de les
détecter. J’ai été choqué comme tout le monde par les révéla-
tions des tabloids, quelques années plus tard. A ’époque ou il
était étudiant, Fran était doué pour se draper dans des voiles
d’ironie et d’indifférence, méme devant ceux qui ’aimaient. Il
ne fallait pas le prendre personnellement. En vérité, ces écrans
de fumée étaient admirables, teintés de ’éclat étincelant de
son magnétisme. Bien stir, on remarquait qu’il se taisait quand
on abordait le sujet de la famille, mais on supposait alors qu’il
n’écoutait plus, ou qu’il avait mal compris, ou qu’il pensait
a autre chose. Il posait toujours beaucoup de questions, ce
qui est un signe quand on ne veut pas que les autres vous en
posent. C’est seulement avec le recul que je ’ai compris.

Je le revois encore, trainant dans les couloirs pleins de cou-
rants d’air des beaux-arts, ou endormi dans I’une des alcoves
en brique de ce batiment inhospitalier. La fac abritait un
bataillon d’étudiants irlandais sortis de leur campagne qui
venaient étudier I’agronomie, et j’ai eu un jour la surprise
de retrouver Fran dans une de leurs fétes. Il ne s’est guére
attardé. Déja, avant méme d’avoir atteint la maturité, il était
beau et maigre, a croquer comme le sont certains adolescents,
une écharpe d’organza déchirée autour du cou par un matin
frisquet, un bonnet a la Judy Garland sur la téte. Jamais de ma
vie je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi maigre. On trouve plus
de graisse sur une frite.

Contrairement a ce qu’on a écrit, il n’est jamais allé a la fac
en robe. Ce genre de détails vestimentaires est venu plus tard.
Néanmoins, sa facon de s’habiller était déja originale au milieu
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des jeans déchirés et des chemises de gaze qu’on portait tous
a I’époque. Sur ses longs doigts fins s’empilaient quantités de
bagues chinées chez les brocanteurs de la ville. Il y avait en
lui quelque chose d’ancien. Ses yeux €taient comme des lacs
froids. Il faisait penser a ces chapelles délabrées qu’on trouve
dans le Nord, battues par les éléments, mais qui résistent
encore. Il avait un petit boulot a temps partiel : la plonge a la
cantine. On I’apercevait a travers les grilles, 1a ou les étudiants
déposaient leurs assiettes sales, Fran était le seul employé a
porter sur la téte un filet a paillettes. On ne pouvait imaginer
que les profs, a peine conscients de sa présence alors, donne-
raient un jour des conférences sur son ceuvre.

C’est comme si un dieu au rictus sarcastique 1’avait arraché
a ’Opéra de quat’sous pour le relacher a université polytech-
nique et d’agronomie de Stanton. Dans I’un de ses articles,
il a écrit qu’en tant qu’impératif social, la réussite était une
«violence et un crime» — et que «l’artiste avait le DEVOIR
d’échouer». On était bien loin des habituels blablas d’étu-
diants qu’on répétait comme des perroquets en ce temps de
I’innocence. Il semblait croire a ce qu’il disait.

A I’époque, le type qui lui vendait sa came demandait tou-
jours: «Aller simple ou retour? J’ai les deux.» Fran, a I’époque,
prétendait qu’il n’était qu’un consommateur occasionnel. En
vérité, il ne supportait pas de voir les autres en prendre, ce
qui me paraissait bizarre. Il devenait méme puritain lorsqu’au
Trap une fille des beaux-arts fumait un pétard. Méme boire, ce
qu’on faisait tous, et lui aussi, déclenchait chez lui une moue
de dédain. Dans les fétes, il avait I’habitude de rester dans son
coin, d’observer dans I’ombre tandis que les odeurs de biére et
de moisi sanctifiaient les convulsions qui s’ensuivaient. J’étais
stupéfait lorsqu’il m’a dit qu’il ne ratait jamais la messe du
dimanche. Ca n’aurait pourtant pas dG m’étonner.

Cette conversation, la premieére, je sais a quelle date elle
a eu lieu, parce que c’était ’aprés-midi du Vendredi saint de
1982, c’est-a-dire le 9 avril. Ce jour sacré déclenchait une
véritable vague de panique chez les étudiants, car ¢’était I’un
des deux seuls de I’année ou le Trap, dont le gérant était alors
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un catholique fervent, était fermé, ou du moins, fermait plus
tot. D’autres pubs en ville appliquaient cette régle. Quant aux
autres, ils refusaient les étudiants. Le malaise commencait des le
début de la semaine sainte et se transformait en hystérie totale
au bout de deux jours a peine. Il n’y aurait bientot plus rien a
boire! Qu’est-ce qu’on allait devenir? NOM DE DIEU, PLUS
RIEN A BOIRE! Au royaume des actes répétitifs, le Seigneur
s’apprétait a prendre congé de son enveloppe charnelle,
mais des drames plus graves occupaient notre esprit. Le soir
du Jeudi saint, a la fac, on aurait sodomisé n’importe qui en
échange d’un pack de biéres.

Nous avions alors pour habitude de faire des provisions et
de nous rabattre chez quelqu’un, dans ’'une des nombreuses
maisons décrépies transformées en dortoirs pour étudiants ou
pauvres pas encore a la rue. Led Zep hurlait et le papier peint
se décollait. Les larmes du Christ éclaboussaient les fenétres
que les contribuables des zones rurales avaient financées pour
abriter une jeunesse brillante. Une fille sympa qui étudiait la
comptabilité terminait en sanglots dans les toilettes communes,
sur le palier, gerbant comme une machine a sous, les cheveux
retenus d’une main par une espéce de monstre échappé d’une
histoire d’Edgar Poe, qui tentait de glisser ’autre dans son
collant. Dans un placard, des étudiants se mordillaient sous
des manteaux mouillés. Les calecons ondulants du locataire ou
de son cousin séchaient devant une cheminée électrique. Un
bouseux déclenchait une bagarre et se faisait jeter dans I’es-
calier, pour revenir une heure plus tard, les yeux débordants
de contrition, avec une bouteille de Blue Nun qu’il avait volée
dans une supérette de la ville ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, en guise de passeport pour la maison des plaisirs.

Cris de rebelles, ivres étreintes. Discours larmoyants.
Mains baladeuses dans la piéce du fond, assauts repoussés,
«Paranoid» de Black Sabbath, pain rassis dans le grille-pain a
I’aurore. Mon purgatoire personnel consistera en mille ans de
Vendredi saint, autour de 1982, aux relents de frites, de vieux
tapis, de sexe inassouvi et de draps sales en nylon, arrosés
d’aprés-rasage « Brut» par un étudiant en agronomie. Les
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chansons tristes en disent si long, a dit Elton, un jour, mais le
blues du dortoir, ¢a craint.

C’est donc dans cet endroit bondé et déprimant que
j’ai échangé pour la premiére fois quelques mots avec
Fran, enhardi par une pinte de Snakebite que je feignais
d’apprécier. Il portait un kilt et des lunettes aux verres rouges.
Voir un jeune en Kkilt était assez rare a Luton — a part peut-étre
le jour de la Saint-Patrick, mais pas avec des bas résille et une
ombrelle, comme Fran. Il avait par ailleurs revétu le maillot de
I’AS Rome, la seule équipe de foot qu’il ait jamais supportée.
J’ai trouvé que le slogan qu’il avait brodé dessus — « Dans le
cul, les Romains» — était une provocation grossieére un jour de
Vendredi saint.

«Sale pédé», a laché en passant un type, qui plus tard est
devenu conseiller aupres du New Labour. «Dans tes réves», lui
a rétorqué Fran en écrasant un mégot sur le lino. Avec diffi-
culté, j’ai fait un pas vers lui.

—Je m’appelle Robbie.

Il m’a salué.

Jai attendu.

Il a relevé ses verres rouges comme par curiosité. Je pense
qu’il est impossible qu’il n’ait pas cligné pendant quatre-
vingt-dix secondes, pourtant c’est ce qu’il m’a semblé. Puis il
a fouillé dans son sporran et en a sorti une petite bouteille de
liquide transparent qu’il a ouverte sans cesser de me regarder,
avant d’en boire une bonne lampée et d’essuyer le goulot avec
sa manche pour me la tendre sans un sourire. J’ai goaté. Il
existait donc, sur le marché, du diluant pour peinture parfumé
au gin. Allez savoir? J’en ai avalé une bonne dose.

La premiére phrase qu’il m’a dite était en gaélique : « Labhair
ach beagan agus abair go maith é», proverbe bien connu de tous
les membres de la branche irlandaise des Fréres chrétiens.
«Parlez peu mais dites-le bien.» C’était malin de sa part de
s’adresser a moi en gaélique, ses antennes avaient capté le
bon signal. Fran a toujours été doué pour décrypter les codes,
sonder les gens. Ma réponse, en gaélique, m’a ouvert la porte
du club. Il a baissé la garde d’un cran.
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C’est ensuite qu’il est passé a ’anglais, enfin sa version a
lui de P’anglais. Pour lui, cette féte était «extravagantesque».
Notre hote, un «crétin des Alpes suisses», les invités, des
«postillons de loterie»; les supporters lui faisaient «mal aux
seins». LLa fac ou nous allions était «un repaire d’illettrés»,
ou on apprenait a des «feignasses» a devenir des «ronds-de-
cuir» et des «moules de canapé». Si on balangait une bombe
la-dedans, ¢a ferait remonter le QI moyen du Bedfordshire a
un degré significatif. La plupart des professeurs auraient da
servir a la vivisection, mais ils n’avaient pas les qualités néces-
saires des souris de laboratoire, alors a quoi bon perdre son
temps? Son accent m’a rendu un peu perplexe, on aurait dit
un mec du fin fond du Yorkshire, avec une prononciation du
Connaught, alors que je m’attendais au ronron las d’un pocte.
Fran parlait comme le fils d’un gars de Mayo, ce qu’il était en
un sens, ainsi que je 1’ai appris un peu plus tard. D’étranges
expressions ponctuaient sa conversation, et pourtant, on com-
prenait parfaitement ce qu’il voulait dire. Cet étudiant, «un
putain de gant de toilette», sortait avec un véritable «tire-jus».
Le salopard qui était en train de pisser dans le lavabo était un
«Boche délavén», expression propre a Fran pour désigner un
garcon dont la meére achetait encore ses vétements. Le pro-
bleme avec la plupart des gens, c’est qu’ils «ne s’appelaient
jamais eux-mémes», ce qui m’a semblé signifier qu’ils agis-
saient sans réfléchir. J’ai donc fait de mon mieux pour paraitre
aussi affranchi et prompt a m’appeler moi-méme que possible.
Jignore si j’ai été convaincant.

J’ai eu du mal a me contenir devant la maniére dont il inju-
riait nos professeurs et 'université en général. Il traitait cer-
tains de dipsomanes, leur prétait des pratiques impures, des
formes d’incontinences atrocement variées. Le Pr X était un
«sadique avec une gueule d’anguille», le DrY, «un débile avec
des boutons comme des tétons», la doyenne des humanités
qui était en réalité la meilleure des femmes, une «pifiata qui
attend pour éclore». Le pére Z, chapelain catholique, était
un «fromage blanc sur pattes», son vicaire, un «avorton sur
échasses». Il était animé d’une véritable colére a I’égard du
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triumvirat de vieux professeurs qui dirigeait le département
d’histoire comparée des religions. Un dandy inculte aux yeux
liquides qui pratiquait ’autoflagellation fessiére, un étron aux
oreilles de mule, et un suceur de moines. Leurs exploits en
matiére d’enculage, de paresse et de trahison dépassaient de
trés loin leurs succeés académiques. L’écrivain en résidence
était un «rat en col roulé», le gardien un «troglodyte déterré».
Le professeur assistant en architecture avait mis une main a
Gropius, et mieux valait éviter de monter dans un ascenseur
en la seule présence du conseiller d’éducation. Les textes que
devaient lire les étudiants qui voulaient obtenir leur licence en
art (et en littérature anglaise) étaient une «anthologie de rou-
leaux de PQ pour chimpanzés dégénérés».

Est-ce que je pratiquais la boxe ? Et pourquoi? «Tu devrais.»
Adolescent dans le Yorkshire, il avait trois posters aux murs de
sa chambre: Jean Genet, Grace Kelly et Herol Graham. «Si
tu veux rester debout, faut savoir boxer, a dit Fran. Si t’as une
gueule comme la mienne dans le Nord, tu boxes ou on te chie
dessus.» Gamin, il avait passé des heures a la salle de gym de
I’ancien boxeur Brendan Ingle, a Wincobank, dans la ban-
lieue de Sheffield. «]J’avais pas les mains qu’il fallait. Mais je
savais me battre, ouais. Enfin, rien a voir avec Herol. T’as I’air
costaud, toi.»

Je ne «sortais pas du lot». Et je n’avais pas non plus I’air
costaud. Mais c’est toujours agréable de recevoir un com-
pliment, méme quand on n’y croit pas.

Nous n’avons pas dit un mot sur la musique, ce soir-la. On a
échangé des clichés et des inanités sur les premiers romans de
John Banville, auxquels Fran trouvait de I’intérét parce qu’ils
n’avaient jamais troublé la liste des best-sellers a I’époque. 11
mentionnait Anais Nin et Brendan Behan avec la méme man-
suétude, enfin je pense que c’était de la mansuétude, mais
peut-étre que c’était simplement I’alcool. Elias Canetti, lauréat
du prix Nobel de littérature en 1981, était «passable, quand
on aime se faire chier». Jane Austen? «Non.» Dickens? «Un
pervers.» George Bernard Shaw? «Un vicaire renfrogné.»
Un seul membre de la fratrie Bronté ne vous donnait pas envie
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de vous suicider: Branwell, le frangin imbibé. J’avais strement
Iu les écrits de Czeslaw Milosz? Je n’avais rien lu de lui, mais
j’ai répondu que oui. Dans mon état, j’avais du mal a pro-
noncer « Czeslaw Milosz». Essayez donc un peu, la prochaine
fois que vous étes bourré.

Bientot, il s’est mis a réciter toute une liste que je n’avais
pas demandée, celle des auteurs qui trouvaient grace a ses
yeux. Rimbaud, Verlaine, Kathy Acker (qui ¢a?) Kerouac, Neal
Cassady, les Lakistes, «sauf Billy Wordsworth-le-Menteur ».
Elizabeth Bishop n’était pas mal; elle savait s’appeler elle-
méme. Keats et Camus ne s’arrétaient jamais. Mais Dylan
Thomas, «une sacrée soupieére», était surestimé; il n’aurait
«pas su écrire “bite” sur la porte des chiottes sans s’y reprendre
a plusieurs fois». Un roman de gare érotique intitulé Hor
Dames on Cold Slabs («Dames chaudes sur planches froides»)
était «le seul roman américain valable depuis Les Heureux et les
Dammnés». Interdit en Angleterre, bien stir. Fran se faisait une
régle d’aimer les grands écrivains censurés parce qu’il savait
que vous ne les aviez pas lus.

Pour étre honnéte, ce soir-1a, il m’a paru assez décevant,
un peu béte et prévisible, cherchant querelle. Ni aussi brillant
ni aussi sombre que je me I’imaginais. Dans «Subterranean
Homesick Blues», Bob Dylan conseille de ne jamais suivre
les chefs. Mais a dix-huit ans, on n’écoute pas les conseils. Ne
me jugez pas. Quand vous étiez jeune, vous aussi vous avez
eu vos moments de grandeur. Et si ce n’était pas vous, c’était
quelqu’un que vous aimiez. Et ¢a ne se résume pas au fait que
les contraires s’attirent, c’est davantage une question de recon-
naissance mutuelle entrapercue. I’amitié est un diagramme de
Venn, on n’habite pas les mémes espaces, Montaigne a tout
compris: «Si on me presse de dire pourquoi je ’aimais, je sens
que cela ne se peut exprimer qu’en répondant: “Parce que
c’était lui; parce que c’était moi.”»

Je ne I’ai pas revu pendant environ quinze jours. Je me
souviens méme avoir pensé qu’il avait abandonné ses études
pour pouvoir se consacrer a la destruction de la fac avec un
engin thermonucléaire car il ne venait plus aux TD. Je m’étais
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donné pour mission de le chercher. Puis, vers la fin avril, je
I’ai apergu a une conférence, seul, comme d’habitude au
fond de ’amphi L. Il a émis de légers ricanements quand, de
Pestrade, est tombée ’affirmation qu’étudier les ceuvres litté-
raires de Gerard Manley Hopkins était une récompense en soi
et apportait un vrai plaisir. Des étudiants se retournaient pour
foudroyer du regard son austére décontraction, statue de I’ile
de Paques drapée de rose shocking. A I'un d’eux, il a méme
offert ce geste diffamatoire a connotation sexuelle qui nécessite
le majeur de la main droite. Peu apres, il a feint de dormir, a
moins qu’il ne se soit assoupi pour de bon, la téte posée sur
la tablette devant lui. A la fin de la conférence, il est venu me
voir, et j’ai eu la surprise de constater qu’il transportait avec lui
une guitare dans un sac-poubelle noir.

Le prof a été appelé assez injustement « Harry, I’hémorroide
parlante», puis Fran est entré dans le vif du sujet. Il avait tra-
vaillé des riffs des Stranglers, a-t-il expliqué avec une certaine
réticence. Son instrument €tait une basse. Il I’avait trouvée
dans une benne industrielle sur Gordon Street. Une Hofner
Violin Bass, repeinte a la bombe en vert, blanc et or par un
amateur, si bien que le noir d’origine apparaissait ici et 1a. 1l
mangquait le sélecteur de micro d’origine, et I’action était si
mal réglée que tenir la note vous donnait mal au poignet et aux
doigts. Pauvre engin, on aurait dit qu’il avait servi a défoncer
une porte. Fran avait volé des cordes pour les rajouter dessus,
mais il n’avait pas d’ampli. Est-ce que par hasard je saurais ou
il pouvait en dégotter un, pas cher?

En réalité, j’étais tellement fier qu’il m’ait jugé digne d’étre
interrogé sur le sujet que j’en ai rougi jusqu’a la racine des
dents. C’est le seul souvenir que j’ai d’avoir rougi au cours de
ma vie. Une ou deux fois j’en ai méme révé.

Il se trouvait que mon frére, Shay, venait justement de
quitter un groupe — c’est une longue histoire trop génante
pour étre racontée. Dans le nid a poussiére qu’était sa
chambre, un ampli de basse Marshall JCM-800 occupait
I’espace, aussi gros qu’une machine a laver. Shay y avait
investi tous ses espoirs, ainsi que le moindre centime gagné
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au cours des dix mois qu’il avait passé a nettoyer les toilettes
de I’aéroport de Luton. Il avait un dipldome en anglais et en
sciences politiques, mais les employeurs du Bedfordshire ne
recherchaient pas ce type de talents. Il avait aussi une petite
amie dans les parages, si bien qu’il n’avait pas envie de quitter
la ville. Et puis, il avait beau refuser de ’admettre, il était du
genre casanier. Il n’a jamais été un trés bon bassiste, mais
il avait résolu de faire du son, compromis admirable et loin
d’étre unique en son genre.

Je n’avais rien a proposer a Shay en échange, mais je voulais
impressionner Fran. J’ai donc essayé d’obtenir qu’il lui préte
P’ampli, mais il s’y est radicalement opposé, car méme s’il ne
lui servait plus qu’a lui rappeler silencieusement son échec
patent, il ne voulait pas s’en séparer. J’ai déja remarqué ce
curieux entétement chez beaucoup de personnes de culture
irlandaise. Nous aimons conserver la preuve de ce que nous
avons raté: des photos de mariage, une médaille miraculeuse,
un passeport.

Pas découragg, j’ai émis I’idée de le lui racheter a crédit, en
le payant chaque semaine avec les intéréts. Ce qui revenait
a demander a mon frére de me préter de ’argent pour lui
acheter quelque chose dont je n’avais nul besoin, a part le
statut que cela me conférerait, des années plus tard: ce n’est
pas un modéle de progres sain ni sage, on peut le dire, mais
aujourd’hui, a ’heure de la crise de la monnaie unique, toute
PEurope a adopté cette forme de gestion. J’avais songé que si
je réussissais @ me passer de quelques pintes le vendredi soir
au Trap, mon sacrifice serait utile. Quand il m’a demandé ce
que je lui offrais comme garantie, je me suis senti dépassé. Je
n’étais pas certain de savoir ce qu’était une garantie, et j’étais
str de ne pas pouvoir lui en apporter une.

Il a souligné que mon projet de crédit arriverait a son terme
dans soixante-douze ans, et qu’a ce stade, il avait prévu d’étre
mort. La discussion a dégénéré en affrontement bizarre, plein
de fierté blessée — et aussi de sous-entendus idéologiques. A
cette époque-la, Shay était un trotskiste austére et pénétrant,
sans la moindre concession pour les réalités de la nature
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humaine, comme il se doit dans toutes les religions. La pro-
priété, c’était le vol; la république des travailleurs I’abolirait.
Chacun devrait donner en fonction de ses moyens a ceux qui
¢étaient dans le besoin — c’était son credo. Mais quand le pro-
bléme s’est posé sous la forme concreéte de son ampli, son
refus et la défense de ses droits de propriété ont été si péremp-
toires qu’ils auraient fait palir le thatchérisme d’un Dazily Mail.
«Ce putain d’ampli est a moi! Espéce de feignasse, de débile
mental!» vociférait-il, et la petite veine sur son front battait tel
un ver luisant violet. Le pire, c’est quand il me fichait dehors
sans un mot, sans méme un regard pour son intégrale des
discours de Lénine, me laissant sombrer dans des abimes de
fureur.

Nos disputes ont duré une tortueuse quinzaine, au grand
amusement de mon Dublinois de pére, mais au méconten-
tement de ma mere. Fille unique d’un agriculteur du plus joli
coin du comté de Clare, les querelles domestiques la mettaient
mal a ’aise. Sa famille a elle était la plus gentille et la plus
soudée du monde, les siens possédaient cette sensibilité et cette
intelligence courtoise que les gens ont parfois a la campagne.
Shay et moi, on s’en fichait complétement. On a continué a
s’engueuler. Il avait une maniére de venir me réveiller particu-
lierement cruelle. Il se faufilait dans ma chambre avant ’aube,
me glissait sur les oreilles un casque reli¢ a I’ampli, puis il
faisait EXPLOSER le riff brutal de Deep Purple dans « Smoke
on the Water», réussissant a s’enfuir avant que j’aie eu le temps
de suffisamment reprendre mes esprits pour ’étrangler. Plus
tard, au cours de ma vie, j’ai eu le privilége de rencontrer Jon
Lord, le claviériste hors pair de Deep Purple, le Paderewski de
I’orgue Hammond, et 'immense honneur de serrer la main qui
jouait le solo de blues hallucinant de «Lazy». Hélas, a ’ado-
lescence, j’arborais la méme attitude que mes camarades: les
Deep Purple étaient des dinosaures lourdingues, enlisés dans
une pompe fangeuse, ou ils sombreraient pour y trouver une
fin bien méritée. Ils se vautreraient dans le royaume d’Hades
des solos de batterie de vingt minutes ou s’ébattent les anes et
les singes. Pour Shay, je me trompais, Deep Purple survivraient
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a toutes les modes. Jamais mon frére ne collaborerait avec
des fans de punk ou de New Wave. Cela offenserait les noirs
seigneurs du rock’n’roll. Elvis Costello, que j’admirais, avait
«I’air d’un comptable qui tire quatre ans pour avoir maquillé
les comptes». Siouxsie Sioux était clairement «une malade
mentale». Adam and the Ants? «Putain, tu me fais du mal,
la.» Me préter son ampli, c’était comme filer une arme a un
morveux. Les conséquences seraient affreuses, voire mortelles.

Je rentrais en titubant du Trap pour retrouver Shay qui
s’était déja bien préparé. Car sa tactique consistait a démarrer
le plus tot possible, en assenant son NON avant méme que j’aie
eu le temps de poser la question. Il me traitait de profiteur.
Je ’appelais le contra. Les portraits du Che et de Fidel nous
toisaient depuis les murs autour de son lit, au-dessus des éta-
géres bien rangées ou il exposait ses collections de maquettes
de chasseurs-bombardiers et de vaisseaux de guerre, mais
son petit coeur mercenaire appartenait aux autorités, iro-
nisais-je. «Suce ma bite», rétorquait-il. Ma colére a atteint son
paroxysme un soir mémorable, & minuit, quand, au bord des
larmes a force de voir ma demande refusée, je me suis relevé
de toute ma hauteur face a Poutrage, et j’ai beuglé : «Et Nelson
Mandela, hein? Qu’est-ce qu’il ferait?» La stridence de son
rire m’écorche encore les oreilles.

Ma sceur Molly avait été tuée quelques années plus tot
avant ces événements, dans un accident qui s’était déroulé a
Glasnevin, banlieue de Dublin ot nous vivions a cette époque
depuis longtemps révolue. Le conducteur était ivre. Molly a
traversé la rue. Les cadeaux d’anniversaire, pour ses sept ans,
étaient cachés dans I’armoire de ma meére, et ils y sont restés
de nombreux mois aprés ’enterrement parce que personne
n’avait le coeur de les jeter. Imaginez ce chagrin. Je n’ai pas les
mots pour le décrire. Voir une femme bercer une derniére fois
le corps d’une fillette de sept ans, un péere en pleurs agenouillé
au bord d’une tombe, c’est apprendre que certaines existences
font I’épreuve d’une injustice et d’une cruauté dont on ne peut
jamais se remettre, seulement survivre. Mon pére était gardien
au magnifique zoo victorien de Dublin, métier qu’il adorait,
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mais qu’il n’a pu continuer d’exercer. Pendant un temps, il
a été incapable de quitter la maison; il ne pouvait oublier la
route, la ville. Un poste similaire s’est présenté en Angleterre.
Ma mere était réticente. Mais pour mon pere, ’Angleterre était
la seule possibilité désormais. Son syndicat, qui chapeautait les
deux pays, a appuyé sa candidature, et nous sommes partis.
Les fréres de mon pére habitaient en Angleterre, ainsi que trois
des sceurs de ma meére. Sur mes trente et un cousins, vingt-
neuf y étaient nés. Ma meére, engourdie par la douleur, par
son amour pour lui, désespéré, dévastateur, ma mere, malgré
ses peurs, a accepté de déménager. Pour mes parents, mon
frére et moi, Molly n’avait pas disparu — comment aurait-ce
été possible? —, elle demeurait dans I’air de notre vie familiale
telle la rosée sur les pommes a ’automne. Nous parvenions
a peine a prononcer son nom. Mais son absence se faisait
sentir a tous nos repas, au moindre événement, plus pré-
gnante encore dans le silence du dimanche matin ou de la nuit
de Noél. Elle pleuvait sur nos fenétres, naissait des ceillets de
pocte et des reines-des-prés que mon pére plantait dans notre
nouveau jardin. Mes parents avaient vécu la pire douleur en ce
monde. Molly devait voir a travers nos yeux.

Ce que je vais dire est ridicule, mais les faits sont la.
Dans cette lutte vigoureuse pour ’ampli, il y avait un enjeu
qui n’avait rien de drole. Le cadet d’une fratrie est souvent
le centre de la famille. Molly appartenait a cette catégorie
d’enfants objectivement magnifiques et espiégles pour lesquels
se battent leurs ainés (surtout leurs freres). Chaque fois que
Shay et moi, on s’opposait pour un prétexte stupide — et on se
bagarrait en permanence —, j’avais I’impression qu’on se battait
pour les beaux yeux de ma sceur, que 'un de nous deux en
sortirait vainqueur a la grande honte de ’autre. C’était peut-
étre un moyen de ne pas I’oublier, tout en apprenant a lui dire
au revoir, et j’aboutissais justement a cette conclusion quand
j’ai rencontré Fran. Encore une chose latente dans ma vie que
son apparition a révélée.

Au bout du compte, j’ai fini par voler ce maudit ampli un
dimanche aprés-midi pluvieux ou Shay pronongait un discours
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a une réunion de la branche du Parti socialiste des travailleurs
de Puniversité de Cambridge. (Oui, oui, je sais.) Ils sympathi-
saient avec la classe ouvriére du Salvador en grignotant des
giteaux apéritifs, ou votaient des résolutions, par exemple,
pour demander la démission définitive du président Reagan,
si, si, c’est vrai, pendant qu’armé du caddie de supermarché
rouillé que j’avais déterré dans la cabane de jardin de papa,
je quittais la maison en gring¢ant, lourdement chargé. Fan
d’Agatha Christie, j’avais brisé un carreau dans la cuisine pour
simuler un cambriolage, mais Shay, qui n’était pas béte, n’a
pas été dupe. Les trotskistes peuvent se montrer sceptiques,
méme devant I’évidence. D’ou le destin du Parti travailliste
britannique dans les années 1980. Shay ne m’a pas parlé
pendant presque deux mois, et il a fini par se venger en faisant
des trous dans mes albums de Buzzcocks avec un briquet.
Par la suite, notre lutte a fini par se métamorphoser en une
sorte d’armistice comique, non sans avoir versé de larmes. Il
a émigré en Nouvelle-Zélande en 1991 et revient rarement a
la maison. Il est chercheur auprés du Conseil national des syn-
dicats, écrit les discours de la Premiére Ministre, Helen Clark,
et espére se présenter aux élections ’année prochaine. Mais
chaque fois que j’entends «Smoke on the Water», mon frére
est la, le plus drole et le plus doux des hommes que j’aie eu
la chance de connaitre, et I’'un des plus intelligents. Sa carte
de Noél il y a deux ans montrait I’Enfant Jésus dans son
berceau, avec une bulle disant: « Deep Purple n’est pas mort,
espece de sale voleur conservateur.» Ma fille s’appelle Molly
Shay a cause de ma sceur et de mon frére, dont elle a les traits
irlandais pleins d’arrogance, comme bien des natifs de I’ouest
de I'Irlande.

Pardonnez-moi. Je vais trop vite.

Non, Fran n’a pas cherché a se faire passer pour un
brillant musicien. Pourtant, c’était ce que j’imaginais, moi.
Wilde a écrit quelque part: «Je me suis mis a la musique.» Je
suppose qu’il en allait de méme pour Fran, ou que du moins
il essayait. Seulement quand je lui ai montré ’ampli volé,
il s’est avéré mécontent, apeuré, au pied du mur, comme il
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I’est aujourd’hui devant la nécessité de devenir producteur.
Aprés avoir si longtemps cherché, il n’était plus si déterminé
a trouver: attitude récurrente chez tous les gens qui vous
rendent dingue. On ne pouvait pas plus prédire le compor-
tement de Fran que sculpter une statue dans le ciel. Faire
ce qui paraissait évident n’était pas une option pour lui. Au
lieu de cela, il m’a dit qu’il était «peinxieux», mot qu’il avait
inventé en mariant «peine» et «anxieux». Il avait finalement
compris que la basse n’était pas son truc. Il s’appelait lui-
méme a ce sujet.

Il s’est débarrassé de la basse, a déniché une imitation
de guitare Takeharu acoustique, et j’ai balancé ’ampli dans
I’é¢tang artificiel du campus une nuit, dans une tempéte de
peur et de culpabilité. J’étais convaincu que si j’essayais de
le revendre, on m’arréterait, je passerais en jugement et que,
mon casier judiciaire n’étant plus vierge, horreur supréme,
cela m’empécherait de me rendre aux Etats-Unis. C’est Fran
qui m’a raconté tout ¢a, et m’a aidé a me débarrasser de
Pampli. A ’époque, émigrer était ma seule ambition — enfin, la
seule que je peux évoquer en public. Quand on est un hors-la-
loi affligé d’un passé criminel, on doit faire disparaitre toutes
les preuves. La fac a été démolie il y a quelques années, mais
I’étang est resté, c’est a présent le cceur d’un centre d’affaires
boisé. Je me demande s’ils ’ont jamais vidé. Peut-tre que les
archéologues du xxviIr® siecle en découvrant un ampli dans
la boue s’émerveilleront des rites étranges des gens de cette
époque.

L’ampli coulé, Fran m’a fait écouter des extraits de ses
chansons, flots de platitudes sirupeuses et de pompe décousue
qui, pour étre parfaitement honnéte, ressemblaient surtout
a une parodie de publicité bien-pensante. « Hope is a Breath
Away», Pespoir est a un souffle d’ici. «Love is a Homev,
PPamour est un foyer. Banalités incontestables, certes, mais
qui rappelaient davantage I’Eurovision que le cri d’un rebelle.
Au mieux, on pouvait les imaginer accompagnées au synthé
par un Rick Wakeman aux yeux fermés, ou un disciple de
Moogy Klingman. Pour peu qu’on bosse sur la campagne
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publicitaire d’un dentifrice, d’une assurance-vie ou d’un médi-
cament contre le cholestérol, la vision lumineuse de Fran
de ces couples courant main dans la main a travers un champ
de coquelicots aurait sans doute boosté les perspectives de
ventes. Pour moi, c’était totalement vide, et bizarrement peu
original pour des chansons écrites par un jeune qui s’était fait
lui-méme un piercing au téton et prétendait étre accroc aux
plans a trois. Je me demandais bien qui il cherchait a impres-
sionner. Lui-méme, peut-étre.

A I’époque, je considérais que le monde jouissait d’un océan
de chansons. Nous allions voguer dessus dans notre pauvre
barque, sans direction particuliére, pour nous amuser, et en
profiter pour pécher un peu. De toute fagon, personne n’a
envie d’entendre les ceuvres originales de musicos de rue. C’est
comme écouter les enfants de ses amis: c’est mignon, parfois
remarquable, vous acceptez de jouer du tambourin si on vous
le demande, mais franchement, vous préféreriez qu’ils inter-
pretent du Stevie Wonder. Je me disais que plus t6t Fran sor-
tirait de cette phase, mieux ce serait. Bien sir, je n’ai rien dit.
C’était mon ami, alors je I’écoutais. D’autres tentatives vaines
et soporifiques sont sorties de son stylo. Mais un jour, il s’est
passé un truc. Une chanson de Fran m’a fait rire.

Bon, ¢a n’était pas du Cole Porter. Mais n’empéche, il y
avait quelque chose. Appelez ¢a de I’énergie, de la person-
nalité, une présence. Ca me rappelait nos conversations en
attendant le bus, avec une banalité sardonique qui me plaisait,
et puis aussi une certaine posture. C’était Fran mis en vers,
guere plus. John Lennon a dit que le secret pour écrire des
chansons n’en est pas un: dites ce que vous avez a dire en le
calant sur un backbeat. Il m’a lu le texte et j’ai rigolé.

Rang myself up.

But the answerphone threw me.
Téelephone screamed.

I was pangsious and blue.
Mummy was out.

I was weird and selfconscious.
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Rang myself up.
Beast who answered was you*.

—Tu parles de qui, la, Fran?

Il m’a regardé d’un drole d’air.

—Y a des fois, Robert Goulding, ou ton esprit superficiel
cache des profondeurs inconnues. Viens, mon vieux, car en
vérité je te le dis, a ton ami sincere, des frites tu offriras.

1. «Je me suis appelé moi-méme. / Le répondeur m’a jeté. / Le téléphone
a hurlé. / Jétais peinxieux et déprimé. / Ma mere était sortie. / Je me sentais
bizarre, mal dans ma peau. / Je me suis appelé moi-méme. / Et c’est toi qui
m’as répondu.»



Le batiment des humanités a ’université polytechnique,
qui aujourd’hui a disparu corps et biens, était hallucinant de
modernisme dans les années 1960. Un architecte vivant a
Pérouse, ou dans un ancien presbytére a la campagne, avait
brillamment pensé qu’une tour néostalinienne serait ’endroit
idéal ou laisser s’exprimer la créativité de la jeunesse. Ici et 1a
se trouvaient des sculptures abstraites d’une brutalité repous-
sante, effrayante, sur lesquelles les étudiants accrochaient leurs
manteaux, leurs chapeaux. Les ascenseurs ne fonctionnaient
pas. Les chasses d’eau rarement. Je suis sir que cet architecte
a remporté de nombreux prix. Le surnom dont Fran qualifiait
le campus, «I’aéroport de Bucarest», vous donnera une idée
des lieux.

Au neuviéme étage du batiment des humanités se trouvait
le département d’éthique, théologie et religions comparées,
endroit qui pour des raisons évidentes n’était guere fréquenté.
Les moutons de poussiére qui erraient par les couloirs étaient
de temps a autre dérangés par des étudiants en quéte de
Dieu, espéce en voie de disparition méme a I’époque, et par
les jeunes couples qui n’avaient pas d’autre endroit ou laisser
libre cours a leurs ardeurs en dehors de ces espaces ornés de
posters des papes, du David de Michel-Ange et de Jonathan
Livingstone le Goéland, visions revigorantes.

Les lecteurs pieux connaissent le chemin de croix et ses qua-
torze stations, série de représentations peintes ou sculptées qui
représentent les moments importants des dernic¢res heures de
Notre-Seigneur. Je suis au regret de vous dire que les étudiants
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s’étaient approprié la terminologie des stations dans leur argot
érotique blasphématoire. A I’étage B9, la premiére station
consistait a se tenir la main en se roulant des pelles. Arrivé a la
cinquieme on passait aux travaux manuels sous les vétements
(de quelqu’un d’autre, de préférence). La sixiéme impliquait
d’oter pantalon et culotte. La septiéme, je passe. Atteindre
la huitieme signifiait qu’on avait réussi a persuader sa/son
complice de respecter I’injonction biblique selon laquelle il
vaut mieux donner que recevoir. Ceux qui avaient la chance
de dépasser la neuvieme station éprouvaient une gratitude pro-
fonde envers les cieux. Non que je sois allé si loin moi-méme.
Je m’étais arrété a la quatriéme station du pélerinage. La seule
personne avec qui j’avais jamais couché, c’était moi-méme. Je
me demandais d’ailleurs si, avec moi-méme, on ne ferait pas
mieux de rester seulement ami. Mais on avait du mal a rompre.

La vue sur 'usine automobile était assez impressionnante
quand on regardait par les fenétres gigantesques du palier,
jamais lavées depuis qu’elles avaient été posées. Dehors elles
étaient maculées d’astérisques de guano, dedans, de tags obs-
cenes : blasphémes, jurons, diffamations d’innocents ; esquisses
grossieres, vantardises commeémoratives. Au-dela de la ville, on
apercevait I’aéroport, des champs de tunnels a champignons
et la zone commerciale ou la plupart de mes amis travaillaient
ou bien poussaient un landau. Pas le genre de panorama qui
vous donne envie de remercier Dieu. Mais si vous tolériez les
soupirs, les étreintes apercues entre deux portes, les bruits
assortis de baisers et de succions cecuméniques, bref tous les
chatouillements sonores de 1’érotisme adolescent, I’étage B9
pouvait s’avérer le paradis des garcons désceuvrés.

Fran et moi, on a commencé a y aller entre deux cours,
armés de nos guitares, de mon vieux manuel de guitare, Bert
Weedon’s Monster Chord-book, et du carnet de chansons de
Fran. A ce stade, j’étais capable de bricoler quelque chose dans
a peu pres toutes les tonalités, avec toutefois une exception: sz
bémol. Sol, do et ré sont de bonnes tonalités pour un apprenti
guitariste, la progression harmonique est facile, les mineures
relatives jouables, la dominante et la sous-dominante a la
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portée de n’importe quel étre humain doté d’une motricité
normale, et ’on peut rendre les choses plus sophistiquées
avec un petit peu de blues, ou une pointe jazzy quand on
commence a prendre confiance en soi. S7 bémol, en revanche,
est un cauchemar, car cela vous entraine vers le iz bémol ou
I’emploi d’un capo, que je ne cessais d’oublier, ou qui dispa-
raissait mystérieusement, souvent parce que Shay me ’avait
volé. La tonalité naturelle de Fran, c’était sz bémol.

Sa voix de baryton restait hésitante, comme s’il s’excusait.
Elle n’avait aucune puissance. Ca viendrait plus tard. N’em-
péche, ce mélange de timidité et de truc qui sort des tripes
ne ressemblait a rien de ce que j’avais entendu, a part peut-
étre dans les premiers enregistrements d’Aretha Franklin pour
Atlantic Records, que mon pére, dégu, avait regus en échange
d’une série de bons d’achat Green Shield. Les grenouilles de
bénitiers allaient et venaient autour de nous, mais de plus en
plus souvent, elles restaient écouter Fran tandis qu’il arpentait
ce couloir sans intérét surplombant le parking du département
des sciences, en levant le poing face a I’étang et au gymnase
de la fac récemment construit («les Tours d’amiante»), comme
s’il leur en voulait d’exister. Lorsqu’il chantait, il tremblait.
Empoignait I’air. Passait la main dans sa frange, comme une
pétasse! J’ignorais alors qu’un jour, je le verrais sur scéne au
Hollywood Bowl, a genoux comme James Brown, suppliant
les projecteurs, mes doigts frénétiques courant sur ce qui me
paraissait étre quinze kilomeétres de touches, la foule chantant
a Punisson. Le public voulait qu’il fasse tournoyer son micro
comme un lasso, hurle, jette un tambourin par terre. Tout cela
allait arriver. Mais pas tout de suite. Il avait a peine plus de
dix-huit ans quand il a chanté devant moi pour la premiére
fois. On pourrait s’imaginer que ce moment est resté gravé
dans ma mémoire, mais non. J’espérais qu’il chanterait comme
un héros, voila ce dont je me souviens. Et je n’ai pas été décu
du voyage. Ah oui, Fran a toujours eu du coffre. Il lui a juste
fallu un moment pour I’ouvrir.



44 MAINTENANT OU JAMAIS

EXTRAIT DE LA DERNIERE INTERVIEW DE FRAN

Je joue de la guitare mieux que la plupart des gens, mais
comme chanteur, je ne suis pas terrible. Je me débrouille.
C’est tout. C’est pas grand-chose. Enfin I’essentiel, quand
on chante, c’est pas la voix, c’est ce qu’on a a dire. Ou
ce qu’on voit. Chanter, c’est regarder. Si tu sais parler, tu
sais chanter... Elvis n’était pas le chanteur que fut Sinatra.
C’est un fait. On dit que Dylan ne savait pas chanter.
Pour moi, c’est des conneries. Sa diction est parfaite. Son
phrasé. Sa respiration. Dylan méne a Patti Smith, a John
Lydon. Et ainsi de suite. Je suis un chanteur trés moyen
et limité sur le plan technique. J’aurais adoré étre Roy
Orbison. Mais je ne le suis pas. Alors on donne ce qu’on
peut. Et c’est ce que j’ai fait. Ce que je pouvais. Tu vois?
Et puis ce... tout le monde a dit que j’avais travaillé dur
pour aller a la rencontre du public. C’est sympa comme
compliment, mais ce n’est pas mérité. Les gens trouvent
que j’ai du style. Mais ce n’est qu’une question de respi-
ration, rien d’autre. Le truc, c’est que je fermais les yeux
et je me retirais dans ma bulle. C’est tout. Billie Holiday,
¢a c’est une chanteuse. Etta James. Johnny Cash. Townes
Van Zandt. Tim Hardin. La chanteuse folk Odetta — pour
moi, ¢’est un génie. Mais bon, chanter, c’est qu’une partie
du truc, et c’est pas le plus important. Lou Reed ne sait
pas vraiment chanter. Mais est-ce que c’est un chanteur?
Oh que oui, putain! La perfection, c’est trop facile. Moi,
j’aime les défauts.

Chanter, ¢a change les choses. Ca permet d’effacer les fron-
tieres. Vous I’avez peut-étre remarqué quand vous chantez
comme un crooner sous la douche, que vous yodlez dans
votre voiture au feu rouge, ou que vous vous prenez pour
Mick Jagger avec le lave-vaisselle comme choriste quand la
maison est vide. Pourtant, beaucoup d’entre nous préféreraient
se prendre un poing dans la gueule plutét que de donner la
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sérénade devant un parterre d’aimables visages tournés vers
eux. Le plus dur, c’est de chanter pour une seule personne.
Les amoureux s’y risquent, les parents, les enfants, mais si
votre collegue de bureau vous lance: « Chante-moi donc une
chanson!» vous reculez en direction de la porte avec un sourire
anxieux. Peut-étre parce que le chant est la seule musique pro-
duite par le corps seul, il faut beaucoup d’inconscience pour
se produire devant quelqu’un. Et chose étrange, une fois que
vous avez chanté pour ’autre, la relation repart sur de nou-
velles bases, surtout si vous avez réussi a interpréter tout un
morceau. Trois minutes, c’est infiniment long quand on écoute
quelqu’un. Méme les conjoints ne résistent pas trois minutes
d’affilée. Sans quoi, il y aurait beaucoup plus de divorces.
Chanter est un acte trés intime. Ecouter aussi. Vous montrez
qui vous étes, qui vous voudriez étre, sans doute, Francis et
moi, c’était pareil.

Ma fille m’a demandé un jour s’il existait un moyen de
deviner quand un gargon n’était pas sincére. Je lui ai répondu:
«Demande-lui de chanter pour toi.» S’il refuse, il n’en vaut pas
la peine. S’il accepte, alors peut-étre que oui. C’est sans doute
simpliste, mais il y a pire comme test. Quand une personne
refuse de chanter, c’est qu’elle se dissimule.

Javais rarement chanté pour quelqu’un. Idem pour Fran.
Mais le fait que je ne sois pas trés doué ne m’a pas arrété. Je
me souviens de sa gentillesse, pareille a une couleur nouvelle,
étrange. « Chante! Rob. C’est rien. T”auras I’'impression d’avoir
sept ans de moins. Chante comme si personne t’écoutait.» Ma
voix était rauque, mais avec un peu de pratique, j’ai progressé.
La plainte qui sortait de mes poumons était réelle. Résistante
a ’air qu’elle rencontrait, certes, mais c’était ma voix, mon
propre son. Voila aussi ce que ¢a fait de chanter pour un ami.
Difficile de trouver une métaphore. Disons que ¢a permet de
faire tomber les masques. Fran devenait accessible.

Confiance. Fiabilité. Appelez ¢a comme vous voudrez.
Le contraire de non, ce n’est pas oui, c’est peut-étre. Les
chansons finissaient, commencaient, on les abandonnait, on
les retravaillait, et quelque part dans cette alternance de pluie



