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À mon père.



1. « Les genoux peau nue plantés… »

(L’oiseau)

Les genoux peau nue plantés dans la terre séchée par 
l’été, caché dans une des allées identiques que forment 
les plants de maïs alignés, entouré de feuilles vert prairie 
et de soies lumineuses, je tends l’oreille à travers leur 
bruissement vers la maison posée à une cinquantaine 
de mètres de là, au-delà de l’étendue d’herbe haute qui 
borde le champ. Je suis parti fâché : une dispute avec mon 
frère Gabriel relative à l’occupation de la tente de mon 
cousin Lilian a été tranchée en sa faveur. J’écoute. Je veux 
entendre des cris, des pleurs, des portes qui claquent. Ou 
à défaut entendre le silence de la colère de mes parents 
me crier qu’ils ont compris leur erreur et s’en prennent 
maintenant à lui. Qu’ils regrettent, qu’ils s’en veulent. 
Qu’ils sont, au moins, divisés et que l’un d’entre eux a 
pris mon parti. Mais de la maison ne me parviennent 
que les bruits de cuisine du repas qu’on prépare, de la 
table qu’on dresse dans le jardin, derrière, les voix des 
femmes – le seul homme de la maison n’est pas bavard – 
les rires de mes frères qui jouent dans la tente plantée 
non loin dans le chiendent et l’ivraie. De silence, il n’y a 
que le mien, et encore est-il noyé dans le fredon continu 
des feuilles de maïs qu’agite le vent tiède du mois d’août. 
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Ils sont bien sans moi. Ils n’ont pas besoin de moi. Ils 
se moquent que j’existe, au fond. Que je sois là ou pas 
ne change rien. Je me suis dit ça déjà mille fois quand 
soudain pour la première fois une idée nouvelle jaillit 
dans mon esprit : ils mériteraient que je meure. Je sens 
bien immédiatement en le pensant que c’est un peu 
radical, mais le charme de l’idée vient précisément de 
là. Par ailleurs, ce que ça fait de mourir je n’en sais rien 
mais je sais que ça fait que les autres ont mal, et cela me 
convient. Qu’ils vous pleurent, qu’ils vous aiment, peut-
être même. C’était comme ça pour mon grand-père en 
tout cas. Personne n’avait jamais semblé autant l’aimer 
auparavant. Mort il était devenu un demi-dieu. La seule 
vue de son corps étendu plongeait le visiteur dans un 
abîme de douleur ou au moins de respect, et les lèvres 
auparavant les plus réticentes tant l’homme avait été dif-
ficile se posaient sur son front glacé comme des abeilles 
sur une fleur pour y déposer un premier et dernier baiser.

Tapi dans mon champ et dans ma colère, ayant passé 
le plus fort de ma rage sur quelques plants sur lesquels je 
suis maintenant lové, mon esprit m’y voit : allongé sur le 
grand lit dans la maison enfin silencieuse, enfin contrite, 
dans la maison qui a enfin compris, mais un peu tard, 
que je ne reviendrais plus. Je suis blanc comme un drap 
dans mon costume noir, lisse comme une bougie. Étendu 
là, calme et beau au milieu des vivants inélégants aux 
traits déformés par la douleur, je suis au centre de tous 
les regards, de tous les chagrins, magnifique. Ma mère est 
penchée sur moi. Elle a mal, la pauvre. C’est bien triste, 
mais il lui fallait ça pour comprendre. Il fallait réfléchir 
avant. Ne pas trancher en faveur de Gabriel. J’espère 
qu’elle regrette. Qu’elle lui en voudra. Il est là, justement, 
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à côté de Noé, mon petit frère. Ils pleurent tous les deux. 
Ils commencent à se rendre compte. Trop tard. Ils sont 
un peu effrayés par ce nouveau statut auquel je viens 
d’accéder, désemparés, les malheureux. J’ai été promu. 
Je suis intouchable. Comment jouer avec moi et parvenir 
à m’agacer maintenant, à me faire sortir de mes gonds ? 
Je suis ailleurs, inaccessible, grandiose, mort. Et les 
adultes se pressent autour de moi quand mes frères, eux, 
n’existent plus. Il n’y en a enfin que pour moi, ce n’est 
que justice. Je souris, apaisé, dans les pieds de maïs qui 
autour de moi dansent doucement dans le vent comme 
des prêtresses m’adorant. J’ai abandonné la maison. Je 
vais rester là. Faute de pouvoir mourir – comment fait-on, 
d’ailleurs ? – je vais faire semblant, leur faire peur. Rester 
caché jusqu’à l’heure du repas. Attendre qu’on m’appelle 
et ne pas sortir. Qu’on envoie mes frères d’abord, et ne 
pas sortir. Qu’un adulte, ma mère, une de mes tantes, 
sorte et m’appelle. Et rester encore. Les entendre pester 
d’abord, en rire, et rester caché comme une taupe, un 
serpent, un renard. Attendre qu’on me menace, même, 
puis qu’enfin on s’inquiète. Alors seulement j’apparaî-
trais. Je recevrais une ou deux gifles, sûrement, mais c’est 
le prix à payer pour qu’ils comprennent, et on n’a rien 
sans rien.

Et soudain je le vois. Tout près de moi, il a pénétré sans 
un bruit dans mon champ de vision il n’est qu’à quelques 
dizaines de centimètres de mon visage et je mets un 
instant à enfin me redresser comme une pelle sur laquelle 
on aurait marché. Quelque chose a bondi dans ma poi-
trine. Tout bat, tout s’est tu, tout est blanc. C’est un jeune 
oiseau. Assez gros, rond. Il n’a presque pas d’ailes, encore, 
ou il n’en a déjà plus. Il me fixe d’un œil liquide et noir 
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– je n’en vois qu’un. Son irruption me stupéfie, me ter-
rorise d’instinct. Un frisson inconnu a dressé les cheveux 
sur ma nuque. D’abord tétanisé par sa simple présence, 
je n’avais pas vu : son plumage terne semble vibrer, vivre 
une vie propre. Oh, non : il est couvert de mouches. Et 
soudain je sais qu’il est fini. La goutte d’encre de son œil 
n’exprime rien tandis que les petits insectes noirs dansent 
sur son corps et se glissent sous ses plumes pour s’y livrer 
à je ne sais quelle atrocité et je m’entends pousser un cri 
aigu de dégoût et de peur et sans le quitter un instant des 
yeux je me lève et m’écarte de lui à reculons je trébuche, 
et cours enfin vers la maison en fendant les rangées de 
maïs comme un sanglier pourchassé par une meute 
d’hommes et de chiens.



2. « Ce soir parce qu’un voisin… »

(Le poids de la Lune)

Ce soir parce qu’un voisin venu apporter un lapin 
pour qu’on le mange est resté dîner je peux m’attarder 
un peu devant la maison avec les adultes bien après la 
tombée de la nuit et peu à peu je sors de la lumière et je 
regarde le ciel d’été noir et transparent, et lorsque le dos 
de la maison m’abrite du halo lumineux m’apparaît la 
Voie Lactée, qui est si étendue qu’alors même qu’on est 
dedans on la croit infiniment éloignée. C’est monsieur 
Deligne qui l’a dit. C’est notre nouveau maître, qui nous 
plaît d’autant plus qu’il remplace monsieur Surgeron. Il a 
un accent que je ne connais pas mais dont ma mère dira 
qu’il est « du Midi », et il est tout de suite devenu très ami 
avec madame Ferretti, la maîtresse des petits qui sourit 
tout le temps, et tout le monde rit sous cape et dit qu’ils 
sont amoureux. Il est surtout amoureux du ciel, et c’est 
lui qui nous a dit de la Voie Lactée : Voyez-vous, elle est 
si grande, si étendue qu’alors même qu’on est dedans, 
qu’on en fait partie, on croit qu’elle est très loin de nous. 
Vous vous rendez compte ? Pas du tout, mais on sent 
bien qu’il voudrait qu’on se rende compte. Rien n’arrête 
monsieur Deligne lorsqu’il raconte le ciel et les étoiles. 
Il adore la Lune aussi et nous en parle régulièrement. 



À  T R AV E R S  C I E L12

Trois mille cinq cents kilomètres de diamètre. Vous 
vous rendez compte ? Il fait une pause, se rend compte 
qu’on ne se rend pas compte, et reprend : Trois mille cinq 
cents kilomètres eh bien c’est la distance de Madrid à 
Moscou. Il attend. On reste bouche bée par politesse car 
on imagine bien que cela fait beaucoup, et puis tant qu’il 
parle on n’a pas à travailler. Il questionne : Et la masse ? 
On le regarde sans comprendre. La masse ? La quantité 
de matière, si vous préférez. Ah, le poids ! Non, le poids 
c’est autre chose, c’est une force, mais bon, admettons : 
vous en avez une idée, du « poids » de la Lune ? Tiens, 
Cocard : à ton avis, combien est-ce qu’elle pèse – je dis 
pèse entre guillemets, hein – la Lune ? Cocard se gratte la 
tête. Monsieur Deligne nous l’a déjà dit cent fois et moi 
je m’en souviens par cœur, comme d’un vers : soixante-
treize mille millions de milliards de tonnes, mais je ne 
dis rien. Cocard lui ne s’en souvient pas. Il cherche un 
grand nombre, mais a finalement recours au seul qui 
lui soit vraiment familier. Mille ? Monsieur Deligne est 
sur le point de dire quelque chose mais il se raisonne 
et reprend sur le ton de la patience : Mille, je veux bien 
mille, moi, mais mille quoi ? Cocard qui a cru un instant 
qu’il s’était débarrassé du problème comprend qu’il doit 
encore réfléchir et répond sans réfléchir. Tonnes ? Au 
fond il sait qu’il ne risque pas grand-chose. Les erreurs 
de ce genre satisfont monsieur Deligne davantage encore 
que les bonnes réponses, car elles lui offrent autant de 
leviers pour tenter de mener à bien la mission qu’il s’est 
donnée : nous faire mesurer l’immensité, le gigantisme, 
l’infinitude du ciel par le recours à l’image, à la compa-
raison, à la métaphore. Mille tonnes ? Tu plaisantes, dis, 
Cocard ? Cocard ose alors dix mille tonnes. Quoi ? Dix 
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mille tonnes ? Mais dix mille tonnes, c’est un caillou, mal-
heureux ! Dix mille tonnes c’est la tour Eiffel ! La Lune, 
elle pèse… soixante-treize mille millions de milliards de 
tonnes. Il fait une pause pour mesurer son effet. Guil-
laume Thiry fait oh là là ! pour lui faire plaisir et le maître 
un instant satisfait repart au combat. Eh oui, soixante-
treize mille millions de milliards de tonnes de roche 
sont en ce moment suspendues dans l’espace au-dessus 
de vos têtes. On se regarde et on regarde le ciel par la 
fenêtre et on prend l’air effrayés. La matinée avance ainsi. 
Je connaissais le poids de la Lune parce que monsieur 
Deligne, à force de persévérance, a fini par me convertir 
à son culte du ciel mais je n’en ai parlé à personne. J’ai 
honte d’être impressionné, mais tout de même, soixante-
treize mille millions de milliards de tonnes, ce n’est pas 
rien. Le soir parfois mes yeux se tournent vers la Lune 
et l’espace d’un instant je ne vois plus le croissant en 
deux dimensions peint sur le tissu noir tendu du ciel mais 
l’énorme sphère de pierre qui flotte dans l’espace. Juste 
un instant puis elle redevient une simple tache de lumière 
dans le noir et ma tête tourne un peu, comme lorsqu’on 
ouvre les fenêtres tourne le mobile que monsieur Deligne 
a apporté à l’école.

C’est un système solaire modèle réduit : des boules 
de polystyrène ou de carton de tailles variées reliées par 
des tiges de plastique ou de bois et peintes de différentes 
couleurs. Nous l’avons découvert un jour suspendu au 
plafond au fond de la classe. La Terre est bleue, et grosse 
comme une balle de tennis. Il y a une affiche punaisée 
au mur pour nous donner des informations incompré-
hensibles sur les planètes représentées. Il reste difficile 
de retenir leurs noms dans l’ordre, leurs tailles ou leurs 
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distances à la Terre et seule me paraît familière celle qui 
est à l’extrémité à l’opposé de l’énorme Soleil jaune, la 
petite bille brune de Pluton. De loin la plus petite et la 
plus éloignée du Soleil elle a immédiatement gagné mon 
empathie, d’autant plus que monsieur Deligne nous 
a dit qu’en fait on l’avait exclue du système solaire. La 
pauvre. Il se tourne vers Cocard, qui est tout petit. Et tu 
sais pourquoi on l’a exclue ? Eh bien parce qu’elle était 
trop petite. On rit. Beaucoup plus petite que la Lune 
par exemple, et puis surtout parce que entre-temps on 
avait découvert d’autres petites planètes du même genre, 
comme Éris par exemple, qui est même un peu plus 
grosse et qu’il aurait fallu donc ajouter aussi. C’est elle 
qui a tout fait basculer : on en a d’abord fait la dixième 
planète du système solaire, avant de changer d’avis, et on 
a révoqué Pluton du même coup. Comme Éris a fichu 
le bazar, on lui a donné le nom de la déesse de la Dis-
corde, et son satellite a été appelé Dysnomie, comme 
celle qui dans la mythologie est la fille d’Éris et la déesse 
de l’Anarchie. Déchéance, discorde, anarchie : personne 
ne comprend vraiment les mots qu’emploie monsieur 
Deligne et une bonne partie de la classe simplement heu-
reuse de n’avoir rien à faire s’endort en paix sous les pla-
nètes invisibles tandis qu’il continue sans cesse.

Il nous a expliqué un jour à quel point les propor-
tions du mobile accroché au plafond de la salle de classe 
étaient fausses : certes Uranus et Neptune, côté Pluton, 
étaient plus grosses que la Terre, côté Soleil. Au milieu, 
Jupiter et Saturne étaient encore plus grosses, mais 
moins que le Soleil. Tout cela était juste. Mais l’exac-
titude scientifique s’arrêtait là, avait-il expliqué. Avec une 
Terre grosse comme une balle de tennis, Jupiter aurait dû 
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être une boule de soixante-dix centimètres de diamètre, 
pas un ballon de football. Il avait écarté les bras pour 
nous montrer. C’est gros ! s’exclame quelqu’un pour 
l’encourager à poursuivre. Saturne seulement soixante, 
mais avec des anneaux de près d’un mètre quarante. Il 
avait encore plus largement écarté les bras. Ouah, s’est 
écriée une partie de la classe d’une voix. Quant au Soleil, 
il aurait fait près de sept mètres de diamètre. Oh là là ! 
Grand comme toute la pièce, explique-t-il. On aurait 
eu du mal à faire tenir ça dans la salle de classe et on 
aurait été obligé de faire trôner le Soleil dans la cour de 
récréation. Mais surtout, avait-il ajouté, le système solaire 
est avant tout plein de vide, et même avec des planètes 
aux bonnes dimensions et ce gros Soleil de sept mètres 
dans la cour, ça n’allait pas. Pour respecter tout à fait les 
proportions, il aurait fallu placer la Terre à sept cent cin-
quante mètres de là, deux tours du stade qu’on déroule 
– monsieur Deligne a un don pour ce genre d’image – 
Mars à plus d’un kilomètre, derrière la gare ; Jupiter à 
quatre, soit à Saint Hilaire ; Saturne à sept, plus loin que 
Pont-aux-Vergers ; et Pluton à trente, presque à Mathel. 
Un projet d’envergure. Ce soir-là j’y pense encore en me 
couchant et aussitôt endormi je me lance sur une piste 
de stade déroulée comme un serpentin infini dans une 
chasse au trésor gigantesque, cherchant derrière la gare et 
dans les champs des villages environnants les cerceaux de 
Saturne et l’énorme Soleil de polystyrène jaune.



3. « On dirait qu’il n’a peur de rien… »

(Le papillon dans l’oreille)

On dirait qu’il n’a peur de rien. Comment fait-il pour 
sortir de la maison le soir et plonger ainsi lentement 
dans l’obscurité qui la baigne ? Il y disparaît comme une 
carpe dans l’eau verte d’un bassin. Il part d’un pas égal 
dans le vent qui fait fredonner les branches des arbres 
qui dansent le long du Canal, de l’autre côté de la route, 
et dans le bruissement incessant du champ de maïs et 
les rares cris d’animaux qui le percent parfois. Je le suis 
du regard à travers les vitres de la porte jusqu’à ce que 
la luciole de sa cigarette disparaisse. La maison est au 
bout de Bétheville, au-delà de l’ultime lampadaire, c’est 
presque la dernière, il n’y a plus que la bicoque de Réré 
au-delà. Pour qui voudrait y venir depuis le village, la der-
nière centaine de mètres se fait dans la nuit noire. Per-
sonne ne fait le voyage, sauf nous qui parfois devons y 
rentrer après la tombée de la nuit. La ligne droite finale 
me semble alors terrifiante. La route est bordée du Canal 
d’un côté et d’un champ – suivant les années de maïs, 
de betterave, de blé ou de pomme de terre – de l’autre. 
Jusqu’au dernier lampadaire tout va bien, mais au-delà 
son halo de lumière se fond dans le néant, et il faut le 
laisser derrière soi pour aller vers la maison invisible dans 
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le liquide noir de la nuit, au bout du champ. Les enfants 
prennent ou serrent plus fort les mains des adultes, et 
tentent malgré eux de percer l’obscurité du regard pour 
mieux tenter d’y voir l’horreur qu’ils redoutent d’y voir. 
Même les grands parlent alors moins fort, sauf mon père 
qui ne parle jamais fort et que de toute façon l’obscurité 
ne semble pas plus déranger que la lumière. Aussitôt 
arrivé à la maison il ressort et part dans la nuit fermer 
les volets, ou fermer la voiture. Ou fermer la cave, ou 
le portail. Dehors c’est pire que la simple obscurité. Si 
encore on n’y voyait rien ; si encore, lorsqu’on regarde 
par la vitre de la porte, on ne voyait que du noir. Mais 
à l’angle de la maison, sous le rebord du toit, il y a une 
lampe, une simple ampoule fichée dans le chevron sous 
une opaline laiteuse au bord plissé. La petite poche de 
lumière qu’elle laisse pendre donne par contraste encore 
plus d’épaisseur à la nuit qui l’entoure. On voit un bout 
de mur et l’herbe grise, en dessous, se faire dévorer par 
l’obscurité après quelques mètres. Qu’y a-t-il au-delà ? Ce 
qu’il y avait tout à l’heure, dans le soleil, est-ce encore là ?

L’ampoule allumée devient le rendez-vous de tous les 
insectes volants possibles. Comme s’ils avaient attendu sa 
lumière, comme des villageois qui vont au feu d’artifice, 
ils arrivent à la fois petit à petit sans qu’on perçoive de 
déplacement de masse, et pourtant tous ensemble sont 
là en quelques minutes. Bientôt des centaines de mous-
tiques, d’éphémères, de hannetons et de papillons de nuit 
tournent en une ronde délirante autour du seul point de 
lumière accessible. S’il était possible de grouiller dans les 
airs c’est exactement ce que l’on pourrait dire qu’ils font. 
Ils se heurtent au mur, désorientés par l’ampoule qu’ils 
prennent pour la Lune, abrutis, se heurtent au toit, entre 
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eux, à la lampe elle-même, et s’y grillent. Les chauves-
souris s’invitent à la fête pour venir dévorer tout ce qu’elles 
peuvent et finissent, après l’obscurité qui l’encercle et les 
insectes qui y grouillent, de faire de la tache de lumière 
au coin de la maison un bourdonnant cauchemar. Mon 
père, lorsque la porte se referme derrière lui et qu’il part 
dans cette direction, commence par presque se fondre 
dans une obscurité relative puis réapparaît à mesure qu’il 
approche le coin éclairé de la maison et bientôt l’atteint, 
nuage de lumière et d’insectes qu’il traverse d’un pas égal 
avant de disparaître tout à fait dans l’obscurité parfaite, 
au-delà. Un soir il a rapporté dans ses mains serrées une 
petite chauve-souris qui avait sous ses yeux heurté le mur 
et était tombée, sonnée, au sol. Nous avons regardé fas-
cinés la bête à la fois jolie et affreuse, petite souris sombre 
aux oreilles démesurées et aux dents pointues, aux ailes 
de baudruche noire translucide et aux pattes curieu-
sement affublées de petites mains de singe. Nous avons 
pu la détailler un moment, puis lorsqu’elle a recom-
mencé à s’agiter mon père a refermé ses mains et est 
retourné la jeter en l’air, dehors, pour qu’elle reprenne sa 
ronde invisible dans l’obscurité, avant de repartir fermer 
quelque chose ou vérifier je ne sais quoi. Ses sorties sont 
d’autant plus mystérieuses qu’en général nous sommes 
couchés avant qu’il revienne. Ce soir-là pourtant il rentre 
presque aussitôt après être sorti. Quelque ombre rare 
dans son regard dit qu’il y a un problème. En passant 
sous la lampe au coin de la maison, dans le nuage vibrant 
de bêtes volantes qui réapparaît tous les soirs, il dit qu’il 
a senti quelque chose le heurter et qu’il pense bien avoir 
ce quelque chose dans l’oreille. Mes frères et moi nous 
regardons, abasourdis, chacun pouvant percevoir sur 
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le visage des autres une horreur identique à celle qu’il 
ressent. Quelque chose, oui, mais quoi ? Ma mère regarde 
et dit qu’elle ne voit rien et nous dit sans trop y croire 
d’aller nous coucher, et va chercher une lampe de poche. 
Mon père s’est penché un peu et elle tente d’orienter la 
lampe pour y voir quelque chose. C’est précisément ce 
qu’elle dit voir : Ah oui, il y a quelque chose. Elle déglutit 
et dit on dirait… oh, ça bouge… La tension est percep-
tible dans sa voix. Mon père dit qu’effectivement il sent 
que ça bouge. Il faut l’enlever. Mon frère Noé a la lèvre 
qui tremble et ma mère le sent. Mais allez vous coucher, 
bon sang ! Impossible. Elle va chercher une pince à épiler. 
Mon père s’assoit. Ma mère se place au-dessus de lui. 
Elle commence à tenter d’attraper la chose. Oh là là, plus 
j’essaie de l’attraper, plus ça s’enfonce, déclare-t-elle. 
C’est exactement ce qu’il fallait nous dire : une bête est 
entrée dans la tête de mon père et s’y enfonce. Noé se met 
à pleurer. Elle le menace d’une gifle. Se remet au travail 
avant d’expliquer à mon père que maintenant que la bête 
est loin, la pince à épiler se resserre quand on l’enfonce 
et ne peut plus attraper. Elle va chercher une allumette. 
Fourrage, peste, crie enfin : Ça y est ! Quelque chose de 
sombre sorti de l’oreille tombe au sol en frétillant. C’est 
un gros papillon de nuit, gris terne, duveteux et comme 
couvert d’une poussière mate. Il est sur le dos et bat de 
ses moignons d’ailes déchirés par l’allumette et de son 
ventre percé sort une gelée jaune, une crème, un pus.



4. « Souvent lorsque nous jouons… »

(Réré)

Souvent lorsque nous jouons au ballon sur la rue des 
Remparts devant la maison passe Réré sur sa mobylette. 
Certains disent qu’on l’appelle Réré parce qu’il s’appelle 
Rémi, ou Régis, d’autres disent que c’est Raymond, 
d’autres encore qu’il s’appelle Louis et que son surnom 
vient de sa façon de rire. Personne ne semble vraiment 
sûr. On le voit passer un peu partout dans le village sur 
son cyclomoteur, il ne se passe pas une journée sans 
qu’on le voie passer. Pourtant on ne sait jamais où il va. Il 
n’a pas de travail régulier, ça c’est sûr, disent les adultes. 
Il donne un coup de main à la période des vendanges, 
à la journée, pour quelques pièces ou une bouteille, 
mais pas plus. Il ne va pas souvent non plus au Grand 
Café, sur la place, en haut de Bétheville. Lorsqu’il y est, 
sa mobylette est là, devant, appuyée contre un mur ou 
un poteau, mais elle n’y est pas souvent, et c’est mieux 
comme ça selon la bouchère car Réré, dit-elle, ne sait pas 
s’arrêter. Il passe surtout sur la Grand-Rue, et parfois rue 
des Remparts, qui lorsqu’on arrive à notre maison n’a 
plus de rue que le nom. Elle est déjà devenue une route, 
peu fréquentée, où l’on peut jouer au ballon sans grand 
danger : côté village, une longue ligne droite nous permet 
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de voir arriver les rares véhicules qui l’empruntent, et de 
l’autre côté, même si immédiatement après notre maison 
un grand virage interdit toute visibilité, nous sommes 
au-delà du bout du village. Il ne reste plus que la maison 
de Réré avant que le bitume se transforme en terre gris 
clair après quelques dizaines de mètres, et la rue en route 
de campagne qui tourne à nouveau et traverse les champs 
sur des kilomètres pour rejoindre Saint Hilaire, le village 
voisin. Les quelques voitures qui passent dans la journée, 
de vieilles voitures de paysans où il ne reste parfois plus 
qu’un siège, sont suffisamment bruyantes pour qu’on les 
entende venir de loin. Il en va bien sûr de même de la 
mobylette de Réré. Quand le vent souffle dans la bonne 
direction on l’entend quitter sa maison posée comme un 
bûcher branlant un peu plus loin encore dans la rue, et si 
on ne l’entendait pas la fumée bleue qu’émet sa machine 
suffirait à prévenir de son approche. Parfois passe un 
tracteur. Parfois conduit par un gamin à peine plus âgé 
que nous qui nous regarde de haut et qu’on regarde d’en 
bas. Lorsqu’il est passé on se remet à jouer. Le premier 
qui perçoit le bruit d’un véhicule crie pour prévenir les 
autres, et tout le monde attend sur l’herbe du bas-côté, 
sur le bord de la route, et le regarde passer. Souvent les 
paysans font un signe de la main et nous leur répondons. 
Parfois au contraire c’est Lauragey qui passe et il ne nous 
regarde pas ni ne ralentit, comme s’il voulait tuer l’un 
de nous. Parfois un énorme fracas nous glace : c’est la 
batteuse qui arrive. Une moissonneuse-batteuse que l’on 
appelle simplement la batteuse. On dirait qu’elle a été 
faite pour faire peur. On dirait une bête. Une bête de fer. 
Un bison gigantesque avec une gueule aussi large que la 
route et armée d’une barre de coupe comme une rangée 
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de dents au ras du sol qu’on voit aiguisées comme des 
couteaux et surmontées d’une immense roue aux aubes 
de fer couvertes de griffes. De chaque côté, le long de 
l’herbe, au plus près de nos jambes quand elle passe, un 
croc plus long et luisant encore, comme une épée ou une 
lance, une défense qui promet le sang à qui resterait sur 
le chemin de l’animal. Toute sa puissance est concentrée 
sur cet avant meurtrier, posé sur deux énormes roues, 
plus grosses que les grosses roues des tracteurs les plus 
gros. Au contraire de ces derniers, la batteuse a ses petites 
roues à l’arrière, qu’elle a étrangement fin, comme une 
guêpe. La cabine est perchée au-dessus de la gueule, si 
haut qu’on ne distingue pas le conducteur, et sur l’épaule 
de la machine repose comme un fusil sur celle d’un soldat 
une énorme pipe de fer aux fonctions mystérieuses. La 
batteuse et la mobylette de Réré, qui bien que motorisée 
va moins vite encore que le vélo du facteur, sont aux deux 
extrémités de l’échelle de frayeur que peuvent inspirer les 
véhicules qui passent rue des Remparts.

Réré est toujours habillé de la même façon. Tout en 
noir. Une veste de travail noire, qu’on appelle un paletot, 
un pantalon de travail noir, et un chandail noir effiloché 
au bout des manches. Même le col de la chemise blanche 
qui en dépasse tend vers le noir, comme le pan qui parfois 
pend sous le chandail. Un béret noir achève le tableau, ou 
l’achèverait si le plus étrange n’était pas juste en dessous : 
sur un corps normalement constitué Réré a une tête qui 
semble deux fois trop grosse, et ronde comme un ballon. 
Les lunettes cassées qu’il porte toujours n’ont pas été 
prévues pour de telles proportions – quelles lunettes l’ont 
été ? – et leurs branches absurdement écartées peinent à 
atteindre ses oreilles. Ce n’est que grâce à ce qui doit être 
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des mètres de ruban adhésif que la monture tient à des 
verres énormes, aussi sales que fêlés, qui grossissent ses 
yeux jusqu’à lui donner, dans ce visage sphérique qui ne 
connaît qu’une expression de joie apeurée, l’air poupin 
d’un enfant effrayant. Sa maison est plus loin dans la rue, 
à quelques minutes à pied, mais elle est tout au fond de 
la grande parcelle et l’arrière donne de l’autre côté du 
champ de maïs qui borde notre terrain. Parfois je traverse 
le champ, à l’abri des rangées de plantes, jusqu’au grillage 
rouillé qui enserre les herbes folles autour de la bicoque 
en bois noire comme les vêtements de son occupant. 
Noire du bas des murs au toit de tôle ondulée rafistolé 
aux plaques de bitume qu’on le voit parfois poser lui-
même, armé d’un long chalumeau noir qui souffle une 
flamme orange et molle. De chez nous le maïs lorsqu’il 
a poussé cache la maison et si Réré répare son toit on ne 
voit alors que le haut de son corps, et il semble flotter au-
dessus des panicules dans un halo de chaleur comme un 
gros corbeau maladroit.

Ce jour-là, un grand bruit tout à coup, des cris. Tout 
le monde sort de la maison et se précipite. Ça vient de 
la rue, juste devant. La batteuse est arrêtée en travers 
de la route, les lames tournées vers nous, comme si elle 
s’apprêtait à venir ravager la maison. Le conducteur en 
est descendu et lorsqu’il s’écarte on voit bien ce qu’on 
avait cru voir : la mobylette de Réré est coincée sous la 
mâchoire de fer dans une flaque de son essence, qui 
comme du sang irisé coule du réservoir percé par une 
lame. Réré lui-même est couché dans la roue du rabatteur 
à griffes. Il rentrait du village et la batteuse rentrait des 
champs et a débouché du virage devant notre maison. Du 
bord de la route on imagine l’horreur de leur rencontre. 
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On ne voit rien mais les enfants ont les mains plaquées 
sur le visage et jointes devant la bouche grande ouverte 
dans un cri silencieux. Même les adultes ont l’air défaits. 
Je détache par instants mon regard de la scène pour jeter 
à mes frères un coup d’œil écarquillé. Réré, couché dans 
le rabatteur à griffes dans une position grotesque, nous 
tourne le dos et expose le fond brillant, comme ciré,  
de son pantalon et les trous qu’ont ses chaussettes grises 
de crasse à l’endroit où la chaussure frotte sur son talon. 
Du sang goutte sur le sol sans que l’on voie où il est 
atteint. Il est mort.

Non, il n’est pas mort : le voilà qui bouge. Il sort péni-
blement des griffes de son piège de fer, avec l’aide du 
paysan qui conduisait la machine. Réré ressuscite. Son 
béret est tombé, et sa tête paraît encore plus grosse. Il 
n’a même pas perdu ses lunettes. Il saigne du front, de la 
joue, et lorsqu’il veut s’essuyer il se barbouille le visage 
du sang qui coule aussi de sa main. Il tourne la tête, voit 
tout le monde qui le regarde, et sourit de son sourire 
habituel et tout le monde se met à rire et Réré se met 
à rire aussi, son gros visage couvert de sang, comme un 
cannibale heureux. Le paysan, lui, tremble encore. Alors 
Réré, dit-il. Ça va ? Ça va ? Mais qu’est-ce que t’as donc 
fichu, nom de Dieu ! Réré ne sait pas, il sourit, et les 
paroles de la bouchère me reviennent à l’esprit : Réré ne 
sait pas s’arrêter.



5. « Lilian mon cousin est passé nous voir… »

(Dans la tente)

Lilian mon cousin est passé nous voir quelques jours, 
et parce que la maison est trop petite il a dormi dans une 
tente qu’il avait apportée. Mon père ne coupe l’herbe, 
à la faux, que sur une dizaine de mètres autour de la 
maison mais Lilian voulait se mettre plus loin. Il a aplati 
un grand carré d’herbe haute, au-delà, près du champ de 
maïs, et y a installé une canadienne d’un bleu délavé par 
le soleil et la pluie, d’environ deux mètres sur un mètre 
cinquante, dont la cime triangulaire émerge des flots de 
chiendent, d’ivraie et de folle avoine comme une voile des 
vagues. Lorsqu’il est reparti il l’a laissée là : il allait s’en 
acheter une neuve et celle-ci ne lui servirait plus, nous 
pouvions nous amuser dedans. C’est ce que nous faisons. 
Être séparé du reste du monde par une fraction de mil-
limètre de toile change la vie, la tente est une maison, 
une cabane, une grotte, un magasin, un bateau, un sous-
marin. Parfois deux ou trois choses différentes à la fois, 
une pour chacun de nous qui nous y trouvons en même 
temps. Pour mes parents pourtant tout n’est pas rose : 
régler les querelles générées par son occupation leur 
demande, à eux qui ont disent-ils mieux à faire, l’établis-
sement de règles et de leurs exceptions, une surveillance 


