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À toutes celles et tous ceux qui ne surent 
jamais qui ils étaient ni comment faire pour 
s’atteindre soi-même.





MARIE CÉLESTINE JULIETTE

Son vrai prénom était Marie. On le lui avait donné, 
selon toute vraisemblance, pour honorer la sainte 
mémoire de la mère du fils de Dieu. On en sait une autre 
qui, du temps où le dieu des dieux prenait, pour s’au-
toriser semblable privauté, tantôt l’aspect d’un taureau, 
tantôt celui d’un cygne ou même, subtil raffinement et 
sournoise rouerie, celui d’un nuage, se vit attribuer le 
beau prénom d’Hélène, connue aussi sous la désignation 
de fille de Léda, ainsi que se plurent à la désigner les 
sieurs Meilhac et Halévy, coauteurs du livret du célèbre 
opéra-bouffe mis en musique par Jacques Offenbach. 
Elle, c’était Marie, en hommage à la vierge imma-
culée et ce nonobstant parturiente, qui fut, et reste par 
endroits, adorée, autant sinon plus que son rejeton, par 
la deux centième génération des adeptes de la secte des 
fidèles thuriféraires de Jésus, fils de menuisier, faiseur 
de miracles et mystérieusement, quoique en tout petit 
comité, ressuscité d’entre les morts.

Le problème (façon de parler car l’affaire n’est à vrai 
dire pas spécialement problématique), c’est que sa sœur 
aînée ainsi que ses trois sœurs cadettes furent, elles aussi, 
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placées sous le signe tutélaire et nominal de ce même 
prénom. Alors, le secrétaire de la mairie de leur lozérien 
petit village natal avait eu recours à une astuce, parfai-
tement illégale, laquelle avait consisté à placer, pour 
chacune d’elles au fur et à mesure de leur involontaire et 
inconscient émargement au registre des vivants, le nom 
de Marie en tête d’une liste de trois prénoms, dont il était 
implicitement convenu, contre toute logique et au prix 
d’un total mépris à l’égard de l’usage dûment entériné, 
que l’usuel, et de ce fait l’officiel, serait le dernier et non 
pas le premier… Mais, tout bien réfléchi, les Saintes Écri-
tures elles-mêmes ne nous avaient-elles pas familiarisés 
avec cette étrange anomalie, elles qui stipulent que les 
derniers seront les premiers ?

C’est ainsi que Marie Célestine Juliette avait par 
convention tacite été d’emblée désignée par son troi-
sième prénom, Juliette. Pour les mêmes raisons, les 
autres étaient couramment appelées, non pas Marie, bien 
entendu, mais, respectivement, Clémence, Augustine, 
Maryse, Denise. En fait, aucune d’elles ne porta jamais, 
de façon usuelle, son vrai, c’est-à-dire leur véritable et 
commun prénom officiel. Cette surprenante confusion ne 
fut jamais la cause de la moindre difficulté, puisque, dès 
leur petite enfance, Marie Clémence répondit au doux 
prénom de Clémence, Marie Juliette à celui de Juliette, 
Marie Augustine à celui d’Augustine, etc.

Donc, la seconde Marie porta le prénom de Juliette, 
favorablement connoté dans la littérature (non seulement 
à cause de l’aimée de Roméo, mais aussi grâce à une cer-
taine madame Drouet dont la sexualité extraconjugale fut 
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longtemps en harmonie avec celle du poète, romancier et 
dramaturge Hugo Victor). Et c’est ce prénom que l’ad-
ministration elle-même prit l’habitude d’entériner, sauf 
lorsqu’elle lui adressait un extrait d’acte de naissance, 
sur lequel Marie ne pouvait éviter de figurer en tête du 
cortège des prénoms.

Pour amusant qu’il soit, ce détail est de peu d’impor-
tance en regard du type d’existence que Marie, alias 
Juliette, mena, sa vie durant, c’est-à-dire durant quatre-
vingt-trois ans. Il ne sera mentionné ici qu’afin de pointer 
l’étrangeté des mœurs en cours à l’époque, dans un des 
endroits qui comptaient alors, c’est-à-dire dans le courant 
des années dix du vingtième siècle, au nombre des plus 
reculés de la galaxie européenne.

Le lieu, les circonstances et l’environnement qui 
avaient présidé à sa soudaine irruption à la surface du 
monde visible étaient si confondants d’archaïque rusticité 
qu’ils étaient tout ce qu’on voudra, sauf ordinaires. Et sa 
vie, continûment placée sous le signe de la plus extrême 
banalité, fut cependant émaillée d’une suite quasi ininter-
rompue de rebondissements de la plus haute singularité.

De quelque façon que l’on prît son cas, Juliette en 
était un, de cas, un sacré cas, même. Un atypique cas de 
figure.

Si ses conditions initiales et héréditaires de vie la firent 
d’emblée se fondre dans la masse d’un morne et qua-
siment sordide anonymat, sa nature et son tempérament 
l’empêchèrent de s’y dissoudre tout à fait, et lui valurent 
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même de vivre une existence extravagante, abracada-
brante, digne en tout point de se voir cataloguer au rang 
des sagas (genre littéraire particulièrement apprécié des 
peuples que les hasards des migrations postglaciaires 
firent s’intégrer au grand ensemble culturel et linguis-
tique connu sous le terme oiseux mais généralement 
admis d’indo-européen).

Juliette, qui ne fut jamais rien, fut loin, très loin, d’être 
n’importe qui ou n’importe quoi. Du néant de son 
origine et de sa condition, elle sut faire une épique et 
picaresque fiction romanesque, constituée d’à-pics verti-
gineux comportant infiniment plus de bas que de hauts, 
mais jamais ramenés et stabilisés au niveau d’un accom-
modant moyen terme.

*

Le répertoire dramatique universel, relayé par la 
rumeur publique qui est friande de lieux communs et 
d’images d’Épinal, a fait du prénom Juliette la clé d’un 
imaginaire sentimental placé sous le signe de la haute 
tension, celui de l’amour malheureux, qui inclut éga-
lement ceux de Laure, d’Héloïse, héroïnes réelles, mais 
aussi d’Iseut, personnage de fiction, tout comme le fut 
précisément la Florentine mademoiselle Capulet, alias 
Juliette précisément ou, plus exactement, Giulietta.

Marie Célestine Juliette ne savait rien du drame 
médiévalo-renaissant sorti du cerveau de William Shake-
speare ; quoiqu’elle en vînt au bout du compte à passer 
une partie non négligeable de sa durée de vie à rêver, 
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sur le mode de l’occasion manquée et de l’injuste sort 
contraire, d’un improbable Roméo, le substrat culturel de 
cette affaire entre Capulet et Montaigu lui était aussi peu 
familier que le nom du mystérieux, énigmatique et pour 
tout dire totalement inconnu, dramaturge de Stratford-
upon-Avon.

Pourtant, sa nature fut bel et bien rêveuse et roma-
nesque, quoique non moins tumultueuse et aventu-
reuse ; elle aura en quelque sorte été une Juliette mâtinée 
d’Anny du Far West.

Sans doute dut-elle de cumuler les aspects dominants 
de ces deux types de caractères à l’assez peu ordinaire 
façon dont elle était née et dont elle fut amenée à ignorer 
jusqu’aux rudiments de ce qu’on entend lorsqu’on pro-
nonce le mot éducation.

Lorsqu’on dit qu’un enfant naquit aux champs, on 
signifie que le jour lui fut donné dans une ferme ou dans 
une maternité implantée en milieu rural. Avec Marie 
Juliette, c’est au sens le plus littéral qu’il convient de 
prendre la formule, en veillant toutefois à la corriger très 
légèrement et à dire, dans un souci de précision topo-
logique, qu’elle naquit, non pas « aux » champs, mais… 
« dans » les champs.

La vie quotidienne était fort rude dans le Gévaudan de 
la première moitié du vingtième siècle. Personne ne sem-
blait au demeurant s’en offusquer puisque cette rudesse 
plongeait ses racines dans des siècles de misère noire et 
que personne n’avait jamais connu, s’il n’était pas riche 
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propriétaire, autre chose que des versions à peine édul-
corées, mais jamais adoucies, de l’esclavage antique et du 
servage médiéval.

Comme l’ignorance de toute technique ou moyen de 
contraception, renforcée par le diktat d’une Église sti-
pulant qu’une famille doit avoir beaucoup d’enfants, reçus 
à parité et dans l’enthousiasme comme autant de dons 
du Seigneur Tout-Puissant (et, pour peu qu’ils fussent de 
sexe viril, comme de futurs conquérants des deux grandes 
Provinces perdues de l’Est, voire comme des caporaux 
potentiels destinés à maintenir des peuplades arriérées 
sous le joug débonnaire de la Civilisation), ce petit monde 
affichait avec autant d’orgueil que de consternation de  
pullulantes marmailles, qu’il était bien incapable 
d’éduquer, mais aussi de nourrir décemment.

L’ignorance se transmettait ainsi de mère en fille et 
de père en fils ; quant à la faim, elle circulait de maison 
à maison ainsi qu’un virus ou que, en des temps pas 
si reculés que ça, l’haleine fétide et funeste de la Peste 
Noire.

C’est dire le peu de chances dont disposait la petite 
Juliette d’entendre ou de lire un jour, fût-ce par le plus 
grand des hasards, le commencement du début d’une 
vague information concernant les noms, les personnes et 
les cas de figure du couple théâtralement constitué par 
les emblématiques amoureux véronais.

À six ans, elle avait été mise à l’école du village, tenue 
par des religieuses du couvent de Bouldoire. Sa vivacité 
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d’esprit avait attiré l’attention des « bonnes sœurs », qui 
lui prédisaient un avenir d’institutrice, voire de nonne, 
fonctions qu’elles-mêmes cumulaient avec allégresse. 
À huit ans et demi, et à leur grand regret, ses papa et 
maman se virent hélas dans l’obligation de la retirer de 
cet asile de béatitude, où elle avait juste eu le temps d’ap-
prendre à lire et à écrire d’une façon qui, ultérieurement, 
fera toujours l’étonnement de son fils, car, nonobstant 
ses fréquents mais rarement monstrueux écarts ortho-
graphiques, elle s’en tirait plutôt bien (sa lecture à haute 
voix étant elle-même dispensée du ânonnement que l’on 
eût été enclin à attendre chez un sujet si peu scolarisé).

Son frère aîné (en fait un demi-frère né du premier 
mariage de son père et « responsable », par sa naissance 
même, de la mort de la pauvre première épouse, sa mère) 
était déjà garçon vacher dans une ferme des environs. Son 
second frère, chouchouté par le curé (dont il deviendra 
un jour le bedeau), avait échappé à la fatalité puisqu’il 
avait été, aux frais exclusifs de l’Église, placé dans un 
petit séminaire du Midi, avec pour perspective de devenir 
l’un de ces curés de campagne dont le département de 
la Lozère était, à égalité avec celui du Finistère, le très 
zélé fournisseur (son homosexualité ayant été dénoncée 
à grand bruit, il fut toutefois écarté de cette voie royale 
et se retrouva maître d’internat professionnel, ce qui était 
une étrange façon de préserver les jeunes pensionnaires 
de ses éventuelles assiduités !). Sa sœur aînée était déjà 
en main chez des paysans. Et trois autres sœurs venaient 
derrière elle, âgées respectivement de un, trois et cinq 
ans de moins qu’elle (elles subiraient le même sort, le 
moment venu).
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Juliette laissa son pupitre, la règle de trois aussi bien 
que celle servant à tirer des traits droits, le livre de 
lecture du cours élémentaire deuxième année, le cahier 
de dictées, et accompagna son père en sautillant sur le 
sentier caillouteux qui conduisait à la ferme où un cam-
pagnard esclavagiste plutôt bourru (quoiqu’il le fût 
moins, paraît-il, que son épouse) en prit livraison.

Les conditions de ce placement étaient les suivantes : 
la petite fille garderait le troupeau de brebis, du lever au 
coucher du soleil, dans les prairies environnantes (dont 
certaines se situaient à quatre, cinq ou six kilomètres de 
la ferme). Plus tard, quand sa taille et sa force musculaire 
auraient crû, elle passerait aux vaches et laisserait sa place 
à un nouvel enfançon. Elle dormirait sur une litière placée 
dans l’étable, bien au chaud grâce à la douce tiédeur odo-
rante dégagée par la peau et l’ensemble du corps des 
vaches et des taureaux. Elle disposerait, pour son pique-
nique quotidien, d’un quignon ou d’une tranche de pain 
rassis, d’un vague morceau de blanc de jambon ou de 
lard, disons le mot : de couenne, ou encore d’une lichette 
de fromage dur comme du bois. Elle trouverait à boire 
dans l’un des innombrables ruisseaux ou dans une des 
sources, voire des fontaines, de ce pays regorgeant d’eaux 
courantes, serpentines, bondissantes ou stagnantes. 
Rentrée à la nuit, elle aurait droit, en guise de dîner, à 
une écuelle de soupe et, le dimanche, aux restes du repas 
de la famille patronale.

Les brebis ignorant depuis toujours jusqu’à la notion 
de repos dominical, sans parler de celle de jour férié, elle 
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mènerait, le dimanche, la même existence que celle qui 
lui échoyait les lundis, mardis, mercredis, jeudis, ven-
dredis et samedis. Sauf un dimanche par mois où elle 
aurait le droit de courir jusqu’au village et à la maison 
de ses parents, en partant dès cinq heures du matin et en 
avalant les huit ou dix kilomètres en moins d’une heure 
et demie.

Ce dimanche béni, qui avait pour but de la faire, pre-
mièrement, apporter les cinq sous de son salaire à sa 
mère, deuxièmement, assister à la messe (car tout ce 
petit monde était chrétien, non pas à la façon de François 
d’Assise ou de Thérèse d’Avila, mais plutôt à celle dont 
on suppose qu’elle fut à l’origine de l’expression imagée 
et un peu méprisante de « foi du charbonnier »). À midi, 
elle avalait en toute hâte le potage maison et un repas 
pauvre mais bourratif, puis elle courait jusqu’à la ferme 
afin d’être de retour avant l’heure du dîner.

Cela dura six ans. Une éternité à cet âge. Un jour, elle 
sauta le dimanche familial, sans que ses parents aient 
été prévenus (d’un coup de calèche, le paysan ou son 
fils aîné eût été pourtant en vingt minutes au village). 
La cause en était qu’elle avait été malade, suite à l’ab-
sorption de viande avariée, que ses patrons, constatant 
la présence d’une très suspecte couleur verdâtre, avaient 
décidé de jeter, puis, se ravisant au nom du principe en 
vertu duquel « il ne faut rien laisser perdre », avaient fait 
cuire et concédée à la jeune serve, se disant sans doute 
que ces pauvres avaient, de par leur complexion et à 
cause de l’habitude, la capacité de pouvoir tout digérer ; 
sans compter que, de toute façon, la santé d’un être 
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aussi insignifiant n’avait guère plus d’importance que 
celle d’un cabri. Le garçon vacher ayant soufflé l’infor-
mation à l’une des oreilles de la sœur aînée, qui « gardait » 
dans un pré voisin du sien, celle-ci parvint enfin, consi-
dérablement amplifiée, aux parents, qui ne semblent 
pas s’être particulièrement inquiétés (une indigestion 
ou quelque chose du même genre, ce n’était pas bien 
grave !).

Lorsqu’elle eut quatorze ans, un jour, elle se blessa 
sérieusement à une jambe en s’écorchant à un clou qui 
dépassait du bord d’une clôture. Cette année-là, elle était 
passée aux vaches. Les fermiers l’obligèrent à continuer 
de conduire le troupeau aux prairies, quoiqu’elle peinât 
fort à marcher ; la blessure suppura ; la malheureuse 
boitait bas et souffrait horriblement. Le même jeune 
domestique, inquiet, courut en cachette prévenir la sœur 
aînée qui, le dimanche, descendit alerter les parents.

Enfin, le père réagit. Il monta à la ferme, prit sa fille 
par la main sans un mot et l’aida à claudiquer jusqu’à la 
maison, fit venir un médecin qui déclara qu’à quelques 
jours près il eût fallu opérer en urgence et peut-être 
amputer.

À peine remise, Juliette fut conduite à Marvejols, la 
petite ville distante de cinq kilomètres, et placée comme 
bonne à tout faire dans une famille de bourgeois qui lui 
imposa le mode de vie des jeunes employées de maison 
d’alors. Dormant dans une soupente, elle assistait la cui-
sinière, faisait le ménage, les chambres et servait à table, 
moyennant un salaire bien entendu dérisoire (moins 
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toutefois que n’avait été celui antérieurement concédé 
par les fermiers).

À peine installée dans son réduit sous charpente, elle 
fut convoquée par la maîtresse de maison, qui lui signifia 
en termes dépourvus d’aménité le contenu de son cahier 
des charges hallucinant, puis s’en prit, sur un ton dont 
le mépris n’était ni absent ni même voilé, à son prénom, 
qu’il était hors de question qu’elle conservât durant son 
service :

– Juliette, c’est trop distingué pour quelqu’un de 
votre condition… On vous appellera Marie, prénom qui 
convient parfaitement à une bonne. D’ailleurs, j’ai vu 
sur votre extrait d’acte de naissance que c’était votre vrai 
prénom, puisque c’est le premier. Pourquoi vous appelle-
t-on Juliette ? Cela ne vous va pas du tout ; c’est beaucoup 
trop chic ; c’est bon pour une héroïne de roman ou pour 
une femme de qualité.

Elle était autorisée à prendre le dimanche matin pour 
aller à la messe ; mais, à midi, elle devait servir la famille à 
table, et l’après-midi faire le ménage. Un soir, lorsqu’elle 
eut dix-huit ans, elle demanda sa soirée pour aller au 
bal (elle n’avait jamais dansé de sa vie, mais aspirait à 
apprendre). Ses patrons la lui refusèrent. Alors, en accord 
avec la vieille cuisinière, elle entra dans une phase fron-
deuse, qui allait inaugurer ce qui sera désormais l’une 
des constantes de son caractère, jusqu’à sa mort. Aussitôt 
après avoir servi puis desservi, elle sortit sans prévenir 
personne, sauf sa collègue complice, s’en fut danser et 
rentra à la nuit, ce qui fit scandale.
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Elle était toutefois trop travailleuse, efficace, disci-
plinée et honnête pour que les choses allassent trop loin 
(« quand on en tient une bonne, on préfère la garder, 
quitte à lâcher un peu la bride »). À partir de ce jour, elle 
eut officiellement le droit d’aller en effet, le samedi soir, 
tandis que sa vieille amie cuisinière acceptait de faire à sa 
place le service à la table des maîtres, au bal ou même, 
une fois, à une séance en plein air de cinématographe.

Lorsqu’elle eut atteint l’âge de vingt ans, sa sœur aînée 
vint la voir pour lui proposer un marché. Voilà de quoi il 
s’agissait…

*

Placée chez des bourgeois de Roquemaure, dans ce 
Gard rhodanien qui se trouve à proximité d’Avignon, 
Clémence y menait la vie austère des domestiques, 
à la fois femme de chambre et bonne à tout faire, ne 
disposant comme jour férié que du seul dimanche (à 
condition d’être rentrée le soir pour servir le dîner). Du 
moins était-il permis à ces recluses de sortir le samedi 
soir, après le service.

C’est lors d’une de ces sorties que Clémence avait ren-
contré Joseph, cheminot du PLM et Ardéchois d’origine. 
Étant allée demander à « Madame » l’autorisation de se 
marier, c’est-à-dire celle de quitter son emploi, qui com-
portait une impérative assignation à résidence, celle-ci 
lui fit valoir le dommage grave qu’allait lui faire subir 
cet authentique abandon de poste, assimilable à une 
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désertion et portant un lourd préjudice à la pauvre 
famille ainsi privée d’une de ces perles qu’on ne trouvait 
qu’au fond des campagnes reculées du Massif central ou 
de la lointaine Bretagne (car les Vauclusiennes, les Gar-
doises et les Drômoises, infiniment plus délurées, ne se 
laissaient déjà plus aussi facilement asservir).

Madame consentit à donner son autorisation (ce 
terme d’autorisation ayant été prononcé tel quel, ce qui 
aujourd’hui passerait pour une extravagante ingérence 
dans la vie privée d’autrui), à condition que la lâcheuse 
proposât elle-même, en guise de remplaçante, une jeune 
personne de confiance, issue du même contexte que celui 
dont elle venait, elle, Clémence, contexte rassurant du 
fait de son arriération.

Clémence avait aussitôt songé à sa jeune sœur, obtenu 
un jour de congé s’ajoutant au dimanche, afin de monter 
au pays, et convaincu ses parents que l’avenir de leur 
seconde fille se situait plus au sud, près d’une ville 
attrayante, et à des conditions qui surpassaient, et de 
beaucoup, celles ayant cours à Marvejols (du point de 
vue du salaire comme de celui de la liberté, cette histoire 
de liberté du samedi soir paraissant alors mirifique…). 
Seul ennui, ils cesseraient de percevoir la dîme que leur 
versait Juliette, désormais trop éloignée de la maison et 
trop âgée pour n’avoir pas des velléités d’indépendance 
vis-à-vis de papa-maman, sans parler des idées d’em-
plettes futiles qui viennent spontanément aux filles passé 
quinze ans. Mais avaient-ils le choix ? Clémence, dont 
l’autoritarisme surpassait de loin celui qu’auraient pu lui 
opposer ses parents, en fit son affaire. La perte serait si 
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insignifiante de toute façon que cela ne valait même pas 
la peine d’en parler.

Forte de cet assentiment, elle était allée sonner à la 
porte des maîtres marvejolais, et avait demandé l’autori-
sation de parler un moment à sa sœur, sans leur donner 
le motif de cette visite si inhabituelle, mais précisant qu’il 
s’agissait d’une affaire grave la concernant.

Juliette, esclave consentante depuis l’âge de huit ans 
et demi, sentait depuis quelque temps monter en elle les 
signes avant-coureurs d’un tempérament farouchement 
autonome et secrètement frivole ; et l’idée de s’en aller 
vivre à une petite heure d’autocar d’une grande ville, 
où elle pourrait aller danser le samedi soir et peut-être 
même s’offrir la première séance de cinéma du dimanche 
avant de rentrer servir Madame et Monsieur, lui parut 
jouxter les abords immédiats d’un faramineux Paradis 
terrestre, dont les anges seraient des Princes charmants, 
tous empressés et prévenants, voire encore un peu plus 
que cela.

Elle accepta, alla voir ses patrons qui firent les gros 
yeux, lui faisant valoir le risque considérable qu’elle pren-
drait en allant séjourner en cette contrée de perdition, où 
déjà la pratique de la religion avait notoirement reculé, où 
le diabolique syndicalisme exerçait de profonds ravages, 
où la débauche était monnaie courante. Ils savaient en 
fait, par-devers eux, qu’avec Juliette, ils perdaient une 
représentante de l’ultime génération de ces pauvresses 
campagnardes, prêtes à tout subir pour être nourries et 
logées et disposer d’un salaire de misère contre douze 
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à quatorze heures de présence active au sein d’un foyer 
dont elles assumaient l’intégralité des tâches ménagères, 
domestiques et, dans la mesure du possible, humiliantes.

S’étant senti pousser des ailes, elle accepta sans hésiter 
l’offre de sa sœur, qui s’était à tort attendue à devoir faire 
jouer son autorité d’aînesse, ainsi que celle qui lui était 
de surcroît aussi naturelle que sa légendaire méchanceté 
et son insolent égoïsme. Heureuse surprise donc pour 
Clémence. Et divine surprise pour Juliette.

C’en était fini pour Marie Célestine Juliette de ces 
interminables journées au pays de la Bête, de ces jours 
de vacances estivales passés à servir la famille, aug-
mentée pour l’occasion de ribambelles de petits cons 
lâchés tel un vol de corbeaux, et pour deux bons mois de 
méfaits bénins, par de pervers établissements scolaires 
confessionnels, dans cette espèce de manoir familial, loin 
de toute agglomération ; demeure dont elle ne sortait, 
durant ces deux mois, que pour aller faire le marché, 
à bord de la calèche des maîtres, avec la maîtresse qui, 
pendant ce temps, courait les trois ou quatre boutiques 
de Marvejols (ou les cinq ou six de Mende) pour en 
ramener une lampe à huile, un jupon à frous-frous, une 
bonbonnière, un chapeau orné d’oiseaux ou de fleurs en 
mousseline.

Elle allait enfin vivre « sa » vie.

Ainsi s’amorça son Drang nach Süd, véritable conquête 
de l’Ouest pour la Cendrillon jusque-là coincée entre ses 
deux cents mots de français et ses quatre cents de patois 
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lozérien (idiome que l’on flatterait beaucoup en s’avisant 
de le dire occitan, tant il était à la langue de Bernard 
de Ventadour ce qu’au français peut être le langage des 
sémaphores : un moyen de se comprendre en gros et à 
l’écart de tout souci de nuances), et n’ayant du monde 
extérieur qu’une vision floue et sporadique.

Elle débarqua dans la solide demeure bourgeoise de 
Roquemaure avec les armes dont elle ne se savait pas 
encore disposer et son bagage unique, petitement garni 
de quelques minables vêtements, dont un, du dimanche, 
qui eût pu tenir lieu de tenue de travail à la première 
ouvrière d’usine venue (et ne parlons pas de cette aris-
tocratie prolétarienne qui se prélassait déjà dans les 
bureaux en se prévalant du titre d’employé ; pour celle-
ci, la tenue numéro un de Juliette eût tout juste servi de 
chiffon à astiquer les meubles…).

Commença alors une période de transition, que Juliette 
employa à se dégourdir les méninges. Elle découvrit 
le bonheur que l’on peut éprouver à lire les journaux, 
celui qui consiste à tendre, tout en travaillant, l’oreille 
et le tympan du côté du poste de radio en bakélite que 
les patrons écoutaient assidûment ou qu’elle et la vieille 
cuisinière qui la chapeautait mettaient à tue-tête dès que 
cette bourgeoisie s’en était allée passer l’après-midi à 
Avignon, à Nîmes ou à Orange.

Nous étions en 1934, et pas mal de choses commen-
çaient à remuer sérieusement dans la société française. 
Ces tremblements atmosphériques, Juliette les percevait 
très clairement chaque fois qu’elle allait, le dimanche, 
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traîner ses premiers talons (oh, pas très hauts, mais la 
faisant déjà s’approcher d’un semblant d’apparence de 
féminité) dans la rue de la République ou sur la place de 
l’Horloge, dans ce qui lui paraissait être une immense 
cité, avec ses soixante mille habitants, ses trois ou quatre 
grands magasins, ses boutiques pour riches femmes de 
notaires, d’avocats, de médecins, de pharmaciens et de 
maraîchers…

Elle ne tarda pas à repérer les deux ou trois dancings 
ou lieux festifs où elle pouvait apprendre les danses à la 
mode.

Juliette ne répondait pas du tout aux canons généra-
lement admis de la beauté ; petite, bâtie à l’auvergnate 
(selon les normes anthropologiques et morphologiques 
d’alors, cela s’entend, chères Auvergnates du xxie siècle, 
vous qui êtes désormais toutes des sosies de Miss 
Univers…), costaude, elle n’en était pas moins débor-
dante de gaieté, de vitalité, d’envies jusqu’alors refoulées. 
Elle exultait dès lors qu’un accordéon prenait son envol 
et que cela tourbillonnait dans le bastringue populeux, 
où les gars portaient casquette à la marseillaise ou, signe 
de distinction des plus raffinés, canotier estival.

Et elle tournait, elle tournait, elle tournait, épuisant l’un 
après l’autre ses cavaliers tel qu’un hussard d’autrefois 
était supposé le faire de ses chevaux lors des charges de 
la cavalerie impériale, emmenées sabre au clair et poitrail 
rebondi par le bouillant meneur d’hommes méridional, et 
futur roi de Naples, Murat. Elle riait aux éclats, encaissait 
les plaisanteries salaces des gars qui n’avaient pas froid 
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aux yeux, s’habitua à leur répondre du tac au tac, ce qui 
contribuait à mettre de l’ambiance.

La vie était belle.

Un jour, le bal où elle s’était rendue se trouvant dans 
la banlieue d’Avignon, quartier de Monclar, à l’angle de 
l’avenue du même nom et de celle du Cap-des-Villas, 
elle se trouva nez à nez avec un beau jeune homme mi- 
taciturne, mi-pince-sans-rire, escorté d’un autre qui lui 
ressemblait quelque peu et parut gigantesque à Juliette.

Il s’agissait de deux frères. Ardéchois, ils étaient des-
cendus dans le Vaucluse, l’un, l’aîné, comme pâtissier, 
l’autre, Paul, comme boulanger. Le pâtissier, qui était à 
la fois l’aîné et le plus grand (il avait effectué son service 
dans les cuirassiers, arme qui ne comportait que des sujets 
de très haute taille, ce qui lui avait valu, doté d’un cheval 
et d’un casque à crinière, d’occuper la Sarre ou la Rhé-
nanie entre 1929 et 1930), l’aîné donc avait, de leur édu-
cation calviniste, conservé ce fond d’austérité qui faisait 
qu’on ne recherchait pas son compagnonnage, quoiqu’il 
fût de complexion apparemment, et même caricatura-
lement, débonnaire. Comme il était de surcroît attaché 
aux valeurs les plus traditionnelles et les plus pantou-
flardes, son jeune frère, fringant jeune premier cégétiste, 
le traitait assidûment de « vieux con », sans véritablement 
plaisanter ni mettre dans cette adresse la moindre pincée 
d’affectueuse taquinerie.

Paul était un bel homme, élégant, boute-en-train et 
militant de ce patchwork de causes dont les socialistes, 
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les protobolcheviks et les cégétistes avaient fait la plate-
forme d’un ersatz de credo commun et le motif de leur 
inlassable combat d’authentiques et non résignés damnés 
de la terre. Il était même, de par sa haute taille et sa solide 
carrure, sans doute aussi parce qu’il disposait de ce qu’on 
appelle une grande gueule, le porte-drapeau officieux 
mais préféré du syndicat, lors des défilés unitaires qui 
allaient se multiplier, à la faveur des grèves de 36. Il « fit » 
ainsi, à la tête de la délégation d’ouvriers boulangers CGT 
du Vaucluse, et drapeau tendu selon un angle d’une ving-
taine de degrés, enté à son nombril et flottant dans l’air 
ambiant qui enrobait l’ensemble de la scène héroïque et 
revendicative, les grands défilés et meetings d’Orange, de 
Nîmes et de la Canebière (« ah ! la cane-cane-cane, cane-
bière… », ça chantait dans sa tête, tout chantait partout, 
de tous les côtés, Henri Garat chantait, Rellys chantait, 
Darcelys chantait, Méhul et Rouget de l’Isle chantaient, 
Jean-Baptiste Clément et Eugène Pottier chantaient… 
Paul pas trop car il chantait faux, mais il n’en pensait pas 
moins).

 
C’est en cette période héroïque et tumultueuse que la 

jeune Juliette, alors âgée de vingt-trois ans, fit la connais-
sance des frères ennemis, qui occupaient, les louant 
au mois, deux chambres contiguës dans un bar-hôtel- 
restaurant populaire du quartier Monclar, Chez Blanc. 
Chez Blanc faisait aussi boulodrome et, le samedi soir, 
bal (on disait balletti dans cette marche comtadine de 
la Provence déjà folklorisée, plutôt que guinche, vocable 
d’origine parigote – et, sans vouloir particulièrement de 
mal aux têtes de veaux, on préférait l’argot de Marseille, 
qui parlait davantage à ces anciens sujets du comte de 
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Toulouse, de la comtesse de Provence ou du pape en per-
sonne).

Paul ne jouait pas à la pétanque, mais ne crachait pas 
sur une partie de belote. Son frère, que rien n’intéressait, 
sinon ses chères pâtisseries, se contentait de regarder (les 
boulistes, les beloteurs, les danseurs, la foule dense du 
samedi soir, ainsi que, prioritairement, son vide intérieur, 
qui était massif). Parfois il regardait aussi son jeune frère, 
et alors il hochait la tête avec un mélange de conster-
nation et d’indignation, en le voyant s’agiter, en l’en-
tendant parler plus fort que tout le monde, en rougissant 
de la teneur de ses propos aussi bien que de ce vocabu-
laire dont Charles se demandait où il avait bien pu être 
allé le pêcher ! Charles, lui, ne participait à aucune grève, 
et n’était pas syndiqué. D’ailleurs il était fiancé à la fille 
de son patron de Pont-Saint-Esprit, qui, en dédomma-
gement du fait qu’il allait devoir supporter sa caricature 
de fille jusqu’à la mort, le pauvre, avait, pour eux deux, les 
chers bambins, acquis une très belle affaire rue Joseph-
Vernet, affaire qui portait du reste le nom emblématique 
et fort engageant pour la clientèle de Les Délices, Avignon 
offrant des perspectives de développement infiniment 
supérieures à celles proposées par la bourgade rhoda-
nienne, dont était originaire Henriette, la tonitruante 
et acerbe matrone qui lui tenait lieu, simultanément, 
d’épouse et de patronne (un peu comme Khadija avait 
été la patronne, puis l’épouse, de Mohammed le vision-
naire).

Ils n’avaient rien en commun, sauf une chose de peu 
d’importance, sinon pour Juliette : ni l’un ni l’autre ne 
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savait danser ; ni l’un ni l’autre ne le sut jamais ; et dans ce 
handicap majeur la future frustration de Juliette eut l’oc-
casion de trouver le terreau propice à un enracinement 
durable qui, des années plus tard, une fois banalisées 
les joyeuses galipettes nocturnes, prit inéluctablement 
l’aspect d’un buisson épineux, celui d’un motif de dis-
corde, et acquit l’envergure d’un signe de grave inadé-
quation. Car ce n’était vraiment pas le genre d’infirmité 
sociale qui risquait d’affecter les mœurs ludiques de la 
malicieuse et enjouée Juliette, laquelle raffolait de tout ce 
qui permettait de sauter, de virevolter, de tourbillonner, 
de taper du pied, de lever la jambe, depuis la bourrée 
qu’elle avait apprise au pays, grâce à son demi-frère 
accordéoniste, jusqu’au swing dont la mode se répandait 
à l’allure d’une Buick ou d’une Chevrolet d’avant la limi-
tation de vitesse. Juliette venait, en car, de Roquemaure 
à la Porte de l’Oulle, puis à pied de ladite porte au café-
bar-hôtel-restaurant-pension-dancing-boulodrome Chez 
Blanc.

Mais, sur le moment, ce désaccord à propos des vertus 
de la chorégraphie de salon, qui sonnait à la façon d’un 
hiatus, ne lui parut pas rédhibitoire, car Paul était beau 
et résolu boute-en-train, qualités qui la faisaient passer 
sur bien des incompatibilités subsidiaires ; et, très sin-
cèrement, ne serions-nous pas mal avisés de prétendre 
qu’elle avait tort ? Si, assurément.

Si bien que, après avoir remarqué l’étrange binôme 
fraternel Charles-Paul, grands gaillards culminant à 
plusieurs centimètres au-dessus des têtes de ces Ibéro-
Ligures italo-provençalisés constitutifs du cheptel humain 
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local, elle ne tarda pas à jeter son dévolu sur le séduisant 
Helvien gouailleur, farouchement athée et vivement (voire 
violemment si le besoin s’en faisait sentir) syndicaliste. 
Les deux frères portaient exactement la même tenue : 
pantalon rayé, veste impeccablement repassée, chemise 
blanche, cravate beige à larges rayures noires et obliques, 
le tout surmonté d’un canotier. Mais, si le couvre-chef 
de Charles était soigneusement vissé sur sa tête, celui de 
Paul était posé de travers, à la façon de Ménilmontant, 
popularisée par Maurice Chevalier, ce qui attestait indé-
niablement son affranchissement des normes sociales 
et comportementales culturellement placées sous l’obé-
dience d’un fort suspect esprit bourgeois, et supposées 
convenables ; quant aux élégants vêtements, chez l’aîné, 
on les voyait constamment ajustés, soigneusement fermés 
par un bouton à la hauteur de l’abdomen, tandis que 
Paul gardait ouverte sa veste, qu’il quittait souvent pour 
retrousser ses manches afin de se sentir plus à l’aise.

Juliette n’avait pas encore la moindre opinion sur 
la condition prolétarienne et, d’une façon générale, 
ignorait superbement l’ensemble de concepts et de réa-
lités qu’aurait pu recouvrir le terme de sociopolitique, 
si quelqu’un s’était avisé de déjà l’inventer dans cette 
« avant-guerre » moins portée que ne le fut l’« après-
guerre » sur l’abus de ces concepts dont les « sciences 
humaines », qu’on n’avait pas encore sorties elles-
mêmes de la boîte à idées, se feront les inlassables pro-
pagandistes. Étant passée de l’esclavage au statut, pour 
elle miraculeux, de domestique sous-payée, exploitée, 
mais dûment rétribuée et disposant de quelques heures 
de loisirs chaque semaine, elle se croyait parvenue au 
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summum de ce qu’une bergère du Gévaudan pouvait 
espérer en matière de destinée.

À vive allure, elle découvrit, à travers les lazzis et les 
bons mots du beau Paul, les vertus dynamisantes de 
cette décapante et contondante alacrité qu’autorise une 
totale et emphatique liberté d’expression de tout esprit 
émancipé, prompt à afficher des convictions plus ou 
moins anarchisantes, ou du moins provocantes, ainsi 
qu’un athéisme vigoureux et sarcastique et, bien entendu, 
qu’une haine farouche du patron exploiteur. Ce fut pour 
la jeune fille l’équivalent, en termes de Révélation, de ce 
que dut être, pour Max Jacob, la soi-disant apparition de 
l’effigie de la Vierge Marie sur le mur de sa chambre du 
Bateau-Lavoir (à moins qu’elle ne soit, cette vision, celle 
du fils barbu de la susdite, mais il n’est pas indispensable 
d’aller vérifier cet anecdotique détail dans les histoires 
de la littérature contemporaine ; il y a quantité de choses 
dont l’urgence est infiniment plus urgente, quelque 
respect que puisse nous inspirer très sincèrement le poète 
judéo-catholique quimpérois qui mourut au camp de 
Drancy).

Elle s’amouracha instantanément de Paul et, dans la 
foulée, également de la CGT, de la SFIO, du marxisme-
léninisme, de la lutte des classes, de la figure idéalisée 
de Louise Michel, du génie de Jean-Baptiste Clément 
en tant qu’auteur-compositeur (et dont nul n’aurait 
admis qu’il ait pu écrire Le Temps des cerises sans songer 
à la Commune, bien qu’elle n’eût point encore eu lieu 
lorsqu’il avait composé son beau chant d’amour triste). 
Et elle découvrit que tous ces braves gens, quoique 
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citadins, connaissaient eux aussi, au moins de réputation, 
ces cerises qu’on cueille en rêvant, pour en faire des pen-
dants d’oreilles, image qui lui rappelait ses gambades 
moutonnières (quoique solitaires) d’autrefois dans les 
prairies à cerisiers et à pruniers de sa Margeride origi-
nelle.

Trapue, courte sur pattes, elle disposait d’une telle 
vitalité, d’un tonus si extraverti, d’un goût si pro-
noncé pour la rigolade qu’elle cessa vite de rester ina-
perçue et, tout en égayant et animant la galerie de ses 
reparties dignes d’un soir de bourrée en pays auvergnat, 
s’imposa par son experte, et quasi virile, façon de danser 
le be-bop en faisant voltiger ses fluets cavaliers par-
dessus sa tête à elle, qui était sans doute plus proche, 
de par sa constitution et son aspect général, du râblé 
Du Guesclin que de la longiligne Jeanne d’Arc. Restée, 
durant son enfance, cantonnée dans un mutisme de 
soumission, elle trouvait soudain les mots qu’il fallait, 
et le ton qui allait avec, pour les faire tous (sauf ce rat 
mort de Charles) se plier en quatre et se taper sur les 
cuisses d’enthousiasme rigolard. Les entrains cumulés 
de Paul et de Juliette ne tardèrent guère à s’aimanter, 
à faire ami, ami, à fricoter, à flirtayer, à échafauder des 
projets d’avenir, à entreprendre les formalités d’usage 
annonciatrices d’un mariage prochain, strictement civil, 
la bigoterie gévaudanaise et la sèche parpailloterie viva-
roise étant d’un commun accord renvoyées aux orties 
dont étaient richement dotés les bas-côtés des routes 
sinueuses de ces deux versants opposés du Gerbier de 
Jonc qui formait la frontière naturelle de leurs terroirs 
d’origine réciproques.
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Mariés au début de mille neuf cent trente-sept, en 
pleine liesse populaire, ils inaugurèrent, l’été venu, l’ère 
des congés payés, non sans avoir au préalable, en mars, 
mois des fous et des amoureux, mis en route avec succès 
l’usine testiculaire et ovarienne à produire des descen-
dants, ce qui se conclut tout naturellement par le sur-
gissement dans le monde manifestement indifférent car 
blasé depuis fort longtemps, et en décembre, d’un fils, 
qui sera leur unique enfant commun (chacun d’eux étant 
appelé à compléter, des années plus tard, sa collection 
personnelle d’une unité, de sexe féminin, en partenariat 
fructueux, lui avec une nouvelle épouse, elle avec un 
nouveau mari).

L’entrain que savait mettre Juliette dans ses relations 
avec le restant de l’humanité n’était pas de nature à 
laisser indifférent le couple de limonadiers restaurateurs 
et hôteliers, les Blanc. Dès que leur femme de ménage 
eut la faiblesse de tomber enceinte et de déclarer forfait 
pour plusieurs mois, sans savoir même si elle aurait un 
jour la possibilité de reprendre le balai, la serpillière, 
le plumeau, le gros savon de Marseille et la balayette à 
cabinets, la phrase vint comme par enchantement aux 
lèvres de madame Blanc :

– Dites voir, Juliette, ça vous dirait de travailler pour 
nous, ici ? Puisque vous nous avez annoncé votre mariage 
avec Paul, dont le frère se marie de son côté avec la fille 
de son patron (avec qui il va par conséquent habiter dans 
l’appartement au-dessus de leur pâtisserie, rue Joseph-
Vernet), vous pourriez vous installer tous les deux dans 



L E S  R O S E S  B L A N C H E S34

la chambre déjà occupée par Paul, qui du coup n’aurait 
plus à payer de loyer ; vous seriez logés gratuitement, en 
échange de votre emploi, qui serait bénévole ; ainsi tout le 
monde serait gagnant… Qu’est-ce que vous en dites ?…

Juliette se garda bien de refuser ou même de discuter 
ces conditions.

Pour les Blanc, elle était une sacrée bonne affaire : tra-
vailleuse acharnée, ultraperfectionniste, sans cesse dispo-
nible, outrepassant quand cela lui paraissait nécessaire 
ou simplement opportun le cadre de ses attributions, elle 
était la fée du logis et, de plus, s’y entendait pour mettre 
de l’ambiance dans le café-restaurant, où il lui arrivait 
même de servir, quand l’urgence se présentait.

Simultanément, elle assistait à la transformation, à vue 
d’œil, de sa nature, à la façon de la chrysalide quittant 
d’un seul coup son statut d’insecte rampant pour accéder 
à celui de papillon virevoltant.

Tout, jusque-là, l’avait maintenue dans une espèce de 
formol psychologique, fait d’un mélange de résignation, 
de soumission, d’humilité ; quoique, si elle y songeait 
bien, elle eût depuis longtemps éprouvé, tout au fond 
d’elle-même, de brusques accès de refus, d’insurrection, 
de révolte, constamment réprimés par la prudence ata-
vique qui l’avait partiellement anesthésiée dès l’enfance.

Une autre Juliette arrivait à maturation et ne tarderait 
pas à exploser en pleine lumière.



FAMILLES, JE VOUS HAIS

Du côté des Malgoire, c’est-à-dire de la famille de 
Juliette, l’annonce du mariage de celle-ci se fit par voie 
épistolaire car il était hors de question de convoquer tout 
ce monde et d’assumer les frais d’un repas d’une telle 
ampleur ; mais car aussi nos deux tourtereaux n’avaient 
aucunement l’intention de se marier religieusement 
(d’autant que, elle d’origine catholique, lui né protestant, 
ils revendiquaient haut et fort un athéisme militant).

Lorsque, pour les premiers congés payés de l’histoire, 
Paul et Juliette montèrent à Montrodat, le garçon plut 
aux parents, qui le trouvèrent bon gars et robuste. Le 
frère Jules, pion d’internat chez les curés de Marignane, 
tiqua bien un peu, à cause de l’irréligiosité affichée du 
beau-frère, mais aussi de cet insigne de la CGT qu’il 
arborait à la boutonnière. Mais Jules n’était pas un grand 
débatteur ; il avait plutôt ce genre de comportement 
qu’on est accoutumé d’attribuer aux jésuites.

L’été de l’année suivante, lorsqu’ils montèrent de 
nouveau, lestés cette fois de leur bébé de sept mois, l’in-
tégration du bouillant syndicaliste était chose faite. La 



L E S  R O S E S  B L A N C H E S36

seule chose dont on eût à se plaindre en la circonstance, 
c’était l’ahurissante faculté qu’avait l’infernal bébé de 
s’égosiller à longueur de journée, sans que personne n’y 
puisse rien faire ni que nul ne comprenne quelle pouvait 
bien être la cause de ces incroyables et horripilants hurle-
ments (qui, durant neuf mois, rendirent au couple la vie 
infernale).

Virginie, la mère de Juliette, qui avait proposé de le 
garder durant le temps d’une promenade amoureuse 
des jeunes époux, accueillit leur retour avec un « ouf ! » 
non dissimulé : « J’ai élevé huit enfants, j’en ai mis des 
dizaines au monde comme sage-femme bénévole ; mais, 
des comme le vôtre, je n’en ai jamais vu ! Je préfère garder 
une journée durant les chèvres, les brebis, les vaches, 
plutôt que de renouveler, même pour deux heures, cette 
expérience ! Je t’aime bien, Juliette, et c’est pas que j’aime 
pas ton petit ; mais, tant qu’il est comme ça, je m’en 
occuperai plus ! Mais qu’est-ce qu’il a donc, bougre de 
bougre, ce marmot ? »

Les choses n’allèrent pas aussi bien avec la mère de 
Paul. Les motifs de contrariété s’accumulaient dans sa 
tête.

Tout d’abord, son aîné, cafteur, lui avait dit combien 
ce frère turbulent s’était impliqué dans ces histoires de 
grèves, de syndicats, ainsi de suite…

Puis elle avait appris, par la lettre extrêmement brève 
que le jeune marié lui avait envoyée pour l’informer de 
son mariage, que celui-ci épousait une femme de ménage, 
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dont les parents étaient catholiques (autant dire descen-
dants directs des abominables dragons de Villars), et que, 
de surcroît, cela n’avait aucune importance puisque ni 
elle ni lui n’étaient croyants et ne le seraient jamais (ce 
que Désirée eût à la rigueur pu concevoir, à condition 
que cela restât confiné à l’espace ultraconfidentiel du 
non-dit de politesse).

Désirée, qui avait été une très belle femme, née dans 
un hameau farouchement demeuré irrédentiste lors de 
la dramatique capitulation des Cévennes, et dont le mari 
était mort jeune à la suite d’un accident, avait espéré 
pour ses deux fils un destin au moins équivalent à celui 
du défunt (qui était menuisier ébéniste, de surcroît pro-
priétaire du café « protestant » du Cheylard, tenu par sa 
femme). Or, si l’aîné s’était bien casé, cette tête en l’air 
de Paul prenait le chemin d’une déchéance prévisible en 
épousant une moins que rien.

Elle n’avait pas répondu à la lettre du plus jeune de 
ses fils et avait aussitôt fait enregistrer chez un notaire 
un testament stipulant que l’aîné disposerait du loisir de 
choisir ce qu’il voulait, à sa mort à elle, et de ne laisser 
que ce qui ne l’intéressait pas personnellement à son 
frère (disposition qu’en effet Charles respecta scrupuleu-
sement, en raflant tout ce qui avait du prix, et ne laissant 
à son frère que des rogatons, que celui-ci refusa du reste 
avec mépris, à l’exception d’un lit et d’une armoire sortis 
des mains et de l’établi paternels).

Elle fit toutefois l’effort, lorsque le bébé eut atteint ses 
six mois, de descendre à Avignon et, logeant chez Charles, 
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de venir voir son petit-fils. Traitant sa belle-fille de haut, 
elle décréta que ce hurleur était fort mal élevé, qu’il était 
inadmissible qu’on laisse pleurer un enfant de la sorte et 
aussi continûment, que dans ces conditions elle préférait 
ne le revoir que lorsqu’il aurait enfin figure humaine, si 
cela se produisait un jour. Et elle s’en fut. Son fils lui 
lança quelques reproches bien sentis, qu’elle accueillit en 
secouant la main d’une façon voulant signifier « parle tou-
jours, mon pauvre ; on verra bien qui avait raison… » et 
elle sortit pour rejoindre la pâtisserie Les Délices.

Paul ne revit plus jamais sa mère vivante. Il alla assister 
à son enterrement sans émotion, par simple décence.

Quant aux relations avec le frère et la belle-sœur, elles 
furent inexistantes ou, lorsque, par l’intermédiaire de 
Juliette qui essaya d’amadouer son beau-frère à cause du 
petit et aussi parce qu’elle se rappelait avoir vu les deux 
frères ensemble lorsqu’elle les avait connus à la pension-
dancing, deux ou trois tentatives furent faites ; elles avor-
tèrent.

En plus, lors de l’Occupation, Charles, ayant appris 
par des irresponsables, qui le croyaient au courant, que 
son frère faisait partie de la résistance, survint un matin, 
à l’improviste, pour le sermonner en tant qu’aîné.

Non pas qu’il fût collaborateur ou même simplement 
pétainiste. Il s’en foutait de tout cela. Mais il estimait que 
son écervelé de frère faisait prendre des risques à son 
enfant, à sa femme, à tous les siens en fait, en adoptant 
une attitude aussi irréfléchie.
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Paul lui répondit : Je te savais con ; mais, là, tu dépasses 
les bornes ; tu vois la porte, là, eh bien tu la prends et tu 
déguerpis ; on s’est assez vus je crois, pauvre connard !

À ce compte-là, les relations du couple avec leurs 
familles respectives se résumèrent à l’expression la plus 
simple ; elle fut même en quelque sorte résolue par l’ab-
surde…



LA MÉTAMORPHOSE

Juliette avait mis le doigt dans un engrenage. Tout 
d’elle-même y passa sans transition.

Elle garda, tant que ses conditions de vie le lui per-
mirent, son enjouement, sa verve. Mais l’autorité lui vint, 
qui se mua progressivement en autoritarisme. Son entrain 
devint de l’interventionnisme tous azimuts. Sa faconde, 
du bagou, puis à jet continu une anthologie jamais close 
de cinglantes reparties, de violentes assertions, de rudes 
affrontements verbaux. Ces mots qui lui avaient si long-
temps fait défaut sortirent soudain du néant ; son voca-
bulaire se fit revendicatif, contradicteur, insolent. Puis, 
hélas, se mit à radoter, à effectuer des tours sur lui-
même, de façon aussi lancinante mais infiniment moins 
esthétique que peut l’être le tournoiement mystique des 
derviches tourneurs de Konya.

Elle s’en prit aux uns, aux autres, puis à un peu tout 
le monde, et enfin aux plus proches. Chacun en vint très 
vite à redouter ses sorties tonitruantes et sans aucune 
réplique possible.
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En même temps, sa drôlerie avait fini par surpasser 
celle, plus mesurée, davantage bon enfant, moins sarcas-
tique et décapante, de son débonnaire quoique soupe au 
lait de Paul, dit Popaul dans la boulange.

Si l’on considère les choses du point de vue du 
substrat idéologique sous-tendant cette nature vio-
lemment sismique, on est bien obligé de constater que 
tout cela constituait tout à la fois, et de la façon la plus 
déconcertante qui se puisse concevoir, un conglomérat 
de causes, parfois apparemment opposées, de refus, 
de répudiation, d’insurrection, d’indignation, de rage 
folle. Tout la mettait hors d’elle et la faisait réagir sans 
une once de prudence, sans la plus petite ombre de 
retenue, sans logique ou même cohérence discernable,  
la raison n’ayant pas la moindre prise sur ses accès de 
colère.

Elle se mit à s’en prendre à tout et à tous. Cela semble 
lui être venu à la faveur de ces grandes manœuvres 
contestataires et revendicatrices de 1936, dont elle avait 
fiévreusement partagé avec son amoureux, promptement 
devenu son mari, la ferveur et l’intensité.

Il semblerait que sa rage ait eu pour origine le constat, 
fait par elle-même, que la révolution n’était, une fois de 
plus, pas allée jusqu’à son terme, et que le pire de ce que 
ces « ils » avaient fomenté contre les pauvres gens depuis 
la nuit des temps restait scandaleusement à l’œuvre. Et 
s’appliquait tout particulièrement, de manière irréfu-
table et que chacun d’ailleurs pouvait constater s’il était 
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de bonne foi, à la prendre pour cible, elle en particulier, 
principalement elle.

Elle, bougre de bougre !

Extrémiste et jusqu’au-boutiste, elle l’était dans tous 
les sens du terme et dans un tourbillon de contradictions : 
pour prôner l’arasement des séquelles nauséabondes du 
vieux monde et pour préconiser le retour à la prétendue 
douceur de vivre de l’ancien temps (dont elle avait fait 
l’un de ses mythes favoris) ; pour abolir les vieilleries et 
bannir la nouveauté. Elle s’en prenait aux ordonnateurs 
et représentants de la loi et à ceux qui l’enfreignaient, 
aux amoureux exhibitionnistes et aux timorés refoulés 
qui (en Allemagne où elle en vint ultérieurement à vivre 
dix années de son existence) n’osaient se tenir par la 
main dans la rue. Elle haïssait l’ordre tout autant que le 
désordre, la contrainte comme le moindre soupçon de 
laxisme.

Dans une même séquence, elle pouvait pleurer sur les 
effroyables conditions d’existence qu’avait effectivement 
connues son enfance et regretter amèrement la perte de 
ce temps magnifique où tout avait été plus beau, plus 
grand, plus noble, plus propre, plus humain, meilleur 
marché, plus goûteux, mieux organisé, mieux géré, mieux 
réparti, plus vivable. Et ce temps-là était exactement le 
même que celui qu’elle décriait par ailleurs, souvent dans 
la foulée de la même tirade, avec désolation.

Au demeurant, sa vie ayant été extraordinairement 
nomade, rien ne lui plaisait de l’endroit où elle se 
trouvait, quel qu’il soit, l’endroit quitté, qui lui avait 
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antérieurement si fort déplu, acquérant avec le recul des 
mérites et des qualités après lesquels elle ne se lassait 
jamais de soupirer. Tout était mieux avant, mais éga-
lement ailleurs ; quel que fût cet avant et où que pût se 
trouver cet ailleurs.

Heureuse de quitter l’horreur de sa vie aux champs, 
qu’elle regretta aussitôt, elle quitta avec ravissement 
l’abomination de son existence de bonne assignée à 
résidence, pour finir par la chérir avec nostalgie ; puis 
elle plongea goulûment dans les délices d’une domes-
tication semi-citadine, d’apparence moins abrupte, 
qu’elle trouva aussitôt détestable avant de soupirer sur 
ce beau temps d’autrefois, quand elle l’eut abandonné 
pour un emploi de femme de ménage surexploitée en 
manque des délices perdus de l’ancien servage, ainsi de 
suite, regrettant chaque fois de la façon la plus amère 
et la plus démonstrative les conditions de vie vérita-
blement idéales qu’elle avait successivement perdues. Le 
summum de sa frustration, et le moment de sa vie qui 
resta pour elle le lieu géométrique de sa nostalgie, ce fut 
cette effroyable expérience américaine où, en 1946, elle 
s’en fut à l’aventure, à la suite d’un G.I. ivrogne qu’elle 
dut quitter sous la pression de la Croix-Rouge améri-
caine pour se réfugier chez de vieux émigrants d’origine 
française (qui ne parlaient plus, trente ans après être 
arrivés aux States, en 1919, que le patois du Gard, dont 
elle s’accommoda fort bien en recourant aux services 
gratuits de celui de Lozère, les deux étant probablement 
aussi proches l’un de l’autre que l’est le luxembourgeois 
du badois). Elle avait dû finir par rentrer en France 
après une année d’errance ; mais dans sa mémoire, cet 
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exil pénible et décevant autant que frustrant avait été le 
meilleur moment de sa vie !

Lorsque son mari la trompa par lassitude (car elle lui 
menait la vie dure et il n’était pas homme à supporter 
indéfiniment d’aussi incessants et injustifiés accès de 
récrimination), elle refusa de discuter, exigea le divorce 
qui la laissait seule avec un enfant, une pension alimen-
taire insuffisante et l’obligation de marner dix heures 
par jour à astiquer et balayer des appartements bour-
geois, alors que la bonne pâte d’homme était au bord 
du retournement psychologique, et de la culpabilisation 
rédemptrice. Mais le masochisme qui sous-tendait sa neu-
rasthénie lui dictait de ne surtout jamais se dérober aux 
appétissantes suggestions proposées par ce merveilleux 
destin contraire, dispensatrices d’affres délicieuses.

Commença alors une séquence de quelque cinquante 
ans (c’est-à-dire jusqu’à sa mort) durant laquelle elle ne 
cessa d’alterner les diatribes contre l’époux infidèle et 
trop faible pour avoir su résister aux envoûtements d’une 
demi-sorcière italienne, tout en clamant les mérites de 
cet homme beau, bon, généreux, courageux (tout autre 
chose enfin que la pauvre chiffe molle allemande qu’elle 
avait épousée en secondes noces à son grand regret 
rétrospectif, regret ou plutôt remords qu’elle ne man-
quait jamais de proclamer haut et fort, de préférence en 
présence de l’intéressé perclus de culpabilité et tout près, 
à l’instar de Sveik, d’opiner : « Jawohl, Herr Hauptmann »). 
Au nom de Paul, elle se récriait dans un premier temps : 
qu’on ne lui parle plus de ce traître, déserteur du foyer 
où l’on pouvait s’engueuler gentiment à longueur de 
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journée en s’envoyant des assiettes à la figure à travers 
la cuisine-salon-salle à manger ; puis elle enchaînait, sans 
avoir le sentiment de se raviser, en se rappelant comme 
il était astucieux, drôle, charmant, gentil, attentif, bon 
père, courageux résistant, syndicaliste exemplaire, et tout 
autre chose que ce pauvre Gerhardt, souffre-douleur seu-
lement coupable de supporter sans rechigner les humilia-
tions qu’elle lui imposait, en adulant même son bourreau 
domestique, le pauvre type, la larve humaine ! disait-elle 
de lui : Tu crois qu’il va se rebiffer ? Tu penses ! Il a bien 
trop peur de moi ! Plus je lui en dis, plus il plie l’échine ! 
Pauvre type ! Ah, ce n’est pas ton père qui m’aurait laissée 
lui parler comme ça ! Il m’aurait retourné deux baffes, 
vite fait, lui ! Et en plus, il était rigolo, Paul, tandis que 
cet arme und lumpen Kerl, regarde-le s’excuser d’être ainsi 
humilié ! Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir 
hérité d’un pareil pantin articulé ?

Voilà ce que son fils pouvait entendre de façon réitérée 
à chacune de ses visites. Il avait essayé à plusieurs reprises 
de se mêler de cette pénible affaire, de lui faire entendre 
raison. C’était pour l’entendre lui répondre qu’il ne savait 
pas ce qu’elle endurait, que ce n’était en plus sûrement 
pas lui, toujours dans son coin en train de lire, jamais à 
rigoler, exactement comme son croque-mort d’oncle, et 
tout à l’opposé de son père, son gai luron de père, son 
joyeux drille de père, toujours avec le mot pour rire, et 
le poing dressé s’il le fallait, la baffe prête à jaillir de sa 
colère, ce n’était donc pas lui qui serait en mesure de lui 
conseiller quoi que ce soit ; bon, juste, il y avait cela, pour 
ce qui était du père, et à son débit : il n’aimait pas la danse, 
alors qu’elle aimait tellement ça, elle, la danse, et puis, 


