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PREMIÈRE PARTIE

En ce pays-ci
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Les femmes ne pouvaient se retenir de le pincer aux 
joues et de l’embrasser. L’enfant eut pour talent premier 
sa bonne figure épargnée par la petite vérole, qui avait 
été remarquablement bénigne chez lui. Il avait de bonnes 
dents malgré les privations, des yeux noirs, brillant d’une 
douceur bovine, des boucles claires qui remuaient au 
moindre souffle. Surtout, il affichait un sourire permanent, 
comme incrusté dans les joues, qui donnait l’illusion d’une 
perpétuelle bonhomie. Sa grand-mère voyait dans ce rictus 
ineffaçable un signe vaguement démoniaque, mais le curé 
de la paroisse la rassurait. Allons, il est éclairé par le Ciel, 
nulle trace maligne dans cet enfant, cessez de vous signer et 
réjouissez-vous plutôt de sa bonne nature, lui répétait-il en 
caressant la tête blonde. D’autres s’accordaient à trouver 
dans ce stigmate, sinon une faveur céleste, plus sûrement 
un reflet du visage de sa mère. Cette figure de ravi de la 
crèche fit croire qu’il était stupide, son mutisme naturel 
confortait cette impression.

Cependant, l’enfant perdait ses parents. Il avait nombre 
de frères et sœurs qui n’importent pas ici. Ses père et mère 
n’importent pas davantage – ils n’ont pas importé dans 
l’Histoire, qui s’en soucie ? – il faut seulement noter que 
sa grand-mère se chargea de lui. Le reste de la fratrie fut 
dispersé entre des cousins et des voisins qui avaient besoin 
de bras.
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On le cueillit sur le bord du chemin, près des roues du 
carrosse royal, ou était-ce une calèche découverte, un de 
ces attelages légers qui prenaient de l’Angleterre le goût 
de la vitesse, ou encore une énorme berline, tonitruante, à 
trois paires de chevaux, que rien n’arrêtait, qui fonçait dans 
les rues précédée de fantassins endurants ou de chiens 
immenses, jetés en avant-garde pour affoler la populace, 
l’écarter vite si elle voulait échapper à la mort aveugle, 
lancée au galop derrière eux. En tout cas, l’enfant parut 
assez bon pour que le train de la reine marque le pas.

C’était aux franges d’un petit bourg anonyme. Il y avait 
cet empressement de gueux accourus, comme ils font à 
l’entour de toute pompe (sait-on jamais, des fois qu’une 
bénédiction et quelques écus tomberaient des bourses, des 
fois que la manne fuserait parmi le crottin, semée avec une 
pareille désinvolture du cul des chevaux et de la paume des 
dames), ou comme ils s’agglutinent là seulement pour voir, 
tant c’est beau, tant c’est un spectacle tout cet apparat, les 
cavaliers chamarrés, les livrées impeccables, l’éclat des har-
nachements, la puissance des carrossiers, les essieux bien 
gras, les roues aux fers solides qui font gicler la caillasse.

Sa grand-mère était avec l’enfant devant la foule rangée 
au bord de la route.

Lors d’un arrêt providentiel, la reine considère la bouille 
de l’enfant et son sourire étrange perceptible malgré la 
crasse, elle est charmée, se penche entre les rires des dames 
vers la vieille et son rejeton. Ce n’est pas exactement 
son rejeton, dit la vieille, c’est son petit-fils, le plus jeune 
orphelin de sa famille, il doit avoir cinq ans, les parents 
sont morts cette année, la faim ou une maladie, on ne 
retiendra pas ce détail, le détail a échappé à la jeune reine 
concentrée sur la figure émouvante du petit qu’elle prend 
en pitié, ce n’est pas la première fois, la compagnie n’est 
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pas surprise, la reine a de ces faiblesses pour les petites 
gens, des élans du cœur, on lui verra ainsi confier à des 
chirurgiens un postillon piétiné par les chevaux ou aider 
un vigneron blessé par un cerf, ou encore débourser un 
an de son traitement pour les parents des victimes d’une 
tragique bousculade. Elle a la conscience nette, Marie- 
Antoinette. Mais pas d’enfant à choyer.

Pas d’enfant, c’est le grand drame. Elle a été bien 
patiente avec son mari, désespère d’être grosse un jour, on 
médit des capacités de son époux en même temps qu’on 
la soupçonne d’être stérile, plus de sept années que toute 
l’Europe surveille sa matrice et se moque, enfin tout cela 
sera bientôt réglé mais elle l’ignore bien sûr, le petit pauvre 
est à ce moment-là un chérubin opportunément surgi, 
une jolie figure qu’elle pourrait gâter. Elle prend goût de 
l’embarquer, un gros homme rougeaud qui sue et souffle 
fort tend le buste hors de la voiture, agrippe l’enfant, le 
soulève en grimaçant, la reine dit avec gravité qu’elle va 
s’en occuper maintenant, que c’est Dieu qui les a mises en 
présence, elle et la vieille, et elle a un air de sincérité qui 
fait penser à la grand-mère que, en effet, l’Autrichienne 
n’est peut-être pas la harpie dépensière et lubrique qu’on 
dit, mais une bonne fée dans son nimbe de soie et de bro-
carts, une femme après tout, qui subit des épreuves elle 
aussi, et qu’elle donnera tous les soins à ce petit orphelin, 
et puis on ne va pas faire les difficiles. La vieille remercie, 
étire toute sa figure édentée et cuivrée pour bénir. En voici 
un de placé. Une dame fait glisser un peu d’or dans la 
main flétrie et le train royal repart dans la poussière. On 
entend les cris négligeables de l’enfant dont on a omis de 
demander le nom au milieu du tumulte des chevaux et 
voilà, le destin de Martin est en route, car la reine lui a 
choisi ce prénom : Martin.

Martin considère face à lui ces femmes inconcevables 
qui ébranlent dans les saccades de leurs grâces la structure 
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de soie et de broderies qui les architecture. Elles rient, 
malmènent ses joues, détaillent ses misérables vêtements 
qu’il faudra changer, imaginent quelle tenue sera la plus 
seyante. Martin voudrait pleurer mais la stupéfaction  
l’emporte sur la détresse. La plus empressée, la plus rieuse, 
celle que les autres créatures merveilleuses appellent 
Madame ou Votre Majesté, penche sur lui une face avenante. 
Martin panique, ouvre des yeux effrayés et fond en larmes. 
La reine tente de le consoler. Les dames de compagnie 
s’attendrissent, on le caresse, on le cajole, on lui dit ce n’est 
rien, tu verras, tu seras bien, tu ne pouvais rêver meilleur 
destin. Il met longtemps à se calmer, trop longtemps, et 
Martin ne ressent pas l’agacement que son gros chagrin a 
provoqué dans l’aréopage. Il a déjà acquis une réputation 
de sauvageté.
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Le train royal lancé à pleine vitesse fend la bauge des 
ruelles, éparpille la populace devant lui. Ballotté par les 
secousses, Martin est précipité dans le chahut de bruits et 
de couleurs qui annonce le terme de quelque chose, l’oubli 
des siens, il tente simultanément de fixer son attention 
sur les créatures renversées de rires qui le harcèlent de 
caresses, les dents rouillées l’enveloppant de consolations 
nauséabondes, la femme ni laide ni belle, ni jeune ni vieille, 
étrange, d’un autre monde, longue, hâve et rayonnant 
d’inflorescences et de parures, qui l’embrasse dans un 
élan puis, comme révulsée, le renvoie sur les genoux d’une 
autre, le reprend encore parce qu’un désir soudain de 
le baiser l’a saisie. Martin ne peut rien déceler de ce qui 
advient, du sens qu’a ce bouleversement. Il est un enfant à 
qui manque le mot exil.

Et puis, une métamorphose se produit, un basculement 
de lumière. Le jour au-dessus d’eux est asphyxié par de 
lourdes nuées infusées d’encre, il faut rentrer avant la 
pluie, les fouets claquent, les chevaux accélèrent encore. 
Les maisons s’écrasent faîte contre faîte, les passants se 
muent en stries horizontales. Martin et les créatures sont 
propulsés dans les airs à chaque cahot, le diable a pris les 
rênes, on ne rit plus, on s’agrippe, les muscles des joues 
vibrent sous la poudre, les poitrines comprimées tremblent 
dans les corsages, les coiffes rigides au-dessus des crânes 
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menacent de s’échapper. Enfin, ils franchissent d’énormes 
grilles, le tonnerre des attelages vient gronder sur des pavés 
puis s’interrompt à la lisière d’une géométrie de marbre, 
et l’enfant voit s’élever autour de lui des falaises orange 
percées de miroitements dorés.

Martin ne conservera guère de souvenirs de son entrée 
dans le château ; les images reçues alors ne surgiront que 
par bribes des années plus tard, alors qu’il en était parti et 
qu’il aura la liberté d’y revenir. Pour l’heure, il se trouve au 
milieu d’une chorale de pas pressés vers les portes, de foule 
écartée par des géants pour enfin rentrer à coups de cris et 
de bourrades parmi tout un peuple confiné dans le ventre 
de la bâtisse, tout un peuple avec ses remugles mêlés aux 
parfums incandescents des réductions de musc. L’enfant 
est entraîné dans des pièces dont les hauteurs dépassent 
ses capacités de compréhension. Dehors l’orage crève, des 
trombes s’abattent sur la cour, enténèbrent les grandes 
fenêtres. On s’active en criant partout, on allume à la hâte 
des bougies innombrables. Malgré cette illumination, les 
salles que traverse Martin sont si vastes qu’elles demeurent 
des crépuscules emmurés à peine grêlés d’un crépitement 
maigre.

Sur un ordre, des mains épaisses viennent saisir l’enfant 
et l’emportent dans de nouveaux couloirs, des galeries 
désertes plaquées de miroirs et boursouflées de rocailles. 
Puis ce sont des salles obscures aux murs nus, des parois 
de pierres ourlées de moisissures, des portes sans décors, 
des escaliers étroits et raides. Une nouvelle troupe l’assaille, 
il ne saisit aucun visage, tout va vite. Il ne comprend pas 
même les mots qui sont prononcés. On jette ses vêtements 
du temps de la famine, on le lave, on rase ses cheveux pour 
l’épouiller, on le nourrit prestement, on le mitraille de 
conseils dont il ne retient rien, on l’installe enfin dans une 
chambre, quelque part dans l’une des deux mille pièces 
que compte le château.
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Il est couché pour la première fois seul, entre des draps 
rafraîchis de lavande, écarquille les yeux sur ce nouveau 
monde tandis que la foudre crible les murs de losanges 
éclatants. Pour distraire son angoisse, il caresse avec insis-
tance son crâne nu, ne se lasse pas d’écouter le bruit 
rêche que cela produit sous la paume. Le plus étrange est 
qu’il ne parvient pas à penser le moment où son corps a 
été soulevé, où ses mains encore tendues vers sa grand-
mère ont happé le vide… Soudain, la porte s’ouvre sur 
un garçon d’une douzaine d’années. Martin est en apnée. 
La posture de l’intrus, poings sur les hanches, silhouette 
noire découpée dans la pénombre, le tétanise. Le garçon 
approche vivement de son lit. Il siffle entre ses dents : 
« Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Qu’est-ce que tu viens 
foutre là ? » Il dégage le drap, attrape le petit par le col et 
le maintient ainsi, comme s’il allait l’étrangler. « Fripouille, 
si tu te mets entre la reine et moi… » Martin n’a presque 
pas le temps d’avoir peur que le garçon est déjà reparti, la 
porte a claqué derrière lui. Après un temps inappréciable, 
après que l’orage s’est éteint, Martin épuisé parvient à 
s’endormir.

Le lendemain, une femme vient le chercher pour le pré-
senter au roi. Elle le couvre d’habits brodés additionnés par 
couches jusqu’à la paralysie. La traversée du palais est une 
torture, on a remplacé ses sabots par des souliers estimés 
d’un coup d’œil à sa taille, comme la perruque à marteaux 
qu’on lui a collée sur le crâne. Ça tient chaud, ça glisse, 
ça gratte, ça l’environne d’un nimbe poudré qui le gêne 
et le fait éternuer. Martin attend dans une antichambre 
où patientent avec lui quelques courtisans intrigués par sa 
présence. Les heures passent. On semble l’oublier. Martin 
s’allonge sur le parquet parmi ces hommes debout, droits 
et pâles comme des cierges ; il s’endort. Il veut faire pipi, 
une dame s’en aperçoit heureusement et le conduit dans 
une pièce d’aisances puis le ramène dans l’antichambre. 
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Un énorme Suisse à la voix de stentor fait savoir que le roi 
ne recevra pas, il est parti à l’aube chasser à Meudon. On 
reprend Martin pour l’amener enfin à la reine qui éclate 
de rire, fait ôter cette perruque démodée depuis trente ans, 
« mais où avez-vous trouvé tel cilice ? », sinon, le rassure, le 
félicite de sa tenue. Martin reconnaît, assis dans un fauteuil 
où il semble une poupée oubliée là, le garçon qui a surgi 
la veille dans la chambre. La reine lui apprend alors que 
le garçon s’appelle Armand, qu’il est un adopté comme 
lui. Ils devront se considérer comme frères, désormais. 
Armand observe le nouveau venu entre ses paupières 
étrécies. La reine les cajole tous les deux, leur promet des 
saisons entières de jeux et de rires, puis renvoie Martin et 
reprend sa harpe sous les acclamations exagérées des visi-
teurs.

Martin vécut quelque temps, en effet, une assez agréable 
routine. La reine le promenait, jouait avec lui, l’exposant 
à cause de cela aux piques jalouses d’Armand. Tout ali-
mentait la verve du garçon pour diminuer le mérite de 
Martin aux yeux de sa protectrice. « Arrête de ricaner 
quand on te dit des choses sérieuses », disait-il lors d’un 
cours d’histoire religieuse. « Tu ne peux pas te retenir de 
sourire, quand Sa Majesté parle de la disparition de son 
père ? » Mais de telles attaques produisaient l’effet contraire 
et la reine grondait Armand en lui rappelant ce qu’elle 
avait découvert : le sourire de Martin était une particu-
larité de sa physionomie et ne trahissait rien de ses pas-
sions intimes. Armand ruminait de petites vengeances, qui  
s’exprimaient dans de discrets coups de pied ou des cra-
chats dans la soupe.
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La reine était assise sur un paon géant émeraude et 
bleu, les courtisans sur des dragons rouge et or, et tous 
chevauchaient ces monstres en lançant des rires aigus 
sous l’éclaboussure des feuillages. Chacun essayait avec 
sa lance pavoisée de décrocher des anneaux suspendus en 
périphérie, et le cortège fantastique tournait à toute vitesse 
dans la lumière. Martin était bouche bée. Assis avec les 
autres enfants hors du manège qui leur était interdit, il 
s’étourdissait au spectacle de ces joutes. La reine passait 
devant lui avec la célérité d’une comète. Elle était tête 
renversée, chapeau rejeté par l’élan du carrousel, sa robe 
agitée d’un mouvement contraire à sa course, soie et 
mousseline, ruchés frémissants, plissés et volants chahutés 
par les hoquets de la mécanique, cheveux et rubans défaits 
par les accélérations. Elle riait, pestait quand elle man-
quait sa cible, éclatait d’une joie enfantine quand sa lance 
emportait un anneau. Depuis sa place, Martin la voyait 
approcher de face, décrire une courbe tout près, balayer 
sa vue, puis tourner le dos, fuir, avant de revenir aussitôt, 
fonçant dans sa direction, l’évitant encore, et ainsi de 
suite, dans une répétition vertigineuse. L’hilarité continue 
et les mouvements au milieu des secousses, cette vélocité, 
le visage de la reine, lui rappelaient un jour pareillement 
chaud, tout cabossé de vitesse et déjà lointain, où son petit 
corps avait été aspiré dans une bruyante cavalcade pour le 
rendre ici, sauf et désorienté comme un naufragé.
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La bonne allure d’angelot de Martin inspira un rôle à 
l’inauguration du parc anglo-chinois dont les travaux s’ache-
vaient cette année-là. La reine avait rejeté les lourdes fan-
taisies avec temple romain, volière chinoise et bains hindous 
que le jardinier Claude Richard avait d’abord proposées. 
Elle voyait quelque chose de plus moderne, de naturaliste, 
d’intimiste. Elle avait visité le parc imaginé par le comte de 
Caraman. Il était à son goût, elle en voulut un aussi. Aux 
premiers temps de leur idylle, elle avait pris Martin par 
la main et lui avait fait parcourir au milieu de centaines  
d’ouvriers ce chantier énorme, lui avait fait enjamber des 
plates-bandes détruites, admirer la dimension des arbres 
arrachés et les socles de statues déplacées, contourner les 
serres-chaudes dépouillées de leur verrière. Elle lui avait 
désigné, comme elle les désignait à ses courtisans venus en 
troupeau derrière eux, les places des buttes et des chemins 
sinueux qui devaient remplacer les fastidieux aligne-
ments voulus par Louis XIV, cet ancêtre. Avec le temps, la 
reine espérait métamorphoser le parc entier, si l’intendant  
d’Angiviller ne lui discutait pas l’argent que ce grand projet 
réclamait. Et Martin souriait.

Pour l’inauguration du jardin, la reine avait imaginé repro-
duire un marché, et demandé à ses dames de jouer les ven-
deuses. La proposition fut follement accueillie. Les dames de 
la Cour s’affublèrent de costumes imitant la tenue des mar-
chandes de quatre-saisons. S’amusant beaucoup derrière 
leur étal, elles proposaient légumes et fruits à des courtisans, 
choisis pour leur bonne humeur et leur proximité d’esprit 
avec la reine. Elles répétaient avec force roulades d’accents 
les mots des poissardes lus chez Vadé, et simulaient au mieux 
les gestes supposés des petites gens, tels qu’on pouvait en 
voir sur les gravures. Quant à Martin, il était habillé en petit 
pâtre et tenait en laisse une chèvre. Armand persiflait, « il a 
enfin trouvé quelqu’un qui le comprend ». On lançait des 
cris émerveillés devant ce charmant tableau et le petit avait 
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les joues violettes à force d’être pincées, détestable manie. 
Martin souriait toujours, et la reine lui dit sa satisfaction à le 
voir si complaisant.

Pourtant, Martin a déçu. Son agréable physionomie n’a 
pas suffi ; on s’est progressivement lassé de lui. D’ailleurs, 
la reine a déjà pléthore de ces petits protégés. En plus du 
fameux Armand, il y a le frère de celui-ci, à qui l’on fait 
donner des leçons de musique, et d’autres encore, garçons 
ou filles, petits d’un huissier ou de femmes de chambre, petit 
Noir offert en cadeau, tous ceux que la bonne reine adopta, 
d’abord frustrée de maternité puis, dès qu’elle sera mère, 
soucieuse de combiner une fratrie autour de ses propres 
enfants (une postérité, oui ! On n’y croyait plus, il a fallu que 
le frère de la reine, descendu de son Autriche, renseigne son 
époux couronné, et voilà, le couple va produire des rejetons, 
comme il arrive aux plus humbles).

Martin a déçu, ou simplement est-il arrivé au mauvais 
moment. La reine se découvrit grosse peu après l’entrée 
de l’orphelin en « ce pays-ci », Versailles, puisque les choses 
méritent d’être nommées aussi bien que les êtres. Elle 
négligea donc de plus en plus Martin, se concentra sur 
Marie-Thérèse-Charlotte, la première petite vie arrachée 
de sa personne, première histoire accouchée sous le regard 
impudique des courtisans au plus près du lit de travail et 
de celui des badauds accourus au signal de l’accoucheur, 
artisans, bourgeois, commerçants, confinés dans la chambre 
bondée, avides et murmurant comme les gueux au bord du 
chemin, ou carrément grimpés sur les meubles pour mieux 
voir par-dessus l’agencement des paravents. La reine se 
concentra sur son propre enfant puisque le terrain politique 
lui était dénié, ses intrigues dénoncées, ses manœuvres fus-
tigées.

Donc, la reine, fatiguée par sa grossesse, avait com-
mencé à se lasser de Martin dès le premier été. Est-ce 
parce qu’il lui rendait mal les efforts de sa protection, 
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est-ce parce que, plus que toute autre adoption, celle 
de Martin avait été un caprice brutal, presque un désir 
sensuel, est-ce parce que la mauvaise humeur de la reine, 
conséquence de ses regrets, recevait en retour un insou-
tenable sourire de chiot content de son sort ? En tout cas, 
la présence de Martin finit par la contrarier. Bien qu’elle 
ne puisse rien lui reprocher précisément, Martin sem-
blait à la reine une faute incessamment rappelée, le sou-
venir d’un désordre, comme semblaient le souvenir des 
fortunes perdues au pharaon, sa réputation saccagée au 
bal de l’Opéra malgré la dérisoire protection du domino, 
les fêtes conspuées, les humeurs pour obtenir une faveur 
à ses protégés, dénoncées ; autant de tentatives d’exister 
dont le sourire énigmatique de l’enfant lui représentait 
la vanité avec une cruelle constance. La reine ne montra 
jamais d’irritation en sa présence mais enfin elle évitait 
sa compagnie, retardait ou négligeait les moments où elle 
devait s’occuper de lui, se déchargeait sur ses dames des 
attentions qu’elle lui portait quelques mois plus tôt et 
ne lui prodiguait plus les chatteries des premiers temps. 
Et puis, avec Martin, elle n’était parvenue à rien. Car 
Martin paraît imperméable à toute éducation. Martin 
flotte, n’abandonne aux préoccupations des autres que 
la trace de son sourire et, devancé par lui, ne semble  
s’inquiéter de rien. Martin est le sauvage irréel imaginé 
par Rousseau qui s’incarne soudain, et refuse de rien faire 
qui l’oblige à contrarier sa désinvolture. Pour tous ses 
petits adoptés la reine restera vigilante, paiera jusqu’au 
dernier moment éducation et vivres. Elle paiera pour 
tous sans compter, sauf pour Martin qui lui inspire des 
prudences, des économies (c’est bien le seul cas, diront 
certains). Le mutisme du garçon paralyse, son inertie 
décourage. On y voit de la mauvaise volonté, un mystère 
qui annihile les efforts et décourage les meilleures natures. 
On devine qu’il n’est pas franchement idiot, mais les élé-
gantes qui forment l’entourage de la reine renoncent à 
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lui inculquer le moindre savoir, qu’il semble perdre dans 
l’instant. En fait, il ennuie, il ne joue pas le jeu de l’enfant 
dans lequel on observerait les progrès d’un travail de  
civilisation.
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Martin fut alors confié à une dame de compagnie de 
moindre rang, Mme de Valbelle, parce qu’elle était pré-
sente dans le carrosse le jour de son adoption fulgurante. 
La dame fit mine d’en être flattée mais fut terriblement 
vexée d’un pareil cadeau. Elle se promena avec l’enfant au 
sourire pendant quelque temps puis, encombrée de cette 
sentinelle accrochée à son panier, le laissa le plus clair de la 
journée à une servante nommée Colette. Colette était une 
fille délurée que le petit Martin gênait dans ses manœuvres. 
Elle parcourait les galeries pour épier les conversations, 
monnayait ensuite son savoir aux différentes coteries qui 
alimenteraient la verve des auteurs de libelles et de pam-
phlets. Elle se libérait du gamin en l’asseyant dans une 
garde-robe où il restait sans faillir sur un pot pendant des 
heures, ou bien en le remettant à un boutiquier patenté 
installé au pied de l’escalier des Princes, derrière l’étal 
de friandises et de poulardes découpées, odeurs nouées, 
sucs et miel, qui montaient sous les ors et tachaient les 
marbres, négligence qui ne cessait de surprendre les visi-
teurs étrangers. Martin était encore petit, il encombrait 
le commerçant qui le renvoya à Colette. Colette soupira, 
chercha une autre idée. L’enfant se retrouva aux cuisines. 
De temps en temps, un jeune homme nommé Blaise, 
ratier professionnel, venait le chercher et l’entraînait à 
sa suite. Dans les combles ou les caves, près des garde-
manger, le chasseur relevait ses pièges. Martin assistait aux 
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démonstrations fascinantes du garçon. « Regarde », disait ce 
dernier, et il montrait sur le sol des figures et des signes 
tracés à la craie, censés rendre irrépressible la séduction de 
ses quatre-de-chiffres. « C’est des mots magiques, des for-
mules qui enchantent les rats et les souris. Toutes ces bêtes, 
c’est des cousins du diable, je connais les charmes pour 
les mettre à mon service. » Il le faisait s’agenouiller face à 
lui, bras repliés, mains levées devant les épaules, lui faisait 
répéter des prières au Maître des bêtes, un petit diable qui 
poussait les rats à goûter ses pièges. Martin obéissait. Blaise 
s’exaltait : « Si je voulais, je pourrais en lever une armée 
et la lancer sur le monde pour l’affoler. Si je voulais… » 
Il savourait l’impression qu’il faisait sur l’enfant, ajoutait 
encore de fantastiques détails pour entretenir l’aura qu’il 
pensait avoir aux yeux de Martin. Hors ces rares distrac-
tions, Martin restait sur une chaise près des fourneaux, au 
milieu de l’activité domestique. Il était assez discret pour 
qu’on risque de l’oublier, mais sa façon de sauter dans les 
bras des dames en les embrassant de toutes ses forces et sa 
jolie mine attiraient les gentillesses. Il mangeait bien, les 
cuisinières s’attendrissaient autour de sa bouille réjouie. 
On lui faisait goûter les crèmes. Le volume de ses joues 
et la brillance de leur surface augmentèrent, sculptant une 
tête d’amour joufflu et rose, au sourire imparable.

La reine se souvenait parfois de Martin et des soins de 
mère adoptive qu’elle lui devait. Elle faisait remettre à la 
dame censée s’en inquiéter pour elle de quoi le vêtir et 
payer un précepteur. Elle lui rendait visite – trop rarement –  
à l’impromptu, et l’enfant, sans rancune, quittait ses 
devoirs, se précipitait sur elle, ouvrait ses bras et l’enlaçait 
avec une telle force, qu’il fallait le secours du précepteur 
pour l’en dégager. Un soir, au terme d’une représentation 
théâtrale, elle croisa Mme  de Valbelle et demanda des 
nouvelles. La dame affirma que le petit faisait des progrès 
inattendus, fit une révérence, volta prestement et s’en fut 
retrouver Colette pour s’assurer que Martin était au moins 
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encore vivant. C’était le cas. Prudente, la dame destina une 
partie de la pension royale à Martin car elle redoutait un 
hasard qui aurait mis la reine en présence de son protégé. 
Bien qu’après son accouchement, la reine avait pris le 
prétexte d’une rougeole pour s’installer durablement à 
Trianon où elle pouvait rester un mois sans déroger, loin 
de son mari aux mains salies de graisse à serrure, il lui 
arrivait de passer tout de même au château, et il vaudrait 
mieux alors que l’enfant fût décemment habillé et sache 
des rudiments de maintien. Étonnamment, les efforts de 
Mme  de Valbelle donnèrent quelques fruits. Il arrivait 
à Martin de répéter à la perfection des formules de pré-
sentation, d’effectuer correctement ses saluts, de laisser 
échapper un mot pertinent après une leçon, de lire sans 
heurter un morceau d’Évangile, d’apprendre des prières ; 
une surprise pour la dame ou son précepteur qui pensaient 
que leur enseignement glissait sur cette tête d’ange. Mais 
de tels éclairs étaient rares et dépendaient de son humeur. 
Hors les leçons, le temps de Martin se passait dans les 
jambes de la tempéramenteuse Colette qui râlait de voir ce 
greffon, cet emplâtre, ralentir ses opérations. Elle s’arran-
geait toujours pour l’écarter.

Colette s’était entichée d’un des nombreux servants de 
la grande meute de chasse du roi. Tandis qu’un bosquet 
les accueillait, les deux amants laissèrent Martin à la 
garde des chiens. Martin ne fut pas déchiqueté. Sa joliesse 
peut-être, la bienveillance des limiers, enfin il fut accueilli 
parmi les échines frétillantes avec d’innocents cris d’exci-
tation. Comme il s’y trouvait manifestement à son aise, 
Colette et son amant renouvelèrent leurs rencontres et, 
ainsi, multiplièrent les occasions où le petit se familiarisait 
avec la meute. Cette aptitude à se faire aimer des animaux 
inspira à Colette de l’envoyer à la ménagerie, mais le 
Suisse qui s’en occupait n’était pas d’humeur : son dro-
madaire venait de mourir, malgré un excellent traitement  
de huit bouteilles de bourgogne par jour, censé le guérir 
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de sa mélancolie. On mêla Martin à la chasse royale où on 
lui reconnut un talent pour rassembler les poitevins et les 
bleus de Gascogne. Malgré sa taille et son jeune âge, d’un 
geste, d’une intonation, il dirigeait un nombre conséquent 
de chiens. Autour de sa petite silhouette qui dépassait à 
peine du groupe, et malgré ses gestes incomplets, les chiens 
remuaient la queue joyeusement, impatients mais attentifs 
à ses ordres, gueules fendues d’un sourire imité du sien. 
C’était extraordinaire. Les piétons de métier considéraient 
cette sorte de prodige avec admiration et un frisson supers-
titieux. S’il avait été plus âgé, Martin aurait été meneur. Le 
valet de limier lui promettait un bel avenir dans la vénerie. 
Là, il y avait de l’argent. On dépensait pour un chien huit 
sols et six deniers par jour, quand un soldat qui risquait sa 
vie coûtait six sols.

La servante trouva à employer Martin à la chapelle. 
Sa tête de putto au sourire céleste séduisit la théorie de 
prêtres qui se succédaient pour ordonner les offices quoti-
diens. Or, Martin était allergique à l’encens, balançait trop 
faiblement le brûle-parfum, agitait les sonnettes à rebours, 
oubliait quand s’agenouiller et se relevait en retard. On 
reprit son aube et rappela Colette. Elle le considéra, 
dépassée : « C’est pourtant pas difficile. Qu’est-ce que je 
vais faire d’un nigaud comme te voilà ? » Elle tenta d’autres 
choses, toujours dans le but, de mieux en mieux assumé, 
de ne plus l’avoir dans ses jupons. Comme l’enfant souriait 
toujours, on ne le pensait pas attristé par ces incessantes 
manœuvres d’éloignement.
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Avec des dizaines d’autres femmes, Colette apporte 
de quoi restaurer les ouvriers qui travaillent dans le parc. 
Ils sont des centaines, réquisitionnés pour les préparatifs 
d’une fête nocturne. Martin est avec elle, seul enfant au 
milieu de la procession qui serpente le long de la rivière 
anglaise, à la façon de la caravane d’Abigaïl venue à la 
rencontre du chef de bande David. Le travail de nuit et 
le travail du dimanche permettent de recevoir, en plus 
du salaire, une bouteille de vin, une livre de pain et une 
demi-livre de fromage. Le château nourrit aussi pendant 
le jour, et ceux qui travaillent la nuit auront un très 
bon et copieux repas. En ces temps difficiles, la main-
d’œuvre se bouscule pour bénéficier d’une telle provende.  
L’arrivée des paniers chargés d’offrandes est accueillie par 
les hommes avec des acclamations et des plaisanteries. 
Derrière les délicates colonnes blanches du temple de 
l’Amour, ils sont une dizaine, torse nu, à creuser un fossé 
semi-circulaire. Colette avise un homme parmi ceux-là. 
« Eh, Denis ! » Son âge est indéfinissable, il est peut-être un 
peu plus vieux que la jeune femme mais un corps usé ne 
signifie rien, il approche et saisit sans manière une bouteille 
dans le panier de Colette. Tandis qu’il se colle le goulot 
contre les lèvres, à l’imitation de ses camarades partout sur 
le chantier, Colette explique à Martin que Denis est son 
frère, que c’est elle qui lui a trouvé ce travail. « C’est ma foi 
vrai, dit Denis après une expiration chargée de vin. J’avais 
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soif, c’est la vérité aussi. Alors, toi, tu es Martin, c’est ça ? » 
Colette répond oui pour le petit, tout en jetant un regard 
sur les mâles présents. « Monsieur  l’intendant est là ? Je 
voudrais lui montrer cette jolie tête d’ange, je suis sûre 
qu’il va lui trouver une scène de pantomime, ou quelque 
chose à faire. » M. Mique est passé, confirme Denis, « il 
nous a refroidis ! Qu’on travaille pas assez vite, que le fossé 
doit être fini d’ici ce soir. Mais on sait, on sait qu’on lui 
a dit. Tu vois, c’est presque fini. Et qu’on rebouche tout 
ça demain matin, encore ». Indifférente aux contrariétés de 
son frère, Colette laisse le panier et poursuit devant elle 
pour trouver l’architecte de la reine, toujours sollicité pour 
organiser ce genre de festivités. Martin la suit en trottinant, 
elle ne ralentit jamais sa marche pour lui, il faut qu’il suive, 
cours allons, dépêche-toi.

Richard Mique était plus loin, s’agaçait à présent que 
l’acheminement des fagots fût si long. Il faudrait assez de 
bois pour illuminer le temple toute la nuit. Environ quatre 
mille fagots, qu’il serait nécessaire de surveiller la journée 
pour éviter les vols. Et lui-même passerait de temps en 
temps, pour surveiller ceux qui surveillent. Il vit Colette, 
et un gamin qui tentait de la rattraper. Elle lui fit un signe 
qu’il dédaigna car il discutait en cet instant avec le peintre 
Deschamps de l’emplacement des transparents qui allaient 
arriver de son atelier. Mique en avait fait réaliser plusieurs 
d’une dimension exceptionnelle. Les écrans de papier 
huilé figuraient végétation, cascades et rochers, savamment 
agencés de façon à produire une féerie, quand, éclairés par 
l’arrière, leurs contours fantastiques se révéleraient entre 
les arbres. Ailleurs, des centaines de mains enfouissaient 
des terrines où brûleraient des lampes à huile, dissimulées 
au regard par de petits décors peints. D’autres disposaient 
des lanternes de papier entre les bosquets, les accrochaient 
aux arbres. Des ouvriers spécialisés tapissaient de faux 
gazon le grand rocher factice vers le Belvédère, et certaines 
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parties de pelouse pour que les invités s’y installent sans 
salir leurs précieuses toilettes. D’autres sablaient les sen-
tiers pour que les courtisans n’abîment pas leurs souliers 
de soie. Peintres, sculpteurs, jardiniers, manouvriers, pom-
piers même, Mique orchestrait une véritable armée pour 
mener à bien l’une de ces fêtes somptueuses dans la tra-
dition de celles du Roi-Soleil.

Colette enfin le rejoignit. Il la connaissait bien. « Colette, 
que deviens-tu ? Cet enfant… ? » Devant l’air inquiet de 
Mique, Colette éclata de rire et le rassura, il l’aurait vue 
enceinte si leurs rencontres avaient eu cette conséquence. 
« Vous voyez bien l’âge qu’il a voyons, monsieur. Et puis, 
ce n’est pas ma façon de faire. Je vous présente Martin, il 
n’a que ce prénom pour se faire appeler. Ne trouvez-vous 
pas qu’il a le plus agréable visage du monde ? » Mique fut 
obligé d’en convenir. C’était un homme rond et sérieux, 
qui usait de dureté avec ses inférieurs, savait jouer l’obéis-
sance bénévole avec ses supérieurs, rendait de menus ser-
vices à ses égaux, par précaution. Il considéra l’enfant, ses 
boucles de cheveux et son sourire, et confirma qu’il saurait 
lui trouver un rôle.

Le soir, Martin fut déshabillé, ceint d’un savant drapé 
de brocart, coiffé d’une perruque à boucles d’or, puis 
couvert d’une teinture jaune orangé. On lui souffla sur tout 
le corps des paillettes de laiton et d’or avec interdiction 
de se frotter ou de se gratter et on le posta derrière une 
charmille d’où il devait surveiller l’arrivée de la reine et de 
ses invités et, au moment opportun, surprendre par son 
apparition. Il eut froid, s’endormit, surgit mais en retard, 
éternua au moment où un feu d’artifice montait dans le 
ciel. La reine s’était juste détournée pour ce spectacle et 
ne le vit donc pas, pas plus qu’elle ne distingua la flèche du 
putto, envoyée dans un fourré.

Les occasions de fête ne manquaient pas, Colette 
insista. Mique l’intégra à la troupe de Nicolet, dite « les 
grands danseurs du roi », amenée de Versailles par le comte 
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d’Artois. Il ne s’agissait pas, à son âge, de lui apprendre 
la science complexe du ballet mais de seulement lui 
faire tenir une torche. Le flambeau lui échappa, la résine 
menaça d’embraser les planches et les décors. On le confia 
à Placide, espérant qu’il lui serait utile dans le déroulement 
d’une de ses pantomimes mais le comédien le ramena à 
Colette en disant qu’il n’avait pas de temps à perdre avec 
cette bête ; ayant remarqué chez lui une rare souplesse, on 
l’envoya s’exercer auprès du « Petit Diable de Hollande », 
équilibriste extraordinaire, qui chuta à cause de lui pour la 
première fois de sa carrière. Mique le retourna avec colère 
à la servante.

Colette approcha Martin, colla sa tête contre son giron. 
Elle l’ébouriffa avec tendresse. « Tes cheveux ont bien 
repoussé. » Elle saisit le petit menton, souleva le visage de 
l’enfant et considéra son sourire inaltéré. Combiné aux 
yeux accablés de tristesse, cela composait une face pathé-
tique. Elle sentit une onde douloureuse lui mollir le cœur. 
« On va se débrouiller, va. T’en fais pas. Il y aura toujours 
de quoi vivre entre ces murs pour un garçon comme toi. »

Maintenant, la reine n’évoque plus Martin et on a 
compris tacitement que le passage de l’étrange enfant à la 
Cour ressemble à un remords. Armand jubile, se garde bien 
d’en réveiller le souvenir, Mme de Valbelle ne reçoit plus 
d’argent pour lui, c’est comme s’il n’avait jamais existé, et 
puis elle a trouvé à s’occuper de ses terres, ne reviendra 
qu’en fin d’année. Aucun accord n’a été conclu mais on 
fait comme si Colette avait accepté de s’occuper du petit, 
définitivement. Qu’elle en dispose comme elle l’entend. Si 
le précepteur désigné par Mme de Valbelle continue par 
amour de son travail, de lui enseigner la lecture, exercice 
dans lequel le petit excelle, Martin est libre la plupart du 
temps. En fait, l’orphelin n’est à personne, il fait ce qu’il 
veut, peut-être a-t-on intuitivement compris cela. Il bague-
naude la journée. Quand on le croise, on lui confie des 
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missions. Il ne les accepte pas toutes. De tâche en tâche, 
il se promènera ainsi d’un bout à l’autre du domaine, puis 
hors du domaine de la reine, de plus en plus loin des fastes 
du château, de plus en plus loin du palais, toujours plus 
profond dans le parc. On parle d’un gamin qui avise les 
lièvres, se fait aider par les chiens errants. Des bûcherons 
l’ont délogé d’un chêne, des gardes-chasses l’ont surpris et 
l’ont coursé en vain dans la grande forêt close. Il inquiète 
ou émerveille, selon le degré de superstition. Il réapparaît, 
on s’occupe alors de lui, on lui donne à boire et à manger, 
il revient à Colette qui le change et le soigne. Il n’est pas 
ingrat mais repart aussitôt.
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Les bras de Martin parmi les bras des autres. Les autres : 
les gueux. Ce peuple qu’un hasard a un temps dessaisi de 
sa petite personne. Armand jouirait à découvrir Martin, les 
mains ajustées au manche, tout mouillé de la boue noire 
soulevée par les pioches, le fer planté dans la glèbe qui 
s’ouvre sous les pieds nus, les mains qui refouillent cette 
embrassade incessamment renouvelée. Point de décou-
ragement cependant, le nombre des bras et le nombre 
des heures, les échines appuyées sur les han ! les sueurs 
qui gouttent au nez et pleuvent sur le sol, toute cette 
ténébreuse force va surpasser l’entêtement de la nature. 
C’est ainsi depuis long, c’est ainsi, qu’on les paie ou pas, 
les mains des hommes dépouillent la terre de ses fruits, 
creusent les fosses au nom des seigneurs, érigent leurs 
murailles et arment leurs navires. La foule française que 
nulle épidémie, nulle guerre, nuls froid ou famine ne par-
viennent à abattre, la multitude des Français toujours régé-
nérée, arrange la glaise selon les désirs des princes. Ici de 
même, la terre du parc est travaillée, les cartes rebattues.

À une demi-lieue du château, pas loin du Petit Trianon, 
on fait un creux, on donne à ce creux des allures et des 
contours savamment accidentels. Mis en eau, l’étang ainsi 
réalisé fera un miroir complaisant à un paysage non moins 
artificiel, inspiré des peintures à la mode. C’est la première 
phase d’une composition plus vaste, un décor de plus, une 
chanson nouvelle. Après avoir meublé le Petit Trianon 
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à son goût, après le parc anglo-chinois où le jardinier 
Claude Richard et son assistant écossais Blakie tentent 
d’acclimater des arbres venus de Chine ou d’Amérique 
(ce parc à surprises avec son carrousel un peu ridicule du 
jeu de bagues, son temple de l’Amour, son Belvédère, son 
rocher et sa cascade, son imitation d’Alpes balisée de pins,  
de mélèzes et de genévriers), après enfin la construction 
de son théâtre, la reine veut un village, un petit village, 
une miniature, disons un hameau, une composition digne 
des vues champêtres d’Hubert Robert. Les fabriques 
seront disposées en demi-cercle autour du plan d’eau. 
Elles auront des airs de maisons normandes avec toits de 
chaume, paille, roseaux ou tuiles selon les attributions. 
L’intérieur sera neuf, confortable et propre, mais l’exté-
rieur aura quelque chose de vieilli, d’usé, qui ait une âme 
n’est-ce pas, des colombages fatigués, des murs lézardés, 
des pierres débordées, des planches abîmées, des margelles 
érodées, on y sentira la modeste ruine des intempéries. Il 
faudra des animaux, aussi, et puis des petits bergers, oui, 
ce sera charmant.

« Ce sera charmant », Martin a bien entendu la phrase, 
prononcée par la reine lors d’une inspection, « un lieu 
idéal pour vous y délasser du poids de Votre Grandeur », 
ajouta un page à côté d’elle, ce qui la fit rire comme elle 
aimait quand elle se trouvait avec des familiers, démons-
trativement, la tête renversée, provoquant une gêne parmi 
les hommes arc-boutés vers la terre. Martin et les autres 
en ont fini avec l’étang, ils terrassent à présent l’endroit 
où vont s’établir les masures en trompe-l’œil. Martin a dix 
ans, les habits brodés lui ont été retirés, pas d’un coup, 
on ne l’a pas puni. Comme lui, son costume s’est effacé 
des mémoires par gradations subtiles. Il a abîmé ses sou-
liers qui le blessaient, alors il a retrouvé avec bonheur 
ses sabots qu’il a dû ajuster au couteau, puis des sabots 
plus grands, les sabots détonnaient avec les culottes et les 
chemises de soie, Colette les lui a retirées, a récupéré des 
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hardes reprisées qui ne craignent ni la boue ni l’usage. Elle 
lui a acheté un chapeau à large bord qui protège du soleil, 
et un bonnet pour le froid. Martin a ajusté le costume de 
sa condition, la métamorphose à rebours est accomplie, 
papillon redevenu chenille.

Ce jour, sur la berge de l’étang qui achève de se remplir, 
la reine discute avec son brave lorrain d’architecte, d’une 
décision grave. Faut-il une église à son hameau ? Mique 
s’incline davantage, il fera comme on voudra. Cependant, 
c’est problématique, « ce pourrait paraître irrespectueux » 
(il n’emploie pas le mot « immoral », terme tout neuf qui 
sent le libertinage et les idées incendiaires). L’esthétique 
le réclame (mais enfin une fausse chapelle, tout de même ! 
avec un faux curé ? pense Mique), on en a déjà discuté, rien 
ne figure de ce genre sur le énième plan qu’il présente à Sa 
Majesté. Elle dodeline, bien sûr ce ne serait pas bien, mais 
ça manque au tableau, quoi. Mique désigne le clocher de 
la paroisse Saint-Antoine, à peine visible dans cette pers-
pective. « Oui, après ? » s’impatiente la reine qui discerne 
en effet un triangle d’ardoises, là-bas, loin derrière les til-
leuls. « Je veillerai à ce que la vue sur le clocher soit décou-
verte. Il s’agit d’ouvrir la ceinture de bocages, de, de ne pas 
refermer… », bafouille Mique qui s’inquiète toujours d’un 
possible revers de fortune. Il suffirait d’un caprice pour le 
jeter en disgrâce, malgré les années de service, malgré sa 
médiocrité rassurante, la gentillesse sincère de sa reine, 
leur complicité d’exilés dans ce monde aux valeurs inso-
lites, sait-on jamais, rester prudent. La reine opine et sans 
plus insister poursuit son tour. Le groupe approche du 
terrain que dégage l’équipe où se trouve Martin. Le travail 
s’arrête, les hommes se rangent sur le côté, chapeau bas. 
Martin s’éloigne discrètement, efface sa jeune silhouette 
derrière un rang d’ouvriers. La reine passe tout près sans 
le remarquer, salue poliment les hommes, demande s’ils 
n’ont pas trop chaud ou trop soif, s’intéresse. Les visages 



L A  V I E  VO L É E  D E  M A RT I N  S O U R I R E 36

émaciés rougissent qu’on leur prête tant d’attention et 
secouent leurs grandes oreilles ; aucun n’oserait se plaindre.

Pourquoi Martin s’est-il caché ?

« Hein, pourquoi tu t’es caché ? »
C’est le soir, les hommes regagnent l’extérieur. Par groupes 

alentis, ils quittent le chantier au crépuscule, traversent la 
cour de Trianon, sortent du domaine en empruntant l’allée 
de Saint-Antoine ou plus loin vers l’est, dépasseront une 
des nombreuses grilles qui ferment l’enceinte du parc, de 
hautes parois de piques, consolidées ou installées cinquante 
ans plus tôt parce qu’on entrait là plus facilement que dans 
une gargote. Martin raccompagne Denis, qui travaille avec 
lui et conserve pour lui sa paye, en sert un peu à sa sœur 
quand il faut lui acheter des effets. Le gamin va rester là, 
par là, dans les bosquets plus loin, on ne sait où préci-
sément. Denis arrête sa longue ossature, il reverra le petit 
demain mais quelque chose le tracasse. Il ne comprend pas : 
« Tu la connais bien, la reine, hein ? C’est le moment de se 
faire souvenir, non ? » Le sourire de Martin s’élève jusqu’à 
lui. Il écarte les bras dans un geste d’impuissance. Denis fait 
une moue méchante, « moi, si une reine m’avait pris sur les 
genoux, je peux te jurer que je serais encore agrippé à ses 
jupons la bouche sur le tétin, vrai, et ça jusqu’à ce que je sois 
trop lourd ou trop vieux, tu peux me croire ». Il s’interrompt, 
pousse hors de lui une toux encombrée de glaires. « Tu as pas 
revu ma sœur, ces jours ? » Martin dit non. Denis hoche la 
tête, il rumine le non prononcé par le petit, et le silence qui 
suit. Un mot de Martin, si anodin soit-il, on est obligé de 
s’y arrêter, d’y réfléchir à deux fois, c’est si rare. Muet à son 
tour, par contamination, Denis salue et s’en va.

Martin rejoint son refuge en mâchant du pain et un bout 
de viande séchée. La nuit se fait sur le domaine. Une nuit de  
campagne, sans feux. Les fenêtres du château sont hors 
de portée, les musiques même sont closes entre ses murs 
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frileux. Les jours s’accourcissent. Une vapeur mouille les 
gazons et les feuillages. Martin longe les jardins de Trianon, 
contourne le joli bâtiment du Pavillon français, évite les 
hahas et les sauts-de-loup avec leurs hauteurs parfois inti-
midantes, sort ainsi du domaine de la reine, poursuit dans 
l’obscurité qui gagne, par les jardins du Grand Trianon, 
pour pénétrer enfin dans le parc sans être repéré. Il dépasse 
les jeunes chênes replantés après la mort de Louis XV, les 
séquoias et les tulipiers de Virginie que la guerre d’indépen-
dance américaine ont mis à la mode, et franchit l’obstacle  
docile de halliers clairsemés pour trouver un ruisseau dont 
il suit le cours. La rumeur des bêtes nocturnes s’harmonise 
par degrés, les rainettes tintent encore mais dans un ou 
deux mois elles disparaîtront pour s’abriter, les sous-bois 
encore dégagés seront bientôt couverts de feuilles. Une 
journée de cheval serait nécessaire pour parcourir les dix 
lieues de murs qui ceignent le domaine. C’est le fief du roi ; 
c’est le royaume de Martin.

La vapeur s’est muée en pulpe opaque, les grands arbres 
sont gommés jusqu’aux premières branches. Martin pénètre 
cette arche de clarté. Il court pour se réchauffer et dérange 
un troupeau de biches qui détalent. La lune passe au-dessus 
des frondaisons, allume les nappes grises qu’elle nuance 
de réflexions d’argent. Sur une éclaircie, au creux d’une 
faiblesse dans la densité de la brume, un groupe sculpté 
se dresse, formes enchevêtrées ciselées par un faisceau de 
rayons pâles. Martin est arrivé. Sur un socle abîmé, s’élève 
un combat de fauves arrêté dans la pierre. Un lion, des loups 
et des chiens plus grands que nature se mêlent et s’étripent, 
des gueules se cherchent, des pattes se confondent, des 
mâchoires sont plantées dans les pelages de marbre. Sous le 
ventre du lion, entre les courbes confuses des bêtes, s’ouvre 
une niche étroite et profonde. C’est l’abri de Martin. Il  
s’engouffre là, rassemble sur lui les feuilles et les mousses 
collectées ces derniers jours, rajuste son camail – un reliquat 
de sa période d’enfant de chœur – et se blottit entre les 
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pattes du fauve. Les loups et les chiens arrondissent ventres 
et échines pour organiser un nid protecteur. Quand les 
feuilles tomberont sur les allées, que du givre blanchira les 
sourcils des statues, l’intensité du froid le chassera, il lui 
faudra trouver un autre refuge. Plus près ou plus loin du 
château, il ne sait pas encore, mais ce sera de toute façon en 
ce pays-ci. Il n’imagine pas une vie hors de ces murs.
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Le grand effeuillement ensevelit les parterres et les allées 
sous une brocatelle bronze et or. Partout, les journaliers 
ramassent les feuilles mortes et les font ruisseler sur les 
plantations les plus frileuses du jardin anglais, accumulent 
des éboulements roux entre les pelouses fanées. Les plantes 
annuelles sont arrachées, les plates-bandes retournées 
avant l’hiver. Il ne fait pas très froid encore. Le vent, qui 
animait jadis les ailes d’un moulin dans la vallée, se prend 
à la harpe des chênes, des peupliers et des tilleuls. Sa respi-
ration enfle les ramures brunes, abat les ultimes diadèmes 
de végétation, transfigure la forêt close.

Martin rôde dans le parc de Chasse, au bout du Grand 
Canal, dans des retraites où les faisans disposent de clai-
rières qui creusent pour eux des corbeilles de lumière. À 
l’affût, le sauvageon glisse d’un bosquet à l’autre, mesure 
son pas dans le couvert, puis traverse en courant les sai-
gnées terreuses qui étoilent le domaine. Il a faim. Faim de 
viande. La fronde est son arme, silencieuse et peu encom-
brante, lanières de cuir au fond d’une poche. Martin 
s’enfonce dans les taillis, tâte les surfaces de ses pieds 
nus, choisit les mols amas de feuilles détrempées et cor-
rompues, évite les places où l’automne n’a couché que de 
fines pelures craquantes. Il ralentit encore, des abattures 
qu’il est seul à reconnaître lui commandent la patience du 
prédateur. Il s’arrête. Deux perdrix adouées ont froissé la 
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tendue grise, dérangées par des voix. Martin s’immobilise, 
souffle raccourci, yeux exorbités, tous sens en alerte. Un 
halètement de chien que son ouïe a repéré malgré la dis-
tance. Le vent n’a pas tourné, le limier ne devrait pas le 
sentir. On piétine là-bas, il y a des hommes. Martin risque 
un mouvement, porte son regard hors du buisson qui le 
cache.

Deux gardes-chasses en tricorne, fusil dans le dos, 
chien à la botte, encadrent un homme. Cheveux longs, 
barbe hirsute, veste verdâtre élimée aux épaules et râpée 
aux manches et aux coudes, culotte rapiécée, il ne fait pas 
un geste, il écoute les mots qu’on lui adresse, tête baissée. 
L’un des gardes-chasses maintient contre sa taille, d’une 
poigne puissante posée sur l’épaule, un enfant au crâne 
ras, bouille crasseuse, aussi pauvrement vêtu que l’homme. 
Équipage infortuné d’un père et de son fils, parti braconner 
au matin, et qui a rencontré son destin, ce jour-ci. Car la 
chasse est le loisir préféré et le privilège du roi, on ne tolère 
aucune exception. Même la noblesse ne toucherait pas un 
perdreau du domaine royal tombé dans son jardin, et les 
gardes-chasses abattent le moindre bichon en promenade, 
jusqu’aux pieds de sa maîtresse éplorée. Tous les terrains 
qui entourent Paris et Versailles sont à la seule disposition 
du monarque. La réserve est si vaste que le roi ne porte ses 
coups en certains endroits qu’une fois tous les trois ans. En 
attendant, les paysans affamés doivent laisser les perdrix 
glaner leurs semences, les lapins par milliers dévorer leur 
subsistance et les regarder en retour, narquois, assis sur 
leur derrière. On espère la chasse royale, qui va massacrer 
peut-être deux mille pièces d’un coup, et repartir. La faune 
rescapée, soulagée, poursuit alors sa paisible et infatigable 
reproduction.

Martin devine. Les gardes-chasses ont dû remarquer 
l’agrainage régulier, la pose des collets, ils n’ont rien touché 
pendant des jours, ont attendu le bon moment. Celui qui 
ne tient pas l’enfant descend de son épaule un rouleau de 
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corde. Qu’il manipule, allonge et reprend, enroule sur lui-
même, l’air de rien, comme on occupe ses mains tandis 
que l’esprit est employé à une agréable conversation. C’est 
l’effet que les voix produisent, d’ailleurs. Les échanges 
sont tranquilles. Il y a même des rires. Il y a aussi de petits 
gémissements. Les rires sont ceux des gardes, les gémisse-
ments sont ceux de l’enfant. De petits cris suppliants qui 
montent de sa gorge. Le père ne dit rien. Peut-être tremble-
t-il. Ce n’est pas sûr. Il a des mouvements gênés des 
épaules, ses mains sont escamotées derrière lui, attachées 
sans doute. Martin ne peut discerner son regard, il ne voit 
qu’un visage blême, une faculté intuitive lui présente dans 
toute leur netteté les pensées mortifiées du père, l’avenir 
dévoyé de son fils, l’écrasement de sa femme et du reste 
de sa progéniture, le chaos qui procédera logiquement de 
cet instant où il a entendu derrière lui : « Ouvre-moi cette 
besace, canaille ! » Une perdrix, c’est les galères. Deux ou 
trois, ou un gibier plus conséquent, chevreuil ou cerf, c’est 
la mort discrète au fond des bois. L’exécution des bracon-
niers est un meurtre impuni, récompensé même, chez cer-
tains princes qui « d’ailleurs passent pour humains ». Martin 
sent un vide se former dans son ventre. Il n’aime pas cette 
conversation de miel, versée sur l’accablement de l’homme 
pâle et les petits cris retenus de l’enfant. Il n’aime pas la 
façon dont le garde roule et enroule la corde, la longue 
corde. Martin en est sûr à présent, si l’homme détourne 
son regard, le plonge et l’arrime au sol sur un hasard de 
prairie, une parcelle de soleil traînant parmi les herbes, 
les yeux de l’enfant, eux, ne cessent de fixer les mains du 
garde, la façon qu’elles ont de coulisser le long du chanvre, 
de susciter ce bruit épouvantable, grincement rêche sur 
une tension, feulement soyeux sur un relâchement. Martin 
ne veut pas en savoir davantage, ses muscles veulent à 
tout prix le précipiter dans la fuite, mais la forêt autour 
de lui est une grotte menaçante et pleine d’échos, capable 
de trahir le moindre de ses mouvements. Il s’abstient, se 
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rencogne, respire mal, voudrait rêver contre le balan-
cement doux, la cime des arbres, suivre la trajectoire d’un 
merle ; les voix des hommes là-bas le rappellent à leur 
saleté, le convoquent et le clouent au spectacle de la peur. 
Il est obligé de regarder. Le petit est fasciné par la corde, le 
père est abîmé dans un gouffre insondable ouvert sous ses 
pieds, et Martin, pareillement incapable de se détourner, 
s’obstine, ne perd rien, assiste à la conclusion de la conver-
sation. Le garde qui empoignait le petit l’écarte gentiment, 
sans brutalité, comme on fait à un enfant : « Pousse-toi, 
qu’il ne t’arrive rien », puis il aide son collègue. L’autre a 
préparé le nœud coulant. La conversation s’est tarie. Les 
hommes sont dans le sérieux de l’affaire. L’un cherche une 
bonne branche, pas trop haute, il lance la corde, râle dou-
cement quand elle retombe au sol sans bruit, ne triomphe 
pas quand il parvient à la faire passer. Le père, enfin, 
revient à son garçon, ne le quitte plus des yeux, s’accroche 
à lui, sa face est livide, joues descendues, gueule affreuse, 
le petit ne le reconnaît pas, et la transformation de ce 
visage parfaitement connu en une chose mystérieuse le 
bouleverse, soulève à présent des sanglots dans sa poitrine. 
Il se met à pleurer. Le garde lui caresse la tête, il lui dit 
quelque chose, quelque chose de doux, d’apaisant, cela ne 
calme pas l’enfant qui trépigne, il ne sait pas précisément 
ce qui va arriver, mais l’étrangeté du moment, la dégra-
dation physique de son père le rendent muet de terreur et  
d’impatience. Il ne veut pas. Il ne veut pas. Comment 
arrête-t-on un cauchemar dans ce monde ? Martin est 
secoué d’un même séisme, il presse ses mains l’une contre 
l’autre, les mord de toutes ses forces, écrase entre ses 
dents une rage infirme de parole. Le chien là-bas a écouté 
Martin, il a eu un sursaut, il se tourne vers sa cachette, 
émet un bref cri que son maître néglige. Les gardes pré-
sentent la boucle de chanvre au braconnier qui y fait entrer 
sa tête docile, entière, jusqu’au cou, pour bien faire. Il ne 
regarde plus son fils. Son fils, qui ne sait plus comment 
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pleurer, émet une plainte continue, pitoyable, se frappe les 
joues à grandes claques impuissantes. Les gardes ont serré 
le nœud, qui blesse le cou maigre. L’homme est tourné vers 
des remuements qui se bousculent en lui et dont personne 
ne saura rien. Derrière lui, les hommes ont solidement 
arrimé l’extrémité de la corde à une souche, près du sol. 
L’opération a tendu l’appareil, et le braconnier s’est dressé 
sur la pointe des pieds, ses chevilles croûteuses ont émergé 
des sabots. Les gardes ont empoigné le toron de chanvre. 
Sur un accord, ils tirent de toutes leurs forces, soulèvent 
le braconnier qui perd ses sabots, les hommes reprennent 
l’effort plus loin, hissent en cadence plus haut, assurent la 
traction par de petits coups secs pour affermir la prise. Le 
corps prisonnier s’agite, les jambes se balancent dans l’air, 
cherchent un appui, le visage enflé pulse par les narines 
des plaintes écrasées, les gardes tiennent bon, serrent les 
mâchoires, le chien s’est couché, il attend la fin, le petit 
garçon suffoque, il meurt avec son père, il étouffe à son 
rythme, les gardes éructent, ils tirent encore sur un han ! 
qu’ils veulent décisif mais l’homme est toujours secoué  
de spasmes, tous ses muscles bataillent, toute l’aventure de 
sa vie refuse l’achèvement, ne lâche pas, regimbe et sur-
saute, un garde parvient à enrouler un, puis deux, puis 
trois mesures de corde autour de la souche. Ils s’écartent, 
attendent la fin, la tension est assez puissante et la corde 
assez courte pour maintenir le condamné en l’air. L’un 
des gardes se tourne vers l’enfant, avec une moue sévère.  
Terrible leçon, il en a conscience, mais si ça peut éviter à 
celui-là de suivre l’exemple paternel, ils auront œuvré en 
bons fidèles.
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Le hameau est quasiment terminé. Des peintres peau-
finent la patine des portes, façon « bois pourri ». On trace 
des simulacres de fissures dans la maçonnerie, on râpe 
un bas de vantail, on martèle un angle de pierre. La vie 
y apparaît. On a apporté des chèvres, des moutons et 
quelques vaches de Suisse – les hollandaises étant passées 
de mode. La volaille et le petit troupeau seront gardés par 
deux jeunes paysannes, Denise et Marie, toutes deux écla-
tantes de santé et bien charpentées, pour être visibles de 
loin. Au delà des chaumières, l’architecte Mique et le jar-
dinier Richard agrémentent le paysage, lui donnent plus 
de vérité en créant champs et vergers, pâtures et haies de 
bocage. On y cultivera orge, avoine, sarrasin et lin. Le grain 
sera entreposé dans la ferme, dès qu’elle sera construite. 
C’est la prochaine étape. Car il faudra bientôt accueillir 
un vrai fermier pour s’occuper de l’ensemble, quelqu’un  
d’expérimenté mais aussi un esprit fin, habitué aux exi-
gences de la noblesse, à la fois paysan et courtisan en 
somme. Et si possible un Suisse, comme les vaches. Mique 
n’en a pas reçu l’ordre exprès, mais c’est une évidence : 
les modes de vie vantés par l’auteur de la Belle Héloïse se 
trouvent encore purs et comme natifs au pays de Rousseau. 
En attendant cette perle rare, Mique dessine les plans 
d’une ferme où le paysan et sa famille seront accueillis. 
La ferme sera un peu à l’écart du hameau, légèrement en 
hauteur.
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L’architecte peut à présent contempler son œuvre. Le 
village, tel que voulu par la reine. C’est un bijou, un décor 
de rêve. Non pas une tentative de vraisemblance – per-
sonne n’est dupe, on ne saurait faire croire que ces maisons 
de poupées disposées artistiquement autour du plan d’eau 
sont un véritable lieu de vie paysanne – mais une idée, une 
découverte d’opéra peinte en fond de scène. Mique songe 
également à la grotte, cachée dans le paysage alpestre, au 
bout d’une sente rocailleuse et blessante au pied, serrée par 
la végétation dense, l’ombre, et les rebonds d’un torrent. 
Ce ventre rond, obscur et humide, presque invisible si on 
ne sait pas, ultime miniature. La reine n’a pas cessé de 
contracter l’espace autour d’elle. Depuis les immensités 
du château jusqu’à l’exiguïté de la grotte en passant par 
le boudoir du Petit Trianon puis celui du hameau, elle a 
constamment fui la démesure des grandes salles pour rap-
procher les murs, resserrer l’entourage aussi, de plus en 
plus souvent, se recroqueviller, aménager un monde à sa 
taille, qui referme ses bras sur elle. Le hameau, donc, et 
finalement, la poche fœtale et sombre de la grotte.

Les tranchées et les talus des débuts sont arasés et 
déjà verts et fertiles, le plan d’eau est rempli et l’herbe a 
poussé sur ses berges, les bâtiments sont là, les toitures 
terminées, les fabriques sorties de terre : la laiterie de pré-
paration où l’on travaillera le lait pour la reine, la laiterie 
de propreté où Sa Majesté viendra le boire, mais aussi pou-
lailler, lingerie, galerie, escaliers, moulin factice, maison de 
gardien, le tableau est bientôt achevé. Au faîte des chaumes 
couronnés d’iris, frémissent les battements d’ailes des 
colombes venues du pays de Caux, le jeu de boules est 
animé des rires des habitués, les pelouses sont superbes, 
maintenues fraîches grâce à d’innombrables arrosoirs 
versés au crépuscule par une multitude de jardiniers, on 
met la dernière main au décor intérieur de la maison de 
la reine. C’est charmant, dirait Sa Majesté. Mique est 
heureux. Il peut ici, à la vue de ce chef-d’œuvre, oublier ses 
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soucis personnels, cet escroc qui veut se faire passer pour 
son frère, son frère disparu dans un combat naval contre 
l’Angleterre. Et voici que le charlatan réclame sa part  
d’héritage, une invraisemblable histoire qui dure depuis 
des années, est reprise dans les gazettes et lui empoisonne 
la vie. C’est affligeant. Là, il repaît simplement son regard 
de cette image bucolique inégalable, et la vie semble bonne. 
Après le petit bâtiment du Belvédère, élégant hommage 
au vieux Gabriel, il tient le hameau pour sa plus grande 
réussite.

Il avise Bréval, qui entretient les potagers de chaque 
maison dans le même esprit de réalisme qui a guidé les 
concepteurs du lieu. Le jardinier est en train de sarcler 
autour de sa petite maison, et se redresse à son approche. 
C’est un homme encore jeune, vigoureux et sec, qui 
sait changer de tablier quand la reine est annoncée. Ses 
légumes sont beaux, sains, épanouis. Bréval et Mique 
s’entendent bien. Bréval n’a pas d’orgueil ; simplement, 
il connaît son travail, il est sûr de son fait et personne ne 
l’intimide, pas même la reine quand elle lui pose des ques-
tions ou lui soumet des idées de plantations. Les réponses 
de Bréval sont toujours claires et argumentées, décom-
plexées. La reine aime sa sincérité, son respect dépourvu 
d’obséquiosité. Mique peut être satisfait de l’avoir choisi. 
Choux, choux-fleurs de Milan, artichauts, haricots verts et 
noirs, petits pois, sous les doigts du jardinier, tout se porte 
à merveille, les corbeilles où s’accumulent ses récoltes res-
semblent aux opulentes compositions de Van Os.

Sur les façades, aux montants des pergolas et des ton-
nelles, le lierre brunit, la vigne vierge a pris en quelques 
jours cet étonnant aspect de gouttes de sang qui s’épanchent  
et la vigne domestique est dépouillée de ses dernières 
grappes. Bréval a l’œil sur ses petits, il désigne la hauteur 
où les ceps tuteurés ont été cultivés : « On s’est dépêchés 
de ramasser les raisins avant qu’ils disparaissent. » Mique 
s’étonne, demande à Bréval de s’expliquer. « C’est pas qu’il 
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y en a beaucoup, la vigne est jeune, mais le peu qu’on a, 
quelqu’un le vole. Ça se produit la nuit, mais Bersy n’a rien 
vu et les chiens n’aboient pas. » Jean Bersy est le gardien, 
un Suisse embauché dès que le hameau a commencé à 
se garnir de meubles, de fleurs et de vergers. Un homme 
cauteleux, agité, qui parle menton relevé pour compenser 
sa petite taille et hausser artificiellement son regard, un 
intrigant qui s’autorise des saillies et use d’ironie pour 
espérer une complicité avec des personnes d’une condition 
plus élevée que la sienne. L’opposé de Bréval en quelque 
sorte, un personnage désagréable. Mais impeccable dans 
son rôle. D’ailleurs, le voici qui apparaît. Il voit Mique et 
l’invite à le rejoindre d’un geste sec et empressé, presque 
autoritaire, ce qui fait rioter Bréval et contrarie Mique 
à l’excès. Quand il est à deux pas de lui, Bersy le salue 
d’une inclinaison servile du buste et l’entraîne à sa suite en 
faisant signe d’être discret, il chuchote « Venez voir, mon-
sieur, venez voir seulement ». Bien qu’agacé par ce ton de 
comploteur, Mique, intrigué, imite le pas précautionneux 
de son gardien. Ils vont en direction d’un appentis, der-
rière la maison de la reine.

« Je crois bien qu’il dort. » Mique ne voit d’abord qu’un 
énorme tas de peluches dans un coin. Ce sont des fibres 
végétales importées d’Orient, dont on tapisse habituel-
lement les niches des chiens pour les protéger du froid, 
mais dont l’inventif Claude Richard a détourné la fonction. 
Il les fait teindre en vert et obtient ainsi une imitation de 
mousse, destinée au décor de la grotte. On doit les renou-
veler souvent et, provisoirement, on en a stocké dans ce 
bâtiment. Le tas de mousse artificielle remue. « Qu’est-ce 
que c’est que cet animal ? » prononce l’architecte à haute 
voix, il n’aime pas ce manège, Bersy aurait pu chasser 
l’intrus – le voleur de raisins probablement. Il considère 
avec écœurement le gardien exhiber son instinct de limier. 
Faudra-t-il lui caresser la tête ? se demande Mique, mais sa 
curiosité est piquée. Sous l’enchevêtrement de filasses, on a 
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cessé de bouger. La petite bête retient sa respiration. Bersy 
interroge son chef du regard, que doit-il faire à présent ? Il 
ne s’attendait pas à ce que l’architecte joue l’inertie. Il se 
décide, plonge brusquement les bras dans l’accumulation 
de peluches. « Ah ! » il tient quelque chose, tire à lui en souf-
flant. Son bras s’extirpe du monticule, agrippé à une petite 
jambe. Bersy accouche un enfant qui ne se débat pas, se 
retrouve allongé, abasourdi, aux pieds de Richard Mique 
qui considère ce gamin en guenilles, enveloppé d’un cocon 
arachnéen. Bersy l’insulte et lui donne un coup de pied. 
Mique l’arrête, le repousse durement, il se penche. Déli-
catement, soulève les franges déchirées et reconnaît ce 
sourire inepte. « Tiens donc… Mon putto maladroit. » 
Mique est un brave homme, un peu veule, fasciné par les 
grands de ce monde, intriguant pour se faire une place au 
soleil, mais un brave homme, conscient de son absence 
de génie. S’il n’avait pas trouvé sur son parcours lorrain 
le prince Stanislas, si la reine Marie Leszczynska n’avait 
pas été polonaise comme le prince Stanislas, si la reine 
actuelle n’avait pas été de la branche des Lorraine par 
son père, s’il ne s’était pas trouvé sous la protection de  
Mme  Adélaïde, si Marie-Antoinette n’avait pas détesté  
l’architecte Gabriel et ses élèves Hazon et Soufflot sim-
plement parce qu’ils avaient la préférence du vétilleux 
d’Angiviller… enfin, s’il n’y avait pas eu les circonstances 
plutôt que son talent, Mique serait resté à Lunéville et 
n’aurait jamais pu pénétrer Versailles. Sauf l’allure et le 
statut social, il serait probablement comme Bersy, un valet 
attendant qu’on le flatte. C’est sans doute pourquoi ce 
dernier le révulse. Au spectacle du garçon brusquement 
extrait de sa cachette, Richard Mique s’attendrit. Il a 
des enfants de cet âge, tremble pour eux souvent, se sait 
à la merci des retournements de caractère des princes. 
« Comment t’appelles-tu, déjà ? » Martin dit s’appeler 
Martin puis se tait. Les deux hommes le surplombent, 
également silencieux. « Martin, n’y avait-il pas une fille qui 
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s’occupait de toi ? » Martin approuve d’un hochement de 
tête. Mique l’aide à se relever et le considère, dubitatif. 
Bersy s’empresse, époussette le garçon, demande s’il peut 
faire quelque chose, se rendre utile, le petit veut peut-être 
un peu de pain ? Mique le congédie froidement.

« Suis-moi. » Le mutisme de Martin a deux effets opposés : 
soit il lance l’interlocuteur dans un épanchement qui ne 
cesse plus, soit il lui représente que chaque parole doit être 
pesée. L’architecte adhère à cet instant à la seconde caté-
gorie, il n’ajoute rien, n’interroge pas, marche, entraîne 
le gamin hors du hameau. Au pied d’une grande bâtisse, 
l’architecte pousse une porte discrète. Martin n’a pas 
fait attention aux deux colonnes, tout près, en haut d’un 
escalier. Il ignore qu’elles marquent l’entrée du petit théâtre 
de la reine. Il suit l’architecte dans un couloir de service et 
se retrouve dans une pièce sans décor, sous le bâtiment. 
L’essentiel de l’espace est encombré par de magnifiques 
modèles réduits de paysages, posés en hauteur sur des tré-
teaux, et qui forment, dans la pénombre de la pièce, des 
îles de verdure où Martin est stupéfait de reconnaître les 
différentes maisons du hameau, le rocher et les jardins, res-
titués avec un réalisme et un soin du détail extraordinaires. 
Il s’y arrête, il voit comme s’il était oiseau, les lieux où il 
a travaillé et qu’il parcourt clandestinement lors de ses 
promenades nocturnes. Même l’eau étale du lac est repro-
duite, qui brille et reflète le paysage miniature. De minus-
cules cygnes y flottent, et une barque, où l’on distingue 
des personnages. Sur la pergola de la maison de la reine, 
Martin remarque une figurine qui la représente. Elle a la 
taille d’un insecte. « Tu n’as nulle part où dormir, n’est-ce  
pas ? » Le visage de Martin suggère que non. « Ces plans-
reliefs vont bientôt être exposés ailleurs. En attendant, il 
reste tout de même assez de place pour un petit garçon. 
Tu peux rester là, les nuits, tu seras tranquille. Il y a une 
cheminée, tu n’auras plus froid. » Mique remarque les 
doigts bleus de Martin, il soulève un drap qui protège 



L A  V I E  VO L É E  D E  M A RT I N  S O U R I R E 50

des bancs remisés ici pendant la mauvaise saison. Dans 
un grand geste il ensevelit l’enfant dessous, en solidarise 
deux pointes sous le menton de Martin qui ressemble alors 
à une nonne miniature. Il le pousse sur un fauteuil puis 
ouvre un coffre. Un petit garde-manger de l’architecte, 
quand il vient ici méditer en paix. Il en retire un peu de 
vin, de l’eau, du pain, des fruits parmi lesquels il choisit 
une pomme pas trop abîmée.

Pendant que Martin dévore le festin posé sur ses genoux, 
Mique s’assied et l’observe. « Tu es une petite célébrité 
parmi les ouvriers du parc, tu sais. On dit que les limiers 
les plus récalcitrants sont comme des agneaux avec toi. 
C’est vrai ? » Martin hausse les épaules et les sourcils sans 
un mot, sous-entend que si on le dit… Mique sourit. « Pour 
l’instant, nous n’avons que quelques bêtes, mais un jour, 
il y aura une ferme et toute une basse-cour, des bêtes 
aumailles, des vaches, des moutons et des chèvres. Il faudra 
une importante domesticité. Vacher, ça te plairait, Martin ? 
Cinquante livres le quartier ? » Martin suspend la masti-
cation d’un gros morceau de pomme dont le jus s’exprime 
sur ses joues, et fait oui de la tête. Vacher, il veut bien.


