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Première partie

Avant l’école

Crème glacée, limonade sucrée
Dis-moi le nom de ton cavalier…





Dee le repéra avant tout le monde. Elle en fut très heu-
reuse et fit durer l’instant. Elle se sentait spéciale, de l’avoir 
pour elle seule pendant quelques secondes, avant que le 
monde autour d’eux ne s’arrête et que personne ne s’en 
remette jusqu’à la fin de la journée.

La cour de récréation était animée, avant l’école. Suffi-
samment d’enfants étaient arrivés tôt pour que des parties 
d’osselets, de paume et de marelle s’organisent, que l’on 
abandonnerait dès que la sonnerie retentirait. Dee, elle, 
n’était pas en avance – sa mère l’avait fait remonter pour 
changer de haut et mettre quelque chose de moins moulant, 
en disant à sa fille qu’elle avait renversé de l’œuf dessus, 
même si Dee, elle, n’avait pas vu la moindre tache jaune. 
Elle avait dû faire une partie du chemin de l’école en 
courant, ses tresses lui martelant le dos, jusqu’à ce qu’un 
flot d’élèves marchant dans la même direction vienne la ras-
surer : elle n’était pas en retard. Elle était arrivée dans la cour 
de récréation une minute à peine avant la première sonnerie.

Elle n’avait plus le temps de rejoindre sa meilleure amie 
qui sautait à deux cordes avec les autres filles, si bien qu’elle 
traversa la cour vers l’entrée du bâtiment, où Mr Brabant 
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se tenait debout avec les autres maîtres, attendant que les 
élèves se mettent en rang par classe. L’instituteur de Dee 
avait les cheveux courts, une coupe anguleuse qui lui faisait 
un crâne carré. Il se tenait toujours très droit. Quelqu’un 
avait confié à Dee qu’il avait fait la guerre du Vietnam. Dee 
n’était pas la meilleure de sa classe – cet honneur revenait 
à cette snob de Patty – mais elle cherchait toujours à faire 
plaisir à Mr Brabant, juste assez pour qu’il la remarque, 
même si elle savait qu’on la traitait parfois de fayotte.

Elle prit sa place à l’avant de la file et regarda autour 
d’elle, ses yeux se posèrent un instant sur les filles qui 
jouaient encore au Double Dutch avec leurs deux cordes à 
sauter. C’est alors qu’elle le repéra, présence immobile près 
du tourniquet. Quatre garçons tournaient dessus – Ian, Rod 
et deux élèves de CM1. Ils allaient si vite que Dee était per-
suadée qu’un des professeurs allait leur dire d’arrêter. Une 
fois, un garçon avait été éjecté et il s’était cassé le bras. Les 
deux CM1 avaient l’air paniqués, mais ils n’avaient aucun 
contrôle sur le tourniquet, car Ian tapait du pied sur le sol 
d’un geste expert pour maintenir la vitesse.

Le garçon planté près du tournoiement frénétique ne 
portait pas la même tenue décontractée que les autres éco-
liers – jean, tee-shirt et baskets. Non, il avait un pantalon 
gris à pattes d’éléphant, une chemise blanche à manches 
courtes et des chaussures noires, on aurait dit l’uniforme 
d’une école privée. Mais c’était surtout sa peau qu’on 
remarquait, une peau dont la couleur rappela à Dee les 
ours qu’elle avait vus au zoo quelques mois auparavant, lors 
d’une sortie scolaire. On les appelait des ours noirs, mais 
leur fourrure était plutôt d’un brun foncé, avec des reflets 
rouges au bout des poils. Ils dormaient la plupart du temps, 
ou reniflaient le tas de nourriture que le gardien avait jeté 
dans leur enclos. C’est seulement quand Rod avait lancé 
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un bâton sur les animaux pour impressionner Dee que l’un 
des ours avait montré ses dents jaunes et poussé un gro-
gnement, sa réaction faisant rire et crier tous les écoliers. 
Mais Dee, elle, ne s’était pas jointe à eux ; elle avait fait une 
grimace à Rod et avait regardé ailleurs.

Le nouveau n’était pas en train de regarder le tourniquet, 
il étudiait le bâtiment en L. C’était une école primaire de 
banlieue typique, construite huit ans plus tôt, qui ressem-
blait à deux boîtes à chaussures en brique rouge posées l’une 
contre l’autre sans aucune imagination. Quand Dee était 
entrée en maternelle, l’endroit sentait encore le neuf. Mais à 
présent, il était comme une robe qu’elle aurait trop portée, 
avec ses accrocs, ses taches et ses marques aux endroits où 
l’ourlet avait été décousu pour l’agrandir. Dee connaissait 
chaque salle de classe, chaque escalier, chaque main cou-
rante, chaque cabine dans les toilettes. Elle connaissait aussi 
le moindre centimètre carré de la cour des grands, et de 
celle des plus petits, de l’autre côté du bâtiment. Dee était 
tombée des balançoires, avait déchiré ses collants sur le 
toboggan, s’était retrouvée coincée en haut des modules de 
jeux, trop paniquée pour redescendre. Une fois, elle avait 
décrété que la moitié de la cour était désormais le Camp des 
Filles, et Mimi, Blanca, Jennifer et elle avaient chassé tous 
les garçons qui osaient franchir la ligne. Elle s’était cachée 
avec les autres derrière le gymnase, près de l’entrée, où les 
instituteurs chargés de surveiller la cour ne les voyaient 
plus, et où elles pouvaient se mettre du rouge à lèvres, lire 
des BD et jouer en cercle au jeu de la bouteille. Elle avait 
passé sa vie dans cette cour, elle y avait ri et pleuré, elle 
y avait eu des amoureux, elle s’y était fait des amis et peu 
d’ennemis. C’était son monde, un monde si familier qu’elle 
le considérait comme allant de soi. Dans quelques mois,  
elle le quitterait pour entrer au collège.
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Et voilà que quelqu’un de nouveau et de différent avait 
pénétré sur ce territoire, amenant Dee à le regarder sous 
un jour neuf, à le trouver soudain minable et à se sentir 
étrangère à ce lieu. Comme lui.

Il se déplaçait, à présent. Pas comme un ours à la démarche 
lourde et pataude. Plus comme un loup ou – Dee s’efforçait 
de penser à des animaux noirs – une panthère, la version 
grand format des chats domestiques. Quelles qu’aient pu 
être ses pensées à cet instant – elles tournaient sans doute 
autour du fait qu’il était le petit nouveau dans une cour de 
récré pleine d’inconnus tous d’une couleur opposée à la 
sienne –, il marchait lentement vers les portes du bâtiment, 
où les instituteurs attendaient, avec l’assurance inconsciente 
de qui connaît très bien le fonctionnement de son corps. Dee 
sentit sa poitrine se serrer. Elle avala une bouffée d’air.

– Tiens, tiens, lança Mr Brabant. Je crois que j’entends les 
tambours.

Miss Lode, l’autre maîtresse de CM2, plantée à côté de 
lui, gloussa. 

– D’où Mrs Duke a dit qu’il venait, déjà ?
– De Guinée, je crois. Ou bien du Nigéria ? D’Afrique, en 

tout cas.
– Il est dans ta classe, n’est-ce pas ? Je préfère que ce soit 

toi.
Miss Lode lissa sa jupe et toucha ses boucles d’oreilles, 

pour s’assurer sans doute qu’elles étaient toujours là. 
C’était un tic nerveux qu’elle répétait souvent. Elle était 
toujours très soignée, hormis sa courte chevelure blonde 
et bouclée, au carré, qui faisait comme un renflement. 
Ce jour-là, elle portait une jupe vert citron, un chemisier 
jaune et des disques verts clippés aux lobes de ses oreilles. 
Ses chaussures aussi étaient vertes, avec de petits talons 
carrés. La garde-robe de Miss Lode était l’un des sujets de 



AVA N T  L’ É C O L E 13

conversation préférés de Dee et ses amies. C’était une jeune 
institutrice, mais ses tenues n’avaient rien à voir avec les tee-
shirts rose et blanc de ses élèves, et leurs jeans pattes d’eph’ 
avec des fleurs brodées le long des ourlets.

Mr Brabant haussa les épaules. 
– Je ne vois pas pourquoi ça poserait problème.
– Non, bien sûr que non – Miss Lode gardait ses grands 

yeux bleus fixés sur son collègue, comme pour ne pas perdre 
la moindre miette de savoir susceptible de l’aider à devenir 
une meilleure enseignante. Pensez-vous que nous devrions 
– eh bien, dire quelques mots aux élèves à propos de lui ? À 
propos du fait – je ne sais pas – du fait qu’il soit différent ? 
Pour les inviter à l’accueillir gentiment ?

Mr Brabant renâcla. 
– Enlevez donc vos gants blancs, Diane. Il n’a pas besoin 

qu’on le traite différemment, juste parce qu’il est noi… 
Parce qu’il est nouveau.

– Non, mais… Non. Bien sûr.
Les yeux de Miss Lode se remplirent de larmes. Mimi 

avait confié à Dee qu’une fois ou deux, sa maîtresse avait 
carrément pleuré en classe.

Les yeux de Mr Brabant se posèrent sur Dee, qui attendait 
devant lui, et il s’éclaircit la voix. 

– Dee, va chercher les autres filles – il désigna d’un 
geste les expertes du Double Dutch. Dis-leur que je vais 
confisquer leurs cordes si elles continuent à jouer après la 
première sonnerie.

Il était l’un des rares hommes de l’équipe enseignante, 
et même si ce détail n’aurait pas dû compter, cela faisait 
de lui, aux yeux de Dee, le genre de maître auquel on obéit 
toujours, le maître qu’il fallait tâcher d’impressionner  
– elle ressentait la même chose à l’égard de son père, auquel 
elle voulait toujours faire plaisir quand il rentrait du travail.
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Elle se précipita vers les filles qui poursuivaient leur 
Double Dutch ; elles utilisaient deux cordes bien épaisses 
qui claquaient comme il fallait sur le ciment de la cour, 
et chantaient en les faisant tourner. Dee hésita un instant, 
car c’était le tour de Blanca. C’était de loin la meilleure 
de l’école en Double Dutch, elle sautait avec tant d’agilité 
entre les cordes qu’elle était capable de tenir plusieurs 
minutes sans trébucher. Les autres filles préféraient les 
chants qui obligeaient Blanca à appeler quelqu’un d’autre 
dans les cordes, ou à en sortir. Blanca, évidemment, voulait 
rester, et ce matin-là, elle avait réussi à leur faire chanter 
celui-ci :

Crème glacée, limonade sucrée
Dis-moi le nom de ton cavalier !
A, B, C, D…

Si la sauteuse ne perdait pas sur l’une des lettres de 
l’alpha bet, les chanteuses passaient aux nombres de un à 
vingt, puis aux couleurs préférées. Blanca sautait au rythme 
des couleurs, à présent, ses longues tresses noires rebondis-
sant, le pied agile malgré ses sandales à semelle compensée. 
Dee n’aurait jamais pu sauter avec de telles chaussures ; elle 
préférait ses Converse blanches, qu’elle maintenait aussi 
propres que possible.

Elle s’approcha de Mimi, qui faisait tourner les cordes.
– C’est la deuxième série de couleurs qu’elle fait, 

grommela son amie. Quelle crâneuse…
– Mr B dit qu’il va confisquer les cordes si vous n’arrêtez 

pas tout de suite, annonça Dee.
– Excellent.
Mimi laissa tomber ses mains et les cordes se détendirent 

de son côté, tandis que l’autre tourneuse continuait à les 
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agiter pendant quelques secondes. Blanca se prit les pieds 
dedans.

– Pourquoi tu t’arrêtes ? demanda-t-elle, en faisant la 
moue. J’aurais pu me casser la figure ! Et puis, il fallait que 
je revienne jusqu’à l’alphabet pour m’arrêter à C !

Dee et Mimi roulèrent de gros yeux tout en enroulant les 
cordes. Blanca était folle de Casper, le garçon le plus popu-
laire de CM2. Pour être tout à fait honnête, lui aussi sem-
blait dingue d’elle, même s’ils cassaient assez régulièrement.

Dee avait elle-même toujours apprécié Casper. Plus 
encore : ils partageaient le même sentiment que c’était  
plus facile pour eux que pour les autres, qu’ils n’avaient pas 
besoin de faire autant d’efforts pour garder leurs amis ou 
être respectés. L’année précédente, Dee s’était brièvement 
demandé si elle ne craquait pas un peu pour lui, si elle n’allait 
pas même sauter le pas et sortir avec lui. Casper avait un 
visage ouvert, séduisant, des yeux d’un bleu étincelant qui 
vous mettaient à l’aise. Mais, même si cela aurait pu être tout 
à fait naturel, elle ne le voyait pas comme ça. Il était plus 
comme un frère pour elle ; ils se livraient aux mêmes activités, 
en regardant devant plutôt que de se regarder l’un l’autre. 
Casper trouvait plus logique d’être avec quelqu’un de dyna-
mique, d’un peu désordonné, comme Blanca.

– Oh mon Dieu, c’est qui celui-là ?, s’écria Blanca. 
Alors qu’en classe elle ne parlait pas beaucoup, dans la 

cour elle disait tout haut ce qu’elle pensait, sans aucun com-
plexe.

Dee comprit sans même regarder que Blanca parlait du 
nouveau.

– Il vient du Nigéria, répondit-elle d’un ton détaché, 
enroulant la corde autour de son coude et sa main.

– Comment tu sais ça ? demanda Mimi.
– Les maîtres en ont parlé.
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– Un garçon noir dans notre école – j’y crois pas !
– Chhh…
Dee tenta de faire taire Blanca, gênée à l’idée que le 

garçon puisse l’entendre.
Mimi, Blanca et elle se dirigèrent vers les classes alignées, 

leurs cordes sous le bras. On les rangeait dans la classe de 
Mr Brabant, et Dee en était responsable – ce qui, elle le 
savait, rendait Blanca jalouse, tout comme son amitié avec 
Mimi.

– Comment tu peux l’aimer autant alors qu’elle est tel-
lement bizarre ? avait un jour protesté Blanca.

– Mimi n’est pas bizarre, avait répliqué Dee, défendant 
son amie. Elle est… sensible. Elle sent les choses.

Haussant les épaules, Blanca s’était mise à chanter le 
Crocodile Rock d’Elton John, pour bien lui signifier que la 
conversation s’arrêtait là. Naviguer à trois n’était jamais 
chose facile : il y avait toujours une personne qui se sentait 
mise à l’écart.

Un professeur avait dû expliquer au nouveau où il fallait 
se mettre, car il se tenait à présent au bout de la file qui 
s’était formée devant Mr  Brabant. Blanca s’immobilisa, 
d’un geste théâtral, en basculant sur ses talons. 

– On fait quoi maintenant ? cria-t-elle.
Dee hésita, puis s’avança pour venir se placer derrière lui. 

Blanca la rejoignit et chuchota bruyamment : 
– Tu y crois, toi ? Il est dans notre classe ! Même pas cap’ 

de le toucher…
– Tais-toi ! siffla Dee, en espérant qu’il n’avait rien entendu. 
Elle étudia son dos. Le nouveau avait une tête mer-

veilleusement harmonieuse, lisse et régulière et d’une 
forme parfaite, comme une cruche en terre façonnée sur 
le tour d’un potier. Dee eut envie de tendre la main pour 
la poser dessus. Il avait les cheveux coupés ras, comme 
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les arbres d’une forêt posés en touffes denses, parsemant 
les flancs incurvés d’une montagne – très différents 
des épaisses coupes afro qui étaient à la mode. Enfin, il 
n’y avait pas la moindre Afro à se mettre sous les yeux, 
par ici. Il n’y avait pas d’élèves noirs à l’école de Dee, ni  
d’habitants noirs dans le quartier de banlieue où elle vivait, 
même si en cette année 1974, Washington proprement dit 
possédait une population noire assez nombreuse pour être 
baptisée Chocolate City, la « Ville-Chocolat ». Parfois, quand 
elle allait dans le centre-ville avec sa famille, Dee voyait des 
hommes et des femmes noirs avec de grandes coupes afro ; 
et aussi à la télé, quand elle regardait l’émission de variétés 
Soul Train chez Mimi, et dansait sur Earth, Wind and Fire 
ou les Jackson Five. Elle ne regardait jamais cette émission 
à la maison : sa mère ne l’aurait jamais laissée regarder des 
Noirs chanter et danser à la télévision. Dee avait un faible 
pour Jermaine Jackson, même si c’était son sourire enjôleur 
et ses belles dents blanches qu’elle aimait, plutôt que sa 
coupe afro. Toutes ses amies préféraient le petit Michael, 
qui lui semblait être un choix trop évident. C’était comme 
choisir de craquer sur le garçon le plus mignon de l’école  
– raison pour laquelle, sans doute, elle n’avait jamais 
envisagé de sortir avec Casper. Et la raison pour laquelle 
Blanca, elle, si. Blanca choisissait toujours de faire ce qui 
semblait le plus évident.

– Dee, tu t’occuperas de notre nouvel élève aujourd’hui 
– Mr Brabant pointa son doigt vers elle depuis l’autre bout 
de la file. Montre-lui où se trouve la cafétéria, la salle de 
musique, les toilettes. Explique-lui quand il ne comprend 
pas ce qui se passe en classe. D’accord ?

Blanca s’étrangla et enfonça son doigt dans les côtes de 
Dee, qui devint toute rouge et fit oui de la tête. Pourquoi 
Mr Brabant l’avait-elle choisie, elle ? Voulait-il la punir de 



L E  N O U V E A U18

quelque chose ? Dee n’avait jamais besoin d’être punie. Sa 
mère y veillait.

Autour d’elle, ses camarades s’esclaffaient et chucho-
taient.

– D’où il vient, celui-là ?
– De la jungle !
– Hou-hou-hou… Oh, ça fait mal !
– Ne sois pas si gamin.
– Pauvre Dee, obligée de s’occuper de lui.
– Pourquoi il l’a choisie, Mr B ? Normalement, c’est les 

garçons qui s’occupent des garçons.
– Peut-être qu’aucun des garçons ne voudrait le faire. 

Moi, je le ferais pas.
– Moi non plus !
– Ouais, mais Dee est la fayotte de Mr B – il sait qu’elle 

ne dira pas non.
– Malin.
– Attends un peu – alors ça veut dire que ce garçon va 

s’asseoir à nos pupitres ?
– Ah Ah ! Pauvre Duncan, le voilà coincé avec le nouveau ! 

Patty aussi.
– Je changerai de place !
– Mr B voudra pas.
– Je changerai quand même.
– Tu peux toujours rêver, mon pote.
Le nouveau lança un regard en arrière. Son visage n’était 

pas méfiant ni aux aguets, comme Dee s’y attendait, mais 
ouvert et bienveillant. Il avait les yeux noirs, deux pièces 
étincelantes qui la dévisageaient avec curiosité. Il haussa 
ses sourcils, écarquilla les yeux encore davantage, et Dee 
sentit une décharge la parcourir, comme la fois où elle avait 
touché une clôture électrique pour relever un défi.

Elle ne lui parla pas, mais hocha la tête. Il lui rendit son 
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hochement, puis se tourna de nouveau vers l’instituteur. Ils 
restèrent plantés là, en ligne, dans un silence embarrassé. 
Dee tourna la tête pour voir si quelqu’un les regardait. Tout 
le monde les regardait. Elle posa ses yeux sur une maison 
en face de l’école – la maison de Casper, en fait –, espérant 
qu’ils penseraient tous qu’elle s’intéressait à des choses 
importantes dans le vaste monde plutôt qu’au garçon 
devant elle, qui lui semblait vibrer d’un courant électrique.

Puis elle remarqua la femme noire qui se tenait debout de 
l’autre côté du grillage entourant la cour de récré, une main 
agrippée aux losanges de fil de fer. Bien que petite, elle avait 
l’air plus grande avec le foulard aux motifs rouges et jaunes 
enroulé tel un turban autour de sa tête. Elle portait une 
longue robe taillée dans le même tissu brillant. Par-dessus, 
elle avait enfilé un manteau d’hiver gris – alors qu’on était 
début mai et qu’il faisait chaud. Elle les regardait.

– Ma mère pense que je ne sais pas comment m’y 
prendre, comme nouveau.

Dee se retourna, stupéfaite qu’il ait parlé. À sa place, elle 
n’aurait pas dit un mot.

– Tu as déjà été nouveau ?
– Oui, trois fois en six ans. Ça va être ma quatrième école.
Dee avait toujours vécu dans la même maison, fréquenté 

la même école et eu les mêmes amis, elle était habituée à 
ce qu’une familiarité confortable sous-tende tout ce qu’elle 
faisait. Elle n’arrivait pas à s’imaginer dans la peau d’une 
nouvelle, ne connaissant personne – même si dans quelques 
mois, quand elle passerait du primaire au collège, elle ne 
connaîtrait qu’un quart des élèves de sa classe. Sous bien 
des points de vue, Dee était désormais trop grande pour 
cette école, et prête à passer à l’étape suivante, malgré tout 
l’idée de se retrouver entourée d’étrangers lui nouait parfois 
l’estomac.
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En face d’eux, dans la file de l’autre classe de CM2, 
Mimi assistait à leur échange, les yeux écarquillés. Dee et  
Mimi avaient presque toujours été dans la même classe, et 
Dee était peinée, pour cette dernière année de primaire, 
qu’on les ait mises avec des maîtres différents, de telle sorte 
qu’elle ne pouvait pas passer toutes ses journées avec sa 
meilleure amie, mais devait se contenter des récrés. Cela 
voulait dire aussi que Blanca, qui était dans la classe de Dee, 
allait sans doute tenter de se rapprocher d’elle – comme elle 
était en train de le faire, s’agrippant littéralement à elle, une 
main posée sur son épaule, contemplant le nouveau. Blanca 
était toujours tactile, jetant ses bras autour des gens, jouant 
avec les mèches de ses amies, se frottant aux garçons qui lui 
plaisaient.

Dee chassa son amie de ses pensées pour se concentrer 
sur le garçon. 

– Tu viens du Nigéria ? demanda-t-elle, soucieuse de 
montrer au nouveau qu’elle savait déjà des choses sur lui. 
Tu es peut-être d’une autre couleur, songea-t-elle, mais je te 
connais.

Le garçon secoua la tête. 
– Je suis du Ghana.
– Oh. 
Dee n’avait pas la moindre idée d’où pouvait se trouver le 

Ghana, sauf que ce devait être en Afrique. Le garçon avait 
encore l’air amical, mais l’expression de son visage s’était 
figée, se faisant moins sincère. Dee était bien décidée à 
démontrer qu’elle s’y connaissait un peu en culture afri-
caine. Elle désigna d’un geste du menton la femme derrière 
le grillage. 

– C’est ta mère là-bas, qui porte un dashiki ? 
Elle connaissait le mot car, pour Noël, sa tante hippie 

lui avait offert un pantalon imprimé du même motif. Pour 
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lui faire plaisir, Dee l’avait porté pour le repas de Noël, et 
avait dû supporter les grimaces de sa mère et les remarques 
moqueuses de son grand frère sur le fait qu’elle portait une 
nappe sur elle alors qu’il y en avait déjà une sur la table. Le 
soir même, elle avait jeté le pantalon tout au fond de son 
placard, et n’y avait plus jamais touché.

– Les dashikis sont des chemises portées par les hommes 
africains, répondit le garçon – il aurait pu être dédaigneux 
ou se moquer d’elle, mais il avait dit cela d’un ton neutre. 
Ou bien les Noirs américains, parfois, quand ils veulent 
prouver quelque chose.

Dee fit oui de la tête, tout en se demandant ce qu’il 
s’agissait de prouver. 

– Je crois que j’ai vu les Jackson en porter dans Soul Train.
Le garçon sourit.
– Je pensais plutôt à Malcolm X – qui a porté le dashiki, 

une fois.
À présent, il semblait la taquiner un peu. Dee se rendit 

compte que cela ne l’embêtait pas, du moment que son 
expression figée et crispée disparaissait.

– Ma mère porte une robe en kenté, poursuivit-il. C’est 
un tissu de mon pays.

– Pourquoi a-t-elle mis un manteau d’hiver ?
– Dès lors qu’on n’est pas au Ghana, elle a toujours froid, 

même quand il fait chaud.
– Et toi, tu as froid ?
– Non, je n’ai pas froid.
Le garçon répondait à ses questions par des phrases 

bien construites, soutenues, comme Dee et ses camarades 
le faisaient en cours de français, une fois par semaine. Son 
accent n’était pas américain, même s’il utilisait des expres-
sions américaines. Il y avait un peu d’accent anglais, dedans. 
La mère de Dee aimait bien regarder le feuilleton anglais 
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Maîtres et valets à la télévision ; le garçon parlait un peu 
comme ça, même si son anglais n’était pas aussi saccadé, 
pas aussi snob, avec une cadence mélodique qui venait 
d’Afrique. Ses phrases complètes, sans aucune contraction 
de mots, ses intonations musicales, ses voyelles riches et 
exagérées, tout cela lui donnait envie de sourire, mais Dee 
ne voulait pas faire preuve d’impolitesse.

– Elle viendra te chercher après l’école ? demanda-t-elle. 
Sa mère à elle ne venait jamais à l’école, sauf pour les réu-

nions parents professeurs. Elle n’aimait pas sortir de chez 
elle.

Le garçon sourit de nouveau. 
– Je lui ai fait promettre de ne pas venir. Je sais rentrer 

chez moi.
Dee lui rendit son sourire. 
– C’est sans doute mieux comme ça. Il n’y a que les 

parents des petites classes qui viennent déposer leurs 
enfants et les chercher le soir.

La deuxième sonnerie retentit. Les professeurs de CE2 
firent volte-face et guidèrent leurs files à l’intérieur du 
bâtiment. Puis ce serait le tour des CM1, et enfin des CM2.

– Tu veux que je porte les cordes ? proposa le garçon.
– Oh ! Non, merci – elles ne sont pas lourdes.
Elles étaient un peu lourdes, en vérité. Jamais un garçon 

ne lui avait proposé de les porter à sa place.
– S’il te plaît.
Le garçon tendit ses bras vers elle et Dee lui confia les 

cordes.
– Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle, tandis que 

leur file s’ébranlait.
– Osei.
– O…
Ce nom était si étranger que Dee ne savait pas comment 
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s’en saisir. C’était comme essayer d’escalader un rocher tout 
lisse.

Son embarras fit sourire le garçon, visiblement habitué.
– C’est plus facile de m’appeler O, dit-il, ramenant son 

nom dans le domaine familier des lettres alphabétiques. Ça 
ne m’ennuie pas. Même ma sœur m’appelle O, parfois.

– Non, je vais arriver à le dire. O-sé-hi. C’est dans ta 
langue ?

– Oui. Ça veut dire « Noble ». Et toi, comment t’appelles-
tu ?

– Dee. Daniela, en fait, mais tout le monde m’appelle 
Dee.

– Dee ? Comme la lettre D ?
Elle acquiesça. Ils échangèrent un regard, et ce simple 

lien de lettres leur tenant lieu de nom les fit rire. O avait de 
belles dents bien droites, un éclat de lumière sur son visage 
sombre qui provoqua comme une étincelle au plus profond 
d’elle-même.

*  *  *

Ian repéra le garçon immédiatement, alors même qu’il 
était occupé à faire tourner le tourniquet bien trop vite pour 
faire hurler les CE2. Ian remarquait toujours les nouveaux 
qui pénétraient sur son territoire. Car cette cour était à lui. 
Elle l’avait été toute l’année, depuis qu’il était entré en CM2 
et qu’il n’y avait plus de garçons plus âgés pour lui imposer 
leur loi. Cela faisait des mois qu’il savourait sa domination. 
Tout nouveau garçon représentait comme un défi pour lui. 
Et ce garçon-là en particulier, eh bien…

Ian n’était pas le plus grand des garçons de son année, ni 
le plus rapide. Ce n’était pas lui qui shootait les ballons le 
plus loin, ni qui sautait le plus haut au basket, ni qui faisait 
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le plus de tractions sur les barres de la cage à poules. Il ne 
parlait pas beaucoup en classe, ses dessins n’étaient jamais 
récompensés par des étoiles dorées, et il n’avait jamais rem-
porté de prix en mathématiques, ni celui de la plus belle 
écriture ou du comportement le plus civique. Surtout pas 
ce dernier. Il n’était pas non plus celui qui avait le plus de 
succès avec les filles – cet honneur-là revenait à Casper.

Ian était le plus rusé. Le plus calculateur. Le plus prompt 
à réagir à une situation nouvelle pour la tourner à son 
avantage. Quand une bagarre couvait, Ian pariait sur le vain-
queur et faisait en sorte que les combattants ne se dégonflent 
pas. Il était très bon pour deviner qui allait gagner. Parfois, il 
pariait sur le temps que durerait la bagarre et sur quel pro-
fesseur viendrait y mettre un terme. Il pariait généralement 
des bonbons, qu’il revendait ensuite – il n’aimait pas trop le 
sucré. Parfois, il exigeait l’argent que les autres avaient pour 
leur déjeuner, mais il lui arrivait aussi de protéger les élèves 
plus jeunes pour qu’on ne les vole pas, en échange d’un 
pourcentage. Il aimait brouiller les pistes, laisser les gamins 
dans le doute. Récemment, il avait persuadé ses parents 
de lui ouvrir un compte en banque. Ils ne lui avaient pas 
demandé comment il avait fait pour amasser autant d’argent. 
Ses frères s’étaient comportés comme lui, à son âge.

Quand sa classe sortait courir autour du pâté de maisons 
pendant les cours d’éducation physique, Ian se portait tou-
jours volontaire pour retourner dehors et ramener les plus 
lents ; cela lui donnait l’occasion d’étudier ce qui se passait 
dans le monde pendant la journée – qui livrait le courrier, 
qui lavait sa voiture, qui laissait sa porte ouverte le temps 
de tailler ses rosiers. Ian examinait toujours les choses sous 
toutes les coutures, pour voir comment en tirer profit.

Il n’y arrivait pas toujours.
Quelques jours auparavant, par exemple, un orage avait 
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éclaté sans prévenir. Ian avait levé le doigt alors que Miss 
Lode était en train d’expliquer ce qu’était un triangle isocèle. 
Elle avait de la poussière de craie partout sur son tailleur-
pantalon orange, et une expression perplexe, comme si la 
géométrie était trop compliquée pour elle aussi. Elle s’était 
interrompue, prise au dépourvu, car Ian levait rarement la 
main. 

– Oui, Ian ?
– Miss Lode, il commence à pleuvoir et le drapeau est 

toujours dehors. Je peux aller le descendre ?
Jetant un regard par la fenêtre, Miss Lode vit les nuages 

noirs amoncelés et le drapeau américain qui flottait toute la 
journée devant l’école.

– Ce sont les filles de la classe de Mr Brabant qui en sont 
responsables. Tu le sais très bien.

– Oui, mais elles s’y prennent toujours trop tard. Et 
Mr Brabant n’est pas là aujourd’hui pour le leur rappeler. Si 
j’y vais en courant, tout de suite, il ne sera pas mouillé.

Miss Lode hésita un instant, puis désigna la porte d’un 
geste du menton. 

– Bon d’accord – mais fais vite. Et emmène quelqu’un 
d’autre pour t’aider à le plier.

Il y avait tout un tas de règles autour du drapeau amé-
ricain : il ne devait jamais rester dehors la nuit ni sous la 
pluie, il ne devait jamais toucher le sol, il fallait toujours 
le traiter avec respect. Ian avait souvent regardé avec envie 
Dee et Blanca, à travers la fenêtre de la classe, lorsqu’elles 
marchaient jusqu’au mât au début et à la fin de chaque 
journée, affichant leur privilège de manière ostentatoire. 
En général, elles faisaient attention, mais il les avait déjà 
vues plier le drapeau sans trop de soin, laissant l’un des 
coins toucher le ciment de la cour. Il les avait entendues 
fredonner des chansons – patriotiques parfois, mais le plus 
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souvent des tubes qui passaient à la radio. Elles prenaient 
tout leur temps, papotaient, traînassaient, s’amusaient.

Ian choisit Mimi pour l’accompagner, à la surprise 
générale – Miss Lode, Rod et la plupart des garçons, et 
toutes les filles, qui gloussèrent dans leurs mains. Mimi elle-
même eut l’air non seulement stupéfaite, mais enchantée 
et apeurée à la fois. Jusqu’en CE2, garçons et filles avaient 
parfois joué ensemble et se disaient amis. Mais au cours 
des deux dernières années de primaire, ils s’étaient peu à 
peu séparés, restant avec leur propre genre – sauf lorsqu’ils 
passaient de fugaces moments ensemble, hors de la vue des 
professeurs, derrière le gymnase ou dans le coin caché par 
les arbres qui offraient le peu d’ombre qu’il y avait dans la 
cour les jours de grand soleil. La semaine précédente, Ian 
avait passé son bras autour des épaules de Mimi, à l’arrière 
du gymnase, laissant sa main retomber sur ses seins nais-
sants, haut perchés, mais il avait été empêché d’aller plus 
loin quand Rod avait proposé de baisser son pantalon et son 
slip pour montrer son affaire aux filles. Mimi avait poussé 
un cri avec ses camarades, et s’était dégagée de sous son 
bras – à contrecœur, il l’avait senti.

Tandis que Mimi le suivait dans la cour, en direction du 
mât, il commençait à crachiner, même si le pire restait à 
venir, accumulé là-haut dans les nuages. Ian prit soin de 
ne pas accorder trop d’attention à Mimi, se concentrant 
plutôt sur la corde à défaire, enroulée autour d’un crochet 
vissé au poteau, à hauteur de hanche. Puis il fit descendre 
le drapeau. 

– Attrape le bout, ordonna-t-il.
Mimi s’exécuta, empoignant les deux coins libres du 

drapeau lorsqu’ils furent à sa portée. Ian décrocha les deux 
autres de la corde, puis ils tendirent la pièce de tissu entre 
eux comme un drap. Ian fixa Mimi une seconde de plus que 
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nécessaire, et elle resta figée, raide, les yeux ronds. Ils étaient 
d’un bleu cristallin, avec des écailles noires flottant autour 
de leurs prunelles, ce qui les faisait briller d’une manière 
déconcertante. Elle avait une peau de rousse typique, 
constellée de taches de rousseur – du sang irlandais, certai-
nement – et une bouche large dont les lèvres ne recouvraient 
pas totalement l’appareil qui luisait sur ses dents. Ses traits 
étaient trop irréguliers – ses yeux trop écartés l’un de l’autre, 
sa bouche trop grande, son front trop large – pour qu’on 
puisse la trouver jolie. Pourtant, Mimi avait quelque chose 
de captivant. C’était leur septième année ensemble dans 
cette école. Il l’avait fait tomber une fois en CE2, juste pour 
s’amuser, mais ne lui avait pas prêté beaucoup d’attention 
depuis. Il avait choisi de s’intéresser à Mimi parce qu’elle 
était comme lui – un peu à part dans cette cour. Elle avait 
beau avoir une grande sœur et une petite sœur qui sem-
blaient toutes les deux normales, et comme meilleure amie 
la très populaire Dee, Mimi semblait souvent seule dans sa 
tête, même lorsqu’elle faisait tourner les cordes ou jouait à 
la marelle. Elle avait la réputation d’être un peu à côté de la 
plaque, de faire des sortes de malaises toujours au mauvais 
moment, de parler peu mais de tout observer. C’était peut-
être cela qui attirait Ian : il ne voulait pas qu’elle parle trop.

Ian agita sa main droite pour lui indiquer qu’ils devaient 
plier le drapeau en trois dans le sens de la longueur, en 
rabattant un pan sur l’autre. Ian fixa de nouveau Mimi un 
peu trop longuement et elle rougit. 

– Vas-y, plie, dit-il. Tu sais comment faire ?
Mimi fit oui de la tête, et replia son extrémité en dia-

gonale, de telle sorte que cela fasse un triangle, puis elle plia 
encore et encore, s’approchant de lui à chaque pli. Ian serra 
son extrémité du drapeau contre sa poitrine, pour l’obliger 
à venir se coller à lui. Quand elle fut à trente centimètres, 
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prête à faire le dernier pli, Ian tira sèchement si bien qu’elle 
tomba sur lui, écrasant entre eux le triangle de tissu, tandis 
qu’il se jetait sur ses lèvres. Leurs dents s’entrechoquèrent, 
et Mimi s’arc-bouta, mais elle ne pouvait pas reculer sans 
faire tomber le drapeau sur le sol.

Son appareil coupa la bouche de Ian, mais il n’y fit 
pas attention et, pressant ses lèvres contre les siennes, il 
entreprit de les suçoter. Au bout d’un moment, Mimi lui 
répondit, suçotant à son tour, de telle sorte qu’ils produi-
sirent un effet ventouse et pas mal de salive, même si elle 
gardait la bouche trop serrée pour qu’il puisse y fourrer sa 
langue. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait ça, comprit 
Ian – et cette idée ne lui plaisait guère. Il se détacha d’elle, 
même si cela lui avait plu et qu’il commençait même à res-
sentir quelque chose. Il soupçonnait Mimi, d’ailleurs, de 
l’avoir remarqué. Lui prenant le drapeau des mains, il fit 
le dernier pli et rabattit dessus la longueur qui dépassait, 
en deux, bien serrée, comme ces triangles de papier que les 
gamins confectionnaient pour les pousser à coups de piche-
nette quand ils jouaient au football de table. 

– Tu ne devrais pas faire ça avec d’autres, dit-il.
Mimi avait l’air un peu sonnée, effrayée même.
– Je l’ai jamais fait.
– Tu ne mens pas très bien. T’as déjà embrassé des 

garçons – Philip, Charlie, Duncan et même Casper.
Il avait lancé ces noms intuitivement, pour essayer d’en 

savoir plus, et l’une de ses suppositions au moins était 
tombée juste, même s’il ignorait laquelle. Mimi baissa la 
tête ; la pluie tombait plus fort, maintenant, elle éclaboussait 
son visage, donnant l’impression qu’elle pleurait.

– Si tu sors avec moi, tu ferais mieux de même pas 
regarder ces garçons. Tu veux sortir avec moi ?

Mimi acquiesça en silence.



AVA N T  L’ É C O L E 29

– Alors ouvre la bouche quand on s’embrasse, pour que je 
puisse mettre la langue.

– Les filles de la classe de Mr Brabant vont arriver – elles 
vont nous voir.

– Nan. Je les ai bien observées – elles mettent toujours 
une plombe à sortir. À chaque fois, le drapeau est mouillé 
et Dee est obligée de le rapporter chez elle pour le mettre à 
sécher. Allez.

Il colla de nouveau ses lèvres aux siennes. Quand elle les 
entrouvrit, Ian enfonça la langue, pressant Mimi contre le 
mât pour mieux explorer ses dents, l’intérieur de ses joues, sa 
langue, agitant la sienne en tous sens. Il souda ses hanches à 
celles de la fille, pour être sûr que, cette fois, elle le sentirait 
bien.

Quand ils se détachèrent l’un de l’autre, ils étaient tous 
deux à bout de souffle. Après ce baiser, Ian avait la tête qui 
tournait. Pour une fois, il se sentait libre. La corde pendait 
sous la pluie. Ian l’empoigna, jeta un regard alentour, puis 
tendit le triangle de tissu à Mimi. 

– Pousse-toi. Je vais te montrer quelque chose.
Enroulant le bout de la corde autour de sa main, il se 

mit à courir, s’écartant du poteau pour que la corde soit 
bien tendue. Puis il sauta, décolla du sol et tournoya autour 
du mât, revenant au point de départ. Il courut de nouveau, 
puis bondit dans les airs – tournant et retournant autour 
du poteau. Il oublia la pluie, Mimi, l’école ; il n’y avait plus 
pour lui que cette sensation de voler.

Quand il n’eut plus d’élan et retomba sur le sol, Mimi le 
regardait, le drapeau serré contre sa poitrine. Ian se sentait 
si bien qu’il décida de se montrer généreux. 

– Tu veux essayer ? Allez, c’est rigolo – il reprit le drapeau 
et lui tendit l’extrémité de la corde. Cours à toute vitesse, et 
puis saute.
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Elle hésita. 
– Mrs Duke pourrait me voir. Ou bien les professeurs. On 

va se faire prendre.
Ian renâcla. 
– Personne ne regarde. Ils sont trop occupés à apprendre 

les triangles. T’as pas envie ?
Mimi parut se décider. Elle se précipita en avant et sauta 

dans les airs, s’éloignant du poteau pour bien tourner autour, 
elle éclata de rire quand ses pieds quittèrent le sol. Ian ne 
l’avait jamais vue si heureuse. Il eut un bref sourire, chose rare 
chez lui. Quand elle s’arrêta, il l’embrassa de nouveau, plus 
doucement cette fois. Ils se détachaient l’un de l’autre quand 
Dee et Blanca sortirent du bâtiment pour aller récupérer le 
drapeau. Dee les contempla avec un drôle d’air, visiblement 
surprise de les voir ensemble, même si Ian n’était pas certain 
qu’elle ait vu le baiser. Ça n’avait aucune importance. 

– Vous êtes beaucoup trop lentes, les filles, claironna-t-il 
en passant devant elles d’un pas nonchalant, le drapeau calé 
sous son bras. 

Mimi le suivit, le visage encore empourpré.
Malheureusement, Ian avait lui aussi été trop lent, car le 

drapeau était trempé, ce qu’il était justement censé éviter en 
sortant. Miss Lode tâta le triangle de tissu déposé sur son 
bureau, et fit la moue.

– C’est un triangle isocèle, miss Lode ? interrogea-t-il, 
espérant faire diversion.

– Oh !
La maîtresse baissa les yeux sur le drapeau.
– Je ne sais pas. Mais c’est… Jennifer, va le porter dans la 

classe de Mr Brabant.
– Je peux m’en occuper, intervint Ian. Je pourrai le 

remettre en place quand la pluie s’arrêtera, et le descendre 
à la fin de la journée.


