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Toutes les passions sont menteuses :
elles se déguisent autant qu’elles le peuvent
aux yeux des autres;

elles se cachent a elles-mémes.
LA BRUYERE






C’est par la suite que tout a commencé. La Suite, la pre-
miére des trois que Paul Crespen écrivit a Londres dans
sa maison de Tyndale Terrasse, a une époque ou I’ccuvre
nouvelle d’un compositeur €tait encore une chose que ’on
pouvait espérer et attendre.

La premiére Suite, ou peut-étre était-ce la deuxiéme,
sait-on jamais comment les choses commencent ou
pourquoi elles ont commencé — sur ses Suites pour vio-
loncelle Crespen ne s’est pas répandu, aucun commen-
taire hormis la phrase que presque tout le monde connait:
«Chacune contient ce qui manque a I’autre.» Et voila, les
amis, faites votre sauce avec c¢a.

Il ne raconta donc sans doute a personne les écureuils
gris du jardin, les heures passées a la fenétre dés le matin,
a guetter — en voila un qui se dresse sur ses pattes arriere et
puis se précipite, les griffes s’agrippent a la pierre et vite,
vite, il ’emporte, bribe de fruit pourri, pique de chataigne,
fragment d’écorce. Vite, il échappe aux autres avec un cri
strident, avant de surgir a nouveau, a pic le long du mur.
Puis avancées en arc, vif éclat argenté, et ondulations de la
queue en panache qui n’embellissent en rien le reste, gras,
fébrile, qui palpite.

11 suffit de patienter: si on le regarde assez longtemps on
ne le voit plus. La béte disparait pour laisser place a autre
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chose: le mouvement de tout étre affamé, le mouvement
de tout étre vers la lumiére, et depuis la jusqu’au seul mou-
vement de la lumicere elle-méme.

Et puis, plus rien. Enfin tout ¢a parvient a ne plus exister.
Tout disparait jusqu’au jour lui-méme, ne reste qu'une
cadence qui file puis s’interrompt, avec un cri strident, et
repart a nouveau, comme si de rien n’était, vers sa petite vie
affairée.

Mais le monde se fout bien de vos histoires d’écureuils.

Non, ce dont les critiques, les mélomanes et les violoncel-
listes se souviennent, c’est qu’a la fin des années 60, les trois
Suites de Paul Crespen furent écrites pour Viktor Sobolevitz
et que celui-ci ne les joua pas.

Bien sar, I’histoire de la musique est remplie de ce
genre de déboires. Le concerto pour violon de Tchaikovski
changea ainsi deux fois de dédicataire pour n’étre inter-
prété ni par I’un ni par ’autre, tandis que celui de Sibelius
manqua par deux fois le violoniste Willy Burmester auquel
il était destiné — accidents négligeables, devenus péripéties
dans la gloire de ces ceuvres. On connait aussi le sort que fit
le pianiste Paul Wittgenstein aux divers concertos pour la
main gauche qu’il commanda, réorchestrant de fagon car-
rément cavaliére celui de Ravel, ou refusant celui de Pro-
kofiev au prétexte qu’il n’y comprenait rien. Quant a ’effort
de Hindemith, il ’envoya directement aux oubliettes.

Bien plus malheureux, le cas des Suites de Crespen
pour Sobolevitz est d’une autre matiére, celle d’un réve
évanoui des I’éveil, une musique jamais entendue, vivante
et pourtant jamais née. On a pu lire bien des choses sur les
relations des deux hommes, sur leur amitié distancée, ou
encore dite «a I’anglaise». Peut-étre est-ce a cause de cette
série de photos en noir et blanc prise dans une rue preés de
Marble Arch ou ils paraissent si fanfarons, presque gamins,
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semblant tous deux trouver trés drole de porter des cha-
peaux melon.

Mais de 1a a y voir une amitié? Les deux hommes ne se
fréquentaient guére. Sans doute a cause de ’anglais, que
Sobolevitz parlait peu et mal, leurs rares conversations se
firent-elles dans un parler informe et international, comme
passé a I’écréteuse. Les biographes aiment écrire que le
compositeur et le violoncelliste «n’avaient pas besoin de
cela pour se comprendre», les plus grossiers ajoutant volon-
tiers «qu’ils partageaient le langage de la musique». Ouais
ouais... Il est plus probable qu’ils ne se comprenaient pas,
et que cela n’était pas un probléme, parce qu’ils n’en éprou-
vaient ni le besoin ni le désir.

Apres les événements tragiques que connut Sobolevitz
a Londres, quand I’enregistrement et la création furent
ajournés sine die, que le drame céda a une situation trouble,
génante, sans noblesse, se posa la question de ’ceuvre qui
restait dans les limbes.

On choisit Alfred Balint. Rien qui se puisse dédaigner,
pas Sobolevitz, d’accord, mais bon, rien de déshonorant.
De toute facon, lui ou un autre... Le soir de la création a
Wigmore Hall, Crespen était livide. Sauf qu’il n’affichait pas
I’anxiété normale d’un soir de premiére mais ’air de dégott
compassé de celui qui trouve que, c’est sans appel, la viande
sent le faisandé, et qu’il va falloir la manger tout de méme.
Il passa les deux premiéres Suites a se dandiner sur son fau-
teuil, sembla souffrir d’aigreurs tout au long de la troisiéme
et, pendant les saluts, il finit lacher: «Pourquoi pas, apres
tout? Mais non, ce n’est pas ¢a.» Reste que Paul Crespen
demeurait britannique — quelle qu’ait été son amertume ce
soir-la, elle ne I’empécha pas de sourire dans les loges, de
serrer des mains ou de féliciter ce brave Balint (quoiqu’un
peu trop profusément sur le Brahms de la deuxiéme partie).

Mais dés le lendemain matin, a I’heure ou sous les frénes
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surgissaient les premiers écureuils, il demanda que les Suites
soient retirées de son catalogue et la partition interdite de
circulation. I’ccuvre tant attendue disparut ainsi, abolie
par la déception de son auteur. Toutefois, dans une clause
assez alambiquée, qu’on appréciera comme une preuve de
fidélité, ou de résignation, ou au contraire comme un reste
d’espoir, il conserva a Viktor Sobolevitz le droit d’en dis-
poser.









Trone

On dit que la maison d’un homme est son chateau,
eh bien Sobolevitz était sur le trone. Te souviens-tu de ta
morgue ancienne, quand on te rabachait avec ces prétendus
créateurs: «Il a fait ceci, il a fait cela... — Oui, mais “faire”,
voyez-vous, il n’y a rien de plus facile au monde. La plupart
des gens, eux aussi, ils font, ils font méme tous les jours, et
au moins ils ont la modestie de garder ¢a pour le privé.» Et
regarde-toi maintenant...

Quand tu étais arrogant et jeune, tu n’imaginais pas ¢a,
hein? Tu supportais encore une débacle glorieuse, la noble
beauté du combat perdu d’avance: «A compter de ce soir
jusqu’a la fin des siécles, pas un jour ne passera sans qu’on
se souvienne de celui qui, aprés plusieurs erreurs inadmis-
sibles, planta la la salle comble et le Philharmonique de
Bréme en plein Nicht zu schnell.» Infamie pour infamie,
mieux vaut la vérité, et tu t’es arrété ce soir-la parce que tu
préférais une honte véritable a la honte frelatée de ’ovation
qu’on te réservait, ton malheur qu’on voulait applaudir, peu
importe que tu joues comme de la merde, pensais-tu alors
— seulement a I’époque tu n’en savais pas, sur la merde,
aussi long qu’aujourd’hui.

Oh l’ironie! Admirez I’ancien roi déchu sur son trone,
qui découvre que faire, ¢a n’est pas si facile, pourtant tous
ses organes voudraient venir avec. Tout ce temps passé a
rechercher le plus parfait contrdle, a sentir, a effleurer, et
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n’ose méme pas penser a ’atteindre, pas plus qu’a la joie de
I’abandonner. Et tout cela t’aura mené a quoi? A devenir un
vieillard constipé.

Tout a ’heure viendra le type qui veut te poser des ques-
tions. Ne t’inquiéte pas, il ne voudra parler que du passé,
depuis longtemps les jeunes ne font plus leur travail qui
est de parler du présent, ils préférent encadrer des vieux
machins comme toi pour décorer leur nostalgie. Le présent,
tu n’en as plus. Tu te léves, tu bois la tisane de fenouil dont
le gotit a cessé de te faire faire la grimace, et tu regardes la
télévision, ou tout t’annonce que tu es déja mort.

Pas les actualités, ¢a tu ne regardes plus, il y a bien long-
temps que les affaires du monde ont cessé de t’intéresser.
Quand tu étais enfant, il y avait un feuilleton radiophonique
que tu n’aurais raté pour rien au monde, La Famulle Pinkar,
cela s’appelait. Il fallait toujours plaider un peu pour qu’on
te laisse écouter ces sottises, c’était le jeudi, tu attendais
étendu sur la courtepointe de grosse laine verte a la tombée
du soir, ta mére allumait les lampes a huile, et enfin ¢’était
I’heure du feuilleton, ¢a te plaisait de ’attendre, et ensuite
tu I’aimais autant que le concert du vendredi, presque
autant, tu I’aimais sans peur. Et puis un jour, pschitt, fini.
D’un coup, ces aventures t’ont semblé fades et ennuyeuses,
elles n’étaient plus les tiennes. Que s’était-il passé? Et que
s’est-il passé pour que, désormais, il en aille de méme pour
ce qu’ils appellent encore les nouvelles du monde? Les
ministres, les scandales, les usines fermées, les contrats
conclus, les Américains, méme les guerres et le temps qu’il
fera demain, tout ¢a te laisse le méme gotlit que la tragique
romance de Magda Pinkar avec Pofficier de la garde ou le
complot des trois lieutenants.

Maintenant que tout est passé, que tu ne fais plus de
musique que la nuit, dans ta téte, te voila en somme revenu
a ton point de départ, a la famille Pinkar. Mais tu as changé
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le tonique contre le sédatif, ce qu’il te faut maintenant, c’est
la série télévisée avec I'inspecteur écossais. Tout se passe
dans des brumes sales, I’action, il n’y en a pas, chaque déve-
loppement arrive avec la lenteur des vieux, une lenteur de
sadique, pianissimo-ssissi-ssimo. Et en plus, on interrompt
pour la publicité, des publicités pour toi, mon cher: la colle
du dentier, le fauteuil qui te montera en haut de I’escalier,
les obseques que tu devras payer déja pour ne pas laisser
¢a aux autres, la baignoire avec une porte. Une baignoire
avec une porte? Sur la téte, ils marchent! Folie! Mais ou
va I’eau, maintenant? Et puis, calme-toi, car revient enfin
I’inspecteur bouffi, qui n’a pas compris encore, abruti,
dégénéré de la boueuse Ecosse, que c’est le mari qui a fait
le coup, c’est lui I’assassin, le mari est toujours le coupable,
crois-moi. Kurva, imbécile. LLa porte de la baignoire ne
s’ouvre que lorsqu’on t’aura sorti de la-dedans pour mieux
te mettre ailleurs. Au moins tu seras propre. Mais propre
pour qui? Les jeunes te fatiguent, les vieux t’ennuient. Les
hommes te rasent, les femmes... Les femmes, oui, encore un
peu. Mieux. Tu ne cracherais pas sur un peu de compagnie
féminine. Des jeunes filles, elles s’affaireraient autour de toi
comme avec des ailes, un quarteron de libellules. La pre-
miere t’apporterait ton fenouil, la deuxiéme arrangerait
tes coussins, la troisiéme... attend voir... la troisiéme, elle
jouerait trés bien aux échecs, mais avec grace, la plupart du
temps, elle se laisserait battre. Voila donc ton réve : battre les
femmes. Bravo.

Et la quatriéme ? La quatriéme avec ses jolis cils recourbés,
les légers volants de sa robe, avoue, tu ne sais pas quoi en
faire. Pauvre merde sans merde, qu’est-ce que tu te crois, tu
n’es plus assez pour occuper quatre femmes! La quatriéme,
aujourd’hui, elle n’a plus qu’une seule chose a faire : t’ouvrir
la porte de la baignoire. D’un temps, tu lui aurais trouvé
d’autres occupations. Dans le passé... Tu en parleras tout
a ’heure, avec le type qui veut ¢a justement, parler de ton
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passé. Quelques minutes ou il t’a semblé flotter au-dessus
du monde. Ta risible gloire. Ta carriére. S’il regarde bien,
il la trouvera partout dans cette piece: il la verra dans la
photo de Maria, ses cheveux tressés comme une couronne,
ses genoux trés hauts, et le reste enfermé dans le méchant
meuble a volet placé expres juste en dessous. LLe meuble
contient toute ta guerre idiote, ta guerre qui, empilée,
mesure un metre vingt, Clarisse faisait la méme taille exac-
tement la premiére fois que tu I’as vue. Petite Clarisse, petit
monstre. Stebuklas, vilaine petite merveille.

Le type de la radio, le journaliste, il examinera tout cela
de son il fureteur, tous pareils ils sont, confits et fureteurs.

Tu regarderas tout mais tu ne pourras rien Voir, je suis I’homme
le mieux caché du monde. Une tombe, rien n’en sort plus. Ce
que tu cherches, je I’ai mis sous clef, a la cave, la ou les maris
assassins cachent le cadavre de leur femme.



2

Rapide carriere

Au réveil, le premier geste de Rémy Nevel était de
remettre sa montre. Tatonnant, ses yeux encore éperdus
de sommelil, il s’asseyait sur le bord du lit et serrait a son
poignet le bracelet de plastique.

Lorsqu’elle passait la nuit avec lui, Clarisse Villain trouvait
le plus souvent un motif d’inquiétude qui la maintenait
éveillée jusqu’au lever du jour. Elle guettait le réveil de son
amant puis regardait la montre s’incruster. Quand méme,
avant la douche — il faut croire qu’elle va dans ’eau, cette
montre? Avant le thé, les habits, avant tout, [’heure? Sans
dire un mot, elle regardait Rémy Nevel, qui, vétu de sa seule
montre, s’éloignait, le corps de Rémy Nevel, qu’elle trouvait
tour a tour gracieux et malhabile, chaleureux et étrange,
puissant et dérisoire: tout. Rien de surprenant a une telle
avalanche de qualificatifs, puisqu’elle I’aimait. Le corps, elle
I’aimait, ¢a c’était sdr. Elle avait commencé a I’aimer des
années plus tot, par surprise, comme on s’appréte a boire
distraitement un verre de vin pour arroser un repas, mais
lorsqu’on le gotlite — sein? Alors qu’on n’en escomptait pas
de grand plaisir et encore moins de révélation... Et voila
qu’en une seule gorgée ? On regarde alors — ¢a ne sert a rien
mais on regarde — I’étiquette. Mais ni la provenance ni le
millésime n’expliquent pourquoi le vin est si bon, dont on
n’attendait rien.
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*

A premiére vue, ils vivaient de la méme chose: Clarisse
jouait de la musique, Rémy en critiquait. De la grande cri-
tique, des approches croisées, diagonales, savantes, mais
qu’il savait rendre si vivantes, si limpides, si légéres, qu’elles
commencgaient, disait-on, a intéresser méme la télévision.
Eloquent mais familier, écrivant avec science quoique de
facon simple et économe, jeune, sympathique, modeste, il
s’était vu solliciter d’année en année pour des interventions
de plus en plus nombreuses: comme conférencier, comme
jury, comme consultant, conseiller, commissaire d’expo-
sition, pédagogue a tous les effets. C’est le produit des habi-
tudes: a force de le voir, on voulait le voir; de 1a a ne voir
que lui, il n’y avait qu’un pas qui se pouvait vite franchir.
Des notes pour la pochette d’un disque? Un discours?
Une préface? «Et si on demandait a Rémy Nevel?»: chose
curieuse, ’idée, quoique pas mal usée, paraissait encore a
chaque fois inédite. Et si les plus conservateurs considé-
raient encore Nevel avec méfiance, ils étaient désormais
bien obligés de I’admettre.

Quant a Clarisse Villain, elle jouait du violoncelle. Pour
gagner sa vie, et apres avoir si bien dégu les espoirs infinis
placés en elle, elle faisait surtout de la petite musique, quand
elle ne faisait pas de la musique petitement: cachetons,
panouilles, remplacements, dépannages... De facon certes
plus rare et bien moins lucrative, elle interprétait aussi des
ceuvres éternelles dans des salles associatives et des églises
de banlieue, qui accueillaient volontiers de peu onéreuses
soirées de musique de chambre. Ces activités cumulées lui
avaient longtemps permis de vivre pas trop mal, bon an
mal an comme on dit. Et son intégration récente dans un
ensemble baroque lui avait certes valu une nette amélio-
ration de ses circonstances, mais rien de violent non plus.



RAPIDE CARRIERE 23

Les relations intimes (ou «les événements», comme
il s’était plu a les qualifier) entre Rémy Nevel et Clarisse
Villain avaient connu leur premier épisode sept ans aupa-
ravant. Alors que I’une entamait seulement sa chute et
I’autre son ascension, ils avaient eu une liaison rapide,
secréte, mal finie. De ce genre d’affaire, d’«événements»,
chacun souffre de son c6té comme il peut, et puis, on s’en
remet. Mais il est dangereux de mal finir les choses. Leur
idylle baclée leur avait laissé des souvenirs lancinants, qu’ils
avaient entretenus assez pour qu’ils les assaillent de temps
a autre, fidéles comme une maladie chronique, comme une
attaque de goutte par temps de pluie, ou des petits vertiges,
ou comme toute autre géne avec laquelle on vit bien. Ils
étaient devenus ’un pour P’autre des fantdomes bien élevés,
qui hantaient avec tact et modération. Cela se supportait
sans trop de peine. Mais a chaque fois qu’au cours des
années, ils s’étaient vus rappelés a leurs réalités respectives,
ils avaient pris peur. Dés lors que les hasards d’un monde
minuscule soulevaient un coin du drap qui les dissimulait,
les fantomes perdaient soudain toute civilité. Rémy Nevel,
découvrant P’invitée du Quatuor Bratislava, avait ainsi
bafouillé tout au long de sa chronique. Quant a Clarisse
Villain, a la seule mention du nom de son ancien amant
(question candide dans le coin fumeurs d’un self-service,
Rémy Nevel, le type de la radio, il a quelques idées inté-
ressantes, avait-elle lu son essai, Les Sourdes Espérances?),
elle avait renversé son café sur ses chaussures, des escarpins
de concert en daim, neufs et qui avaient cotité cher. Une
tache brune, en forme de papillon, n’avait jamais totalement
disparu de la fleur de daim du pied gauche, une tache que
Clarisse ne pouvait contempler sans penser 8 Rémy Nevel.
Mais elle ne pensait pas a ses idées intéressantes, le monde
pouvait bien s’intéresser a Rémy Nevel pour ses idées inté-
ressantes, en fixant la fleur de daim brunie et comme fanée,



24 TROIS CONCERTS

Clarisse pensait au corps et a la peau, a ’archipel de taches
de naissance que Rémy Nevel avait entre les omoplates, qui
avait un peu la méme forme que la Greéce, et qu’elle avait
contemplé si fort qu’a coup sir elle le connaissait mieux
qu’il ne le connaissait lui-méme.

*

Sur le papier, il n’y a rien de plus ennuyeux que la bio-
graphie d’un musicien, estimait Rémy Nevel, avec ’autorité
de celui qui a da en écrire quelques centaines, et qui,
parvenu a I’étape suivante de sa rapide carriére, ne doit plus
souffrir qu’a les lire.

Toujours pareil: débuts précoces — le plus t6t possible,
5 ans, 4 ans, qui dit mieux, famille de musiciens. Puis le
conservatoire, les maitres célébres ou oubliés auxquels on se
doit de rendre un bref hommage, les prix — trés important,
les prix —, ouvrant sur des orchestres aux noms aussi
énormes que leurs effectifs: L.os Angeles Philarmonic, Royal
Scottish National Orchestra, Royal Concertgebouw Ams-
terdam, Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks,
Miinchen. Aprés on suit une voie («excelle particuliérement
dans le répertoire de») jusqu’a un premier enregistrement
que le suivant confirme («justement récompensé» par une
Clef d’or, ou décrochant «les trés convoitées» Trois Tim-
bales, ou le Grand Prix annuel de I’Académie de Saint-
Joseph-de-Cupertino). Mentions suivantes: la carriére
comme chambriste, les quelques partenaires de scéne assez
connus pour faire bien, ’engagement comme pédagogue.
Tournées lointaines, concerts «sur les scénes internationales
les plus prestigicuses» dament énumérées, et puis, dernicre
décoration sur la créme, «création mondiale» de deux ou
trois courtes ceuvres contemporaines (Préséances, Image-
Cristal, ou Maga-Tama) données en fin de premiére partie
apres la farandole de L’Arlésienne et avant la Symphonie
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n° 9 de celui-ci ou la 4¢ de celui-la que le public est venu
entendre. Quant aux vies privées, on peut les mentionner
quand elles confirment ce qu’on savait déja: les cordes
épousent des pianos, les fltistes épousent des harpistes, les
chefs épousent des chanteuses.

Et avec tout ¢a, on n’a rien dit.

C’est post mortem que ¢a devient plus intéressant.
Quand on peut enfin parler de pressions politiques, de riva-
lités, d’inimitiés, d’intimités, de maladies. On peut mettre
en perspective les triomphes. Mieux encore, on peut se
venger — puisque le charisme ou ’habileté ne font plus écran
devant 'usurpation, on révele assez facilement la vacuité de
certains succes d’époque, qui, comme les époques, passent
et s’oublient.

Mais Sobolevitz, comme a son habitude, ne se trouve ni
dans une catégorie ni dans ’autre. Introduction classique
de la plus belle facture : « Eléve de Donskis puis d’Auerman,
se produit en concert des 1’age de 6 ans, premier violoncelle
du Théatre impérial a ’age de 14 ans, ou il est remarqué
par Eugeéne Koller...», c’est parti, tout se déroule selon le
plan, sommets, sommets... et vingt-cinq ans plus tard, apres
I’affaire Crespen, on doit plier net. Non pas qu’il ne se passe
plus rien, ce serait trop simple, non — apres 1’explosion, on
arrive dans les brumes: déroute, moindres ratages, bizar-
reries, furtifs restes de grandeur. On ne sait plus quoi ni
comment dire.

«C’est pour ¢a que tu t’intéresses a mon maitre ? demande
Clarisse. Parce qu’il est un peu mort?» Elle penche la téte de
coté comme le font les corneilles, le visage presque impas-
sible, I’ceil curieux, simple question. Tu veux tenter de saisir
ce qui pourrait étre une perche, mais a nouveau tu échoues
devant le regard impénétrable, dont tu ne sais jamais s’il est
circonspect ou stupide, les yeux vert d’eau si écartés que tu
ne peux jamais regarder que 1’'un des deux a la fois.
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Depuis des semaines, depuis le début sans doute, tu es
prudent a en crever. Mais ton admiration est sincere, et
peut-étre que c’est mal mais, dans le faisceau de tes ques-
tions, tu as toujours tenté de la mettre au centre, qu’elle se
sente importante — Pourquoi toi ? Tu devais avoir quelque chose
d’exceptionnel. Pourquoi il t’a dit oui, a toi? Et ce matin, dans
I’appartement de Clarisse (enfin, ce n’est pas le sien, c’est le
sien «en attendant», tu te demandes bien ce qu’elle attend,
ca fait huit ans), appartement qu’il faut bien dire que tu
détestes (c’est mal fichu, c’est moche, en plus c’est dans
le XVe© et la douche fuit, mais bon), voila qu’elle répond
simplement: «C’est pas a moi, c’est a lui qu’il faudrait
demander.» La dessus, comme si de rien n’était, elle s’en
retourne s’occuper du thé — cet affreux thé au gout de terre
moisie. D’une main mal assurée, elle te tend la tasse, avec
un sourire un peu tordu, comme embarrassé de lui-méme.
Comme souvent le matin, elle porte un peignoir éponge
jaune safran, la couleur ne lui fait pas de faveurs. Terrible,
ce peignoir, trop court pour étre décent, et autrement trop
flasque, mais Clarisse ne sait rien de ces choses.

— Si je voulais le rencontrer... Enfin, lui parler... Tu crois
qu’il y aurait une chance qu’il accepte?

Elle marque un bref temps de réflexion, comme si elle
examinait la question la plus anodine — est-ce qu’il reste
du sucre, est-ce que tu crois qu’il va pleuvoir, est-ce que je
pourrais parler a Sobolevitz, étre le premier depuis plus de
quinze ans a interviewer Sobolevitz, celui que personne n’a
réussi a avoir. Celui que je veux.

— Ben, faudrait lui demander.

— Mais il envoie balader tout le monde, non? C’est ce que
j’ai entendu dire.

Maintenant Clarisse regarde dans le vague, puis, par la
fenétre, le ciel blanc plombé, et ses yeux semblent com-
mencer a comprendre ce qu’ils voient: la journée ouverte
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et entamée, les pigeons hirsutes, les toits d’ardoises encore
trempées, ou, comme des échassiers de passage, sont
plantées des antennes.

— Peut-étre que personne ne demande plus... Et puis au
pire, quoi? Il refuse? Il faut demander.

— Mais a qui?

— Ben a lui.

— Et comment? Il n’a plus d’agent, plus de... Je ne
connais personne qui... Enfin, a part toi...

Pas de précipitation, surtout pas. Tu restes un moment
sans rien dire. Fais attention, tu as appris combien il est
difficile de prédire ses réactions. Tu pourrais lui caresser
les cheveux, ’embrasser sur le front, ou autre chose, dans
le genre calme? Non, ¢a risque de dévier le truc, une de
ces embrassades dont tu ne pourras plus te sortir, comme
I’autre soir, surtout pas. Tu avales une gorgée de thé brilant
puis tu demandes a mi-voix:

—Tu pourrais ’appeler, toi? Ou alors... Peut-étre que je
pourrais ’appeler de ta part?

Clarisse te fixe tout a coup avec une lourde attention,
un moment tu crains le pire. Tu baisses les yeux puis tu les
reléves et vos regards se cognent, vlan, ne fixe qu’un seul de
ses yeux, les deux c’est difficile, souris-lui, tu te concentres.
Son ceil gauche devient vague, et puis enfin, elle dit:

— Le numéro de mon maitre, n’importe qui peut ’avoir. Il
est dans I’annuaire. Certaines choses, c’est seulement dans
la téte qu’elles sont compliquées. Il suffit que tu ’appelles.
Moi, c’est ce que j’avais fait.

Ausst facile que ¢a? Dans I’annuaire, comme tout le monde ?
Depuis rout ce temps...

— Mais il accepterait de répondre a des questions ?

— Pourquoi pas? Il aime tellement donner son avis.

— Sur tout? Je pourrais lui parler de tout?

Clarisse hausse les épaules, elle se tait, elle te fixe, et il te
semble voir passer sur son visage la multitude des sujets que
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tu ne devras pas aborder. Tu opines — bien sir bien sir —,
puis tu y reviens avec précaution:

— Mais est-ce que... Par exemple, tu crois qu’il parlerait
des Suites de Crespen?

— Ca dépend... Tu veux dire parler de la partition ou de
pourquoi il les a pas jouées?

— Ben, je sais pas... Une chose ou 'autre... I’ensemble...

— La musique, comment elle est, non, ¢a m’étonnerait. Tu
comprends, c’est soit il la joue, soit il en parle.

— Méme a toi? Il n’en a jamais parlé avec toi? Parlé ou...

Trop tot et mal amené: a nouveau, elle se fige, elle est
tendue maintenant, en alerte, tu n’auras pas d’autre réponse
que ce silence. Mauvais, mauvais timing! C’est pendant la
nuit qu’il fallait la questionner, tu sais bien que la nuit est
mille fois plus favorable. En la cajolant un peu, peut-étre
que, dans ’abandon... En tout cas, maintenant, c’est foutu.
Tu regardes ailleurs pour gagner un peu de temps. Mais ce
n’est jamais comme tu crois: quand tu tournes a nouveau
la téte vers elle, son visage a changé, un sourire large et
doux que tu n’avais jamais vu. Oh si, tu I’avais vu, il y a
longtemps — le long, si long sourire. Voila, elle te sourit, tu
sais comment il dure, ce beau et long sourire, auquel tu ne
devrais pas répondre, pourtant tu y réponds. Elle rit, méme,
puis elle dit:

—Tu vas voir, il ment tout le temps.

Tu donnes le change, mais en fait rien ne va plus. Et
si je ne voyais pas? 1l te suffit d’évoquer la voix de Sobo-
levitz pour te sentir parfaitement démuni. La voix que tu
connais, la diction si précise, si lente, les accents chantants,
les pauses... Une sensation affreuse t’envahit, comme une
force immobile, une puissance inconnue qui d’un coup
vibre, s’élance et accélere, et puis d’un coup se fige et ne
peut plus bouger. Tu termines de boire ta tasse, tu la reposes
sur la table, tu te concentres sur ce que tu trouves a voir,
les toits par la fenétre, le carrelage, les grandes cuisses que
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laisse voir le peignoir jaune. Ton regard sautille et se perd
dans des vides: celui sous le plan de travail, ou il devrait y
avoir, tu supposes, une machine a laver, celui sous la plaque
électrique ou il devrait y avoir, tu supposes, un four. Rien
a faire, c’est trop tot ou trop tard. Ne dis plus rien. C’est
mort.

Comment est-ce que je saurais qu’il ment ?

Trop tard, c’est terminé: Clarisse, qui s’est retournée
vers I’évier, lave maintenant les tasses et nettoie la théiere,
comme si de rien n’était.



3

Cent fois

Mais ¢a n’est pas rien, et peut-étre que tu ne faisais
qu’avancer vers ce moment, le moment ou Rémy Nevel s’en
ira de chez toi jusqu’a la rue Vineuse, et I’autre moment, le
plus important, tu ne seras pas la, ou ton maitre lui ouvrira
sa porte. Quand on se tient sur le seuil, on apergoit d’abord
le tableau ancien d’un bateau dans un port, en haut a
gauche prés des manteaux, et a coté, on ne le voit qu’apres,
le dessin encadré du petit chien assis, campé sur ses pattes
arriere et comme prét a bondir. On suit le couloir jusqu’au
salon de musique et on croit qu’on va trouver la plus de
lumiére mais non, le poids des meubles, les rideaux épais,
le piano, le seul qui reste des pianos de Maria, il a revendu
les autres, le Bosendorfer et ’énorme Fazioli qu’on lui avait
offert a Milan, tout est parti pour payer les avocats et les
proces.

Rémy Nevel, la fagon dont ses épaules ploient toujours
un peu, comme s’il portait une charge invisible, la pré-
caution de ses gestes, comme si quelqu’un le surveillait tout
le temps, quelqu’un qui ne lui pardonnerait rien, et son
regard rapide, qui maintenant doit étre en plein inventaire:
les deux immenses vases noirs iridescents, le petit meuble
a volet au-dessus duquel est accrochée la grande photo de
Maria dans son cadre, et le motif du tapis, ou comme des
serpents s’enroulent et s’entrecroisent des lignes bleues et
noires.
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Maintenant tu vois bien le salon mais c’est tout. Il n’y
a plus personne. Fais un effort, concentre-toi. Une fois de
plus, tu essayes de mettre les deux personnages dans la
piece, et une fois de plus, tu butes, tu ne peux ’'imaginer
que jusqu’a un certain point. Tu voudrais bien seulement tu
n’y arrives pas.

Tu y reviens, tu insistes. Mais tu manques d’air a la seule
idée de Rémy Nevel assis la ou tu étais assise, la ou tu as
grandi. Tu ne peux pas le voir. Par contre, tu vois nettement
Sobolevitz, ses grandes mains qui battent et s’agitent, il
te semblait que P’air qu’il battait de ses mains parvenait
jusqu’a toi coupé en morceaux, en vagues continues, qui
se brisaient sur toi chacune a sa maniére, si on observe les
vagues, aucune ne se brise de la méme facon. Est-ce que
Rémy Nevel regarde la photo de Maria, ses cheveux qui
ont ’air de plumes — un jour, le fils ainé des Havasi t’a dit
que cette natte était sirement un postiche, ¢a se faisait a
I’époque, dans les années 60. Tu ne peux pas voir Rémy
Nevel mais tu ’entends, dans ton réve idiot, la réverie que
tu reprends chaque fois, comme une ritournelle, 1a ou tu I’as
laissée. « Clarisse dit du bien de vous, mais pas comme font
les autres, pas parce qu’il faut le faire ou pour flatter, elle dit
des choses tres justes parce qu’elle vous connait bien, mieux
que les autres.»

Ou alors il dit: «]J’étais 1a le soir ou Clarisse Villain a joué
la sonate de Kodaly et c’était bien, vraiment, et vous 1’avez
raté, vous auriez da étre la tellement c’était bien.» Evi-
demment il ne dit pas comme ¢a, il le dit beaucoup mieux,
comme il parlerait a la radio: il parle de construction, ou
de brillance, ou de netteté, ou d’équilibre, peu importe,
du moment qu’il dit que ¢’était bien, vraiment bien, c’est lui
qui parle et c’est important. Les mots sont dans la piece, ils
flottent au-dessus du tapis, par vagues, jusqu’a I’autre fau-
teuil, ce trajet familier, que tes mots a toi ne faisaient pas.
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Cent fois, tu reprends ce théme et jamais tu ne poursuis.
Tout serait possible, aprés tout, c’est ton réve, pourtant
vient toujours le moment ou tu t’arrétes.

Tu reprends du début, depuis le vestibule. Dans ton
esprit se déploient une fois encore tout le développement et
la suite: comme elle te connait, comme elle a bien joué, il y
aurait de quoi étre fier, et dégotité aussi, tu vois, elle n’a pas
besoin de toi. Assis dans le salon de Viktor Sobolevitz, Rémy
Nevel parle pour toi, il dit ce que tu veux qu’il dise. Mais,
méme dans ton réve, les paroles n’arrivent jamais jusqu’a
ton maitre.
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Au bord du précipice

Le pire, c’est qu’elle avait raison: certaines choses sont
bien plus difficiles a penser qu’a faire. Dire qu’il t’a suffi
de taper dans les Pages blanches (enfin, ¢a, c’est ce que tu
raconteras, mais il t’aura fallu des années, des années et
Clarisse, pour arriver a cette étape de ton projet).

Tu aurais pu appeler du bureau, mais tu as préféré le faire
de chez toi, appelons ¢a des raisons sentimentales. Pendant
la sonnerie qui te laisse croire ou espérer que personne ne
va répondre, le désordre de tes émotions s’accroche comme
il le peut a celui de la piéce — piles de disques et de livres,
papiers épars, vaisselle sale, jouets d’enfant. Et voila qu’au
milieu de tout ¢a, tu parles a Viktor Sobolevitz. C’est bien
lui, pour de vrai, aussi incroyable que de converser avec
un dinosaure, sinon que c’est a peine une conversation:
trois questions, trois réponses — «qui est a ’appareil ?»,
«pourquoi?» et enfin «quand ?» —, trois minutes vingt-huit
secondes affichera le téléphone. Et c’est tout. Tu n’as eu
ni a argumenter ni a convaincre, c’est fait et rien n’est dif-
férent, rien n’a bougé, ni le bol a demi plein de céréales
collantes, ni le xylophone multicolore dont les mailloches
ont été perdues (sous le canapé sans doute), ni les dossiers
de presse tachés de café.

Ta téte, elle, est dans un endroit différent. Ailleurs, tu es
déja en chemin vers Pappartement de Sobolevitz, et avant
cela tu as déja changé de chemise trois fois, comme un
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homme amoureux. Et avant cela encore, tu as compulsé
comme on gesticule des documents de toutes sortes que tu
connais par cceur — archives, bribes de biographies, vieux
comptes rendus de concerts sur des papiers jaunis («La
musique qu’il a jouée, les choses qu’il a faites... N’essayez
pas de I'imaginer, c’est impossible»). Mieux encore, tu as
déja décidé d’un titre pour ’entretien: « L’interpréte asser-
menté» (I’édition du journal va vouloir s’en méler, tu leur
feras une crise et tu auras gain de cause, cette idée — la
bataille, ta victoire — te revigore un peu).

Mais ces préparatifs ne servent a rien et tu le sais. Plutot,
ils servent leur rien, occupent efficacement le terrain
pendant que tu cherches a oublier une image ou deux,
comme celle d’une pochette de disque, photo en noir et
blanc ou le violoncelle semble mesurer quatre metres de
haut et ou le visage anguleux de Sobolevitz, pris en contre-
plongée, semble plus grand encore, impossible, impossible,
a atteindre.

En vérité, tu ne sais pas ce que tu veux obtenir, mais ce
que tu cherches, cela t’apparait maintenant avec netteté, n’a
que bien peu a voir avec la vérité. Ce n’est pas si difficile
de faire parler les gens, pour peu que I’on parvienne a se
mettre en sourdine. Tout en préservant ses apparences, il
faut renoncer au petit bazar qu’on appelle communément la
conversation — je sors mes petites affaires et toi les tiennes,
quand tu auras fini, ce sera mon tour. Bien sir, en cas de
besoin, on peut lancer dans le jeu quelque chose de per-
sonnel, mais il est rare qu’on doive en arriver la. Avec cer-
tains, il suffit de s’effacer assez pour que le son de leur
propre voix les entraine, que leur pensée se dévide, se révele
a eux et les grise. La, ils ne s’arrétent plus. On ne gagne
alors qu’a se faire transparent — une surface polie, sans
aspérités: ils y voient ce qu’ils veulent. D’autres ont besoin
d’étre approuvés, de sentir chacun de leurs arguments
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validés ; d’un encouragement a ’autre, ils finissent par livrer
ce qu’ils entendaient taire. D’autres encore ne diront rien
sans qu’on exerce une légére pression, il faut leur offrir le
minimum de combat qui leur sert a triompher. Mais per-
sonne ne résiste bien longtemps a une attention pleine et
entiére, a I’impression, méme breve, d’avoir été entendu
et compris.

Sauf que ces belles certitudes te quittent dés que tu
te trouves rue Vineuse, quatri¢me étage porte droite, et
que Sobolevitz te fait face. Le cataclysme de ce visage. A
nouveau, il te vient a I’esprit que tu as devant toi un mam-
mouth, un trigonosaurus rex, le survivant perplexe d’une
espéce disparue. Peut-il exister loin de ton souvenir? Est-ce
qu’il n’est pas plus petit? Le souvenir n’a pas quitté ta téte,
mais c’est un étre de chair qui se tient face a toi, pas une
image, pas une idée, et cela te prend au dépourvu. Visage
osseux, longues jambes, longs bras, son regard t’estime et te
détaille. Rien ne va étre facile.

— Alors vous voulez, comme au Moyen Age, me passer a
la question?

Tu souris, tu es inoffensif:

— Je voyais les choses de facon plus civilisée.

11 1éve un sourcil rapide, I’eeil curieux, visage un peu
penché, comme font les corbeaux, comme fait Clarisse.

Pendant qu’il te précéde dans le couloir, alors que
tu échappes a la loupe de son regard, tu essayes de tout
absorber d’un coup: les lourdes tentures, les lampes déja
allumées dans la fin de ’aprés-midi, ’odeur d’encaustique.
Pas vraiment un intérieur bourgeois. Peu d’objets, pas tous
beaux mais chacun affirmant sa place avec autorité. Du
bois, du métal, tapis épais, une forme d’austérité mais sans
la vanité qu’on trouve souvent, en creux, dans le dépouil-
lement. Tu notes dans ta téte: pas ascétique mais sévere.
Dans le salon de musique, on a préparé ton arrivée, tu vois
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que la place est bien défendue, rien d’inachevé, rien qui
traine.

Sobolevitz a fait du thé. Il plie ses longues jambes, se cale
dans un haut fauteuil a oreilles et t’affronte a visage ouvert.
Vite, tu sors ton cahier et le petit enregistreur de poche, tu
fais mine de consulter tes notes alors qu’en fait tu en prends:
la bouche étirée, plate et sombre, presque violette, les gestes
lents, il a vieilli. Il porte un gilet de laine vert sans manches
sur une chemise grise, un pantalon mou et des baskets. Ton
regard ne remonte pas assez vite, le sien, ironique, le cueille
a Parrivée — il t’a vu regarder — Oui, des baskets, et alors, ¢a
t’éronne ? Tes yeux glissent a nouveau vers le sol, sur le tapis
ou, comme des serpents, s’enroulent et s’entrecroisent des
lignes bleues et noires. Eh bien allons-y.

— On pourrait peut-€tre commencer par le début:
pourquoi avez-vous fait de la musique?

Sans te lacher du regard, il réfléchit un long moment et
attend — bien sir, ¢a te revient: le silence fait partie de sa
phrase — un événement, parmi d’autres, dans la phrase —, il
ne fait jamais que de la musique.

— «Pourquoi» est une question a laquelle on peut
rarement donner une réponse honnéte, parce qu’en général,
si on continue a faire ce que ’on fait, c’est justement qu’on
en ignore le pourquoi. Pourquoi je prends cette rue et pas
celle d’a coté? Pourquoi cette femme et pas cette autre?
Pourquoi j’étais bien hier et ne suis plus aujourd’hui?
Et ainsi de suite, la part de mystére de nos actions, de la
plupart de nos décisions, nous tient en mouvement.

Il marque une nouvelle pause puis reprend avec un
sourire :

—Vous dites que vous voulez commencer par le début?
Alors, regardez-le, le début, regardez la Bible, la Genese.
On nous explique en détail chaque chose que Dieu a faite,
la verdure, les arbres donnant du fruit et leur semence, tres
bien. A chaque fois, il trouve que c’est bon, bravo, il est assez
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content pour passer a autre chose... Alors que nous, nous
aurions peut-étre quelques observations a faire au passage.
Avec le recul, on peut trouver que toute ’affaire a été un
peu baclée, non? Dans ’ensemble, on le voit bien, n’est-ce
pas, que c’était fait en sept jours. Lui non, lui trouve ¢a bon,
alors il continue: les eaux, les étoiles, les petits oiseaux...
D’accord, le chat, réussite incontestable. Mais le dindon?
Il n’aurait pas pu le finir un peu mieux?Y travailler peut-
étre un instant de plus? On dit que seul lui sait, alors bien,
d’accord pour le dindon, puisque nous ignorons la raison
supérieure, si lui en est content, alors nous admettons...
Mais vous noterez que pas une fois on ne nous dit pourquor
Dieu a fait le monde. Méme s’il serait légitime que cela nous
préoccupe, que cela nous intéresse un peu plus que sa satis-
faction. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il faisait avant la Création?
Hein? Qu’est-ce qui lui a pris d’un coup?

Ben oui, on se demande, tu acquiesces. C’est bien gentil,
mais est-ce qu’il compte te trimballer comme ¢a jusqu’a
I’Apocalypse? Non, il semble que non, il croise ses longs
bras noueux et incline la téte vers toi, un ton plus grave:

—Je ne sais pas pourquoi j’ai fait de la musique. Mes
parents en faisaient, j’en ai fait aprés eux, cela se passait
ainsi, je n’en sais pas plus, je ne me souviens pas. Ce que je
peux vous dire par contre, c’est que lorsque j’arrivais enfin
a jouer quelque chose de la fagon dont je I’entendais — et
cela me prenait en général bien plus que sept jours — alors,
oui, comme un petit dieu a mon tour, je trouvais cela bon.
Si vous voulez des réponses sincéres, il faut me poser des
questions concretes.

— Parlons de choix de style, alors, pour étre concrets.
Ceux-la, vous vous souvenez pourquoi vous les avez faits...

— Des choix de style? Je ne sais pas ce que c’est. Un
musicien n’est pas la pour améliorer un chef-d’ceuvre. Je
joue... je jouais ce qui est écrit du mieux possible. C’est
tout.
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— Avec tout de méme des préférences marquées...

— Oui, marquées sur la partition. De quoi est-ce que vous
me parlez?

Tu es décontenancé, c’est ce qu’il voulait. Laisse-lui ce
plaisir, pas grave. Tu gottes le thé qu’il t’a servi et tu dois
contenir un éclat de rire: c’est donc de la que ¢a sort, cet
affreux thé au gotit de terre moisie.

— Mais quand on écoute vos enregistrements, on vous
reconnait tout de suite... D’abord a cause du vibrato qui
n’est jamais trés large...

— Parce que le vibrato est étroit, je peux rester au centre,
vous comprenez? Et c’est plus difficile, parce que, si vous
jouez faux, alors 1a, je garantis, on ’entend. Certains de
mes estimés collégues jouent avec une intonation tiede, et il
semble que ¢a ne dérange personne, parce que beaucoup de
gens aiment ’eau tiéde. Et puis, si tout est joué un peu faux,
Poreille finit par s’y faire...

N’objecte pas, ne souris pas. Acquiesce, pas plus. Garde
le cap.

— Mais ¢a reste toujours serré, méme dans les Suites de
Bach, la ou beaucoup joueraient molto espressivo ou molto
appassionato...

— Oui. Et? Ca ne convient pas? Il y a une norme, selon
vous, pour exprimer ¢a, la passion? Ou alors, votre idée de
la passion c’est jouer quelques fausses notes? Pleurnicher?
Et apres, pour les larmes aussi, il n’y aurait qu’une fagon?
Est-ce que vous savez comment Bach pleurait? Comment
Schubert pleurait? Et est-ce que je sais, moi, comment vous
pleurez?

Eh oui, le pire c’est qu’il le sait. N’y pense pas. Regarde ses
veux, la fatigue, la triste lenteur. Regarde les plis aux coins de la
bouche. C’est un vieux monsieur, blindé de certitudes et de men-
songes. Bien loin de cette figure superbe qui te toisait comme d’en
haut d’une tour. Enchaine.

— J’ai rencontré récemment Magnus Spole, et il me disait
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qu’il cherchait a se défaire de la sécurité de la technique,
comme pour se tenir au bord du précipice, accéder a un
autre niveau d’interprétation. Est-ce que vous avez jamais
recherché la méme chose?

— «Au bord du précipice»! C’est trés impressionnant,
mais je n’ai aucune idée de ce que cela veut dire. Je conseil-
lerais plutdt de consacrer son énergie a s’assurer qu’on
sait ce que ’on joue, a trouver un équilibre, un son pur,
plutét que d’aller faire le zouave sur le précipice. Je vous
dis cela et je suis conscient que ¢a ne fait pas une trés exci-
tante conversation... Peut-étre c’est ’entretien que M. Spole
voulait pousser au précipice, pour mieux vous divertir, vous
et vos lecteurs.

— Quels autres conseils donneriez-vous a de jeunes vio-
loncellistes ?

— Ni aux jeunes ni aux vieux je n’ai de conseils a donner.
Je ne suis pas bon pédagogue, jamais été. Je n’avais pas pour
cela la patience, pas le tact, ou peut-&tre seulement je suis
un égoiste. Presque a chaque fois, quand j’ai voulu prendre
en main des éléves, ¢a a été une mauvaise chose, une mau-
vaise chose pour eux.

— Mais vous avez donné des cours...

— Oui, parce qu’on m’a demandé, et qu’on gagne comme
cela de ’argent. C’était malhonnéte, parce que je n’ai pas
beaucoup de choses a enseigner. Je crois que je connais
seulement ce qui fonctionne pour moi. Vous savez, on peut
étre un musicien célébre et mauvais professeur, on peut étre
un bon musicien et humainement une ordure. On vous a
dit bien stir qu’André Murincego martyrisait ses éleéves,
qu’il leur donnait des coups d’archet sur la figure et qu’il
demandait aux petits gar¢cons comment ils se tripotaient?
Et cela pendant des années, dans ’'une des plus presti-
gieuses écoles de musique du monde... Pourtant, est-ce
que Murincego n’était pas un merveilleux violoncelliste ?
C’est génant de ’admettre, n’est-ce pas? Aujourd’hui, je
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n’entends plus que les compliments des uns sur les autres:
«Ah, comme il était formidable! Ah non, ce n’est pas moi,
C’est I’éléve qui était formidable!», on fait des chatteries,
on se congratule, chacun est plus grand que ’autre, mais
¢a, c’est la Pravda — le vieux journal, pas la vérité —, n’est
pas la vie. J’ai connu quelques treés bons professeurs, mais
beaucoup aussi qui étaient des canailles mégalomanes,
des pédophiles rentrés comme Murincego, des mani-
pulateurs, des jaloux, ou simplement des incapables. Et
j’ai pu observer le mal que tous ceux-la savent faire. Des
maniaques qui s’en vont avec leur dogmatisme enthousiaste
bousiller les jeunes gens et qui se croient des maitres, des
imposteurs... Prenez Livy Pleischer, lui, oui, était un maitre.
A chaque fois que nous avons joué ensemble, il m’a appris
quelque chose, méme a le regarder régler son tabouret, j’ai
appris. Et, je vais vous dire, quand j’avais 1’occasion, j’allais,
moi, assister a ses cours publics. Pour m’émerveiller, pour
m’instruire, et parce qu’il enseignait comme on accomplit
une mission divine. Est-ce que je peux faire cela comme
lui? Non. Tout juste je peux faire quelques observations,
résoudre certains problémes. Mais je n’ai jamais voulu
former quelqu’un, étre le mairre de quelqu’un, avoir des dis-
ciples. A une certaine exception prés, parce qu’il faut bien
qu’il y ait exception pour que la régle soit compleéte. Et sans
doute que je n’aurais pas di, parce que cette jeune femme,
qui est une personne aux trés nombreuses qualités, 4 mon
avis trés bonne violoncelliste, elle ne fait pas aujourd’hui la
carriére qu’elle devrait.

Voila, elle est, si ’on peut dire, jetée sur le tapis, le tapis qui
assourdit la piéce et sur lequel des lignes s’enroulent et s’entre-
croisent.

Clarisse, cette érrange personne, cette anomalie, comme une clef
qui ne tournerait que dans un seul sens, qui pourrait tout fermer,
qui ne peut rien ouvrIr.
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Mazs 1l est tot encore pour en venir a Clarisse, d’ailleurs tu
n’as pas mentionné que tu la connaissais. Elle passe a la maniére
des ombres rapides, pendant un petit moment vous I’observez tous
les deux et puis elle n’est plus la, et il n’y a plus qu’a poser la
question suivante.

—1Il y a une chose... je ne dirais pas qu’on vous I’a
reprochée, mais elle revient tout de méme assez souvent,
C’est le tempérament irascible. Vous me pardonnerez de le
dire, mais beaucoup de gens parlent de coléres, des coléres
légendaires, avant les concerts notamment. Est-ce que ce
n’était pas chez vous la recherche d’un certain état, d’une
forme d’ébullition? Comme si vous aviez besoin, avant de
jouer...

Il te coupe avec un rire narquois. Narquois, sec, puis
silence. Puis:

— Parce que vous pensez que ¢a a a voir avec jouer? Non,
bien sGr non. Vous voulez la vérité? Eh bien: j’étais un
emmerdeur parce que je suis un emmerdeur. Aucune autre
raison. Les coléres dont vous parlez, c’est un probleme de
mauvais caractere. C’est que je ne supporte pas quand cer-
tains détails ne sont pas réglés, ou sont mal réglés, je ne
supporte ni les parasites, ni les dilettantes, ni les affaires
mal faites. Rien a voir avec la musique, ou avec ce que vous
voudrez, avec I’art. Les gens viennent vous demander si ¢a
va, si les choses vous conviennent, et non, cela ne va pas,
les choses ne conviennent pas — voila ce que vous répondez.
Je vais vous dire I’escroquerie: un talent, si les gens sont
d’accord que vous I’avez, c’est un privilége, et il ne vaut
guére mieux que les autres. Comme ’argent, la beauté, ou
n’importe quelle autre forme de pouvoir, ¢a vous donne le
droit d’exiger ou de faire des caprices. Mais la vraie combine
malhonnéte, et nulle part elle ne marche aussi bien qu’en
France, c’est de prétendre que ces caprices sont une consé-
quence ou une condition de votre art. La vérité, c’est qu’on
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est désagréable parce qu’on peut I’étre. Et moi, je pouvais
I’étre, alors je I’étais.

Il marque un temps, se recale dans le fauteuil, son regard
quitte le tien, se fixe derriére toi sur le mur, et lentement
divague.

—Vous savez, je ne crois ni a la seule chance ni a I’instinct,
ou que ¢a va suffire de laisser son imagination ou son talent,
comme ¢a, folatrer. Non, tres tot dans la vie, j’ai décidé
de devenir un professionnel — d’avoir une constance dans
la qualité de mon jeu, quelles que soient les conditions, si
j’avais bien mangé ou dormi, ou si I’avion avait eu du retard.
C’était cela, pour moi, étre un musicien. Vous vous dites que
vous pouvez bien dans votre vie saloper tout le reste, mais il
y a un endroit, un seul, ou vous ne vous trouverez aucune
excuse. Quand cela m’est devenu impossible, je me suis
arrété.

— Pourquoi est-ce que c’est devenu impossible?

Sobolevitz revient a lui, puis a toi. Il te jette un regard
furieux, se tait un moment.

— Pourquoi? Une fois de plus, « pourquoi» ? Vous attendez
vraiment de moi une réponse ?

Oui, tu attends. Tu ne bouges pas. Une fois encore, sa voix
revient du silence adoucie, grave, presque mélancolique.

— Je ne sais pas pourquoi c’est devenu impossible. Tout
ce que je sais, c’est que ¢a ’est devenu. Au début, on ne
s’en rend pas compte. Vous savez, un mensonge si on vit
avec assez longtemps, si on ’entretient, il devient vrai par le
simple fait qu’on finit par perdre de vue qu’il est un men-
songe. De méme qu’une vérité, si on ne la dit jamais, ne
deviendra jamais complétement réelle. On finit par oublier
ce qu’on a perdu, on croit encore sentir quelque chose...
Mais cela fait longtemps qu’on marche comme une gre-
nouille réflexe. Et la grenouille ne voit pas venir le danger.

— Je ne suis pas str de comprendre...
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— Eh bien peut-étre qu’un quart d’heure avant de mourir,
vous comprendrez.

Va rebondir la-dessus... Tu ne tiens pas longtemps avant
de baisser les yeux et tu trouves un bref répit dans la piéce:
ton regard s’attache aux objets, le piano, les grands vases, les
photos — évidemment il y en a une immense de sa femme,
dans un cadre de bronze, et aussi toutes sortes de distrac-
tions posées sur la table a thé: un coupe-papier incrusté
de nacre, une petite boite ancienne en métal, doit étre un
pilulier, maladies de vieux, possible.

Tu le regardes a nouveau, les yeux sombres, patients et
ironiques sous les sourcils épais, et les tranchées ouvertes
partant du coin des yeux, vers le haut jusqu’aux tempes,
vers le bas jusqu’aux pommettes. Viktor Sobolevitz, le
héros de ton peére et le tien par la suite. Tu as beau le voir
diminué et flétri, rien ne fait disparaitre celui que tu ne peux
qu’admirer. Idole déchue, atteint d’un mal sans remede,
désespéré qui est seul a connaitre le secret de son désespoir.

— Quand on lit ce qui a été écrit sur vous, ce sont toujours
les mémes métaphores qui reviennent: «la tulipe noire», «le
diamant brut», «le feu sous la glace»...

— Une mulipe? Vraiment ? Est-ce que vous trouvez que j’ai
jamais eu I’air d’une rulipe? Je peux bien €tre ce qu’on veut...
«Le feu sous la glace»... idioties. Comprenez: I’idiotie, ce
n’est pas de constater qu’il y a le feu sous la glace, non,
c’est comme l’audace des timides. On nous parle de
I’audace des timides... Parfait! Formidable! Mais qu’est-ce
qu’on fait pendant ce temps-la de la zmuidizé des timides?
Ce qui représente ’essentiel de leur vie? Et le feu sous la
glace, monsieur, c’est pareil. Le feu vous intéresse tellement,
quand allez-vous considérer I’essentiel, quand allez-vous
enfin vous y attaquer? Parce qu’on ne pense jamais a parler
de la glace, et je veux bien le feu, mais la glace, monsieur,
qu’est-ce que vous en faites?



5

Sept ans plus tot

La glace est une surface réfléchissante. Si I’on se penche
dessus, on ne verra jamais qu’une image, légérement
déformée, de soi-méme.

Il neigeait, ou plutét, il avait tenté de neiger, le jour
ou Rémy Nevel rencontra pour la premiére fois Clarisse
Villain — la rencontra sans faire sa connaissance, qu’il ne
fit vraiment, et encore, que quelques jours plus tard. Ce
matin-la, le vent était glacial, au lever du soleil, quelques
flocons étaient tombés, qui n’avaient pas tenu et s’étaient
résolus en flaques brunatres. La neige avait repris en fin de
matinée, avec détermination cette fois, s’amoncelant au sol
en étendues épaisses et miroitantes, qui faisaient éclater les
couleurs et illuminaient les visages.

Non loin de la place des Ternes, Rémy Nevel sortait,
en compagnie d’Anne-Laurence Cuaux, de Iun de ces
déjeuners au cours desquels il se tenait au courant des
ragots. Il n’avait, ce jour-la, rien appris, et méme s’il était
encore trop jeune pour apprécier pleinement la fin d’un
cycle de son existence, il sentait qu’une période s’achevait
et que ce déjeuner serait sans doute ’un des derniers non
pas de son genre mais de son ¢chelon. Comme lui, Anne-
Laurence avait étudié la musique puis le journalisme, cher-
chant une fagon viable de concilier ce qu’elle appelait sans
pudeur «une passion» et le moyen de gagner sa vie. Mais il
n’était question pour elle que de cumuler un quelconque
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travail universitaire avec des piges mal payées, de se faire
inviter ici ou la, de recevoir des disques, de se faire voir.
C’était vouloir et penser trop petit, pas le bon systeme,
pas une fin, il faut inventer son travail, pas s’attendre a le
trouver, se disait Rémy Nevel. Il avait, pour sa part, d’autres
ambitions, et il les poursuivait en cultivant ses insatisfac-
tions plutdét qu’en cherchant a les apaiser.

Agréables et impersonnelles, ses entrevues avec Anne-
Laurence avaient lieu le plus souvent dans des établisse-
ments inébranlables et bondés a midi, formules pas chéres,
trop de bruit, café vite arrivé et vite bu. Alors qu’au-dessus
de feuilles de mache parsemées de rares cerneaux de noix,
ils parlaient de sorties, de concerts, des mouvements des
uns et des autres — directeurs de théatre et directeurs de
cabinet, adjoints a la Culture, rédacteurs en chef et direc-
teurs d’antenne —, Rémy Nevel pouvait mesurer combien
Anne-Laurence marinait encore dans un cercle de moindres
importances, tributaire d’infos de deuxiéme main et de
spéculations, la ou il avait désormais des renseignements
fiables, des rendez-vous, des lignes directes de téléphone
(pas encore portables: nous parlons de I’époque lente et
révolue ou les communications prenaient leur temps).

Méme s’il avait parfois honte d’entendre tinter sa vanité
dans le cliquetis des couverts et le brouhaha des conver-
sations, il savourait le moment comme une halte avant
le retour au cceur battant des choses, un peu plus pres
du centre, du premier cercle ou il parviendrait a se faire
une place. Balancant entre une résignation hypocrite et
un espoir exorbitant, il se forgait a étre raisonnable: ¢a
viendrait. Il était gentil, poli, on ’appréciait, il en aurait
bientot fini d’assister, de faire des bios, des fiches, des syn-
théses, de macher le travail des autres sans en récolter ni
le crédit ni les émoluments. En attendant, alors qu’Anne-
Laurence babillait, lui racontant les dessous d’une nomi-
nation dont elle ne connaissait pas la moitié, il faisait mine
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d’en apprendre et touillait son bourguignon-tagliatelles tout
en chérissant le secret de ce qu’elle ignorait. Non, ma fille,
ce n’est pas ¢a ’histoire. S’ils ont nomm¢é Jacques Baron ce
n’est pas parce qu’ils ont voulu mettre un bon gestionnaire
a la téte du National Lyrique, c’est parce que Baron est
I’ami, et mieux, c’est ce qui se murmure, le compagnon de
loge du cimentier Ligniéres, dont la prodigalité et ’industrie
en matiere de mécénat sont bien connues. Baron est un peu
timoré, ¢a arrange tout le monde, il sera aux ordres, contrai-
rement a son prédécesseur, qui avait d’autres appétits et
s’est vengé de son éviction en vidant les caisses du théatre
avant de partir. Tant pis pour Baron, pour ses espoirs s’il en
avait. Quand il fera sa premiére saison, il devra commencer
par faire rentrer du fric avec Giselle, Traviata et des soirées
vieilles pies.

Vous avez partagé ’addition, et quand vous sortez, vous
étes surpris par les flocons qui ont enseveli les trottoirs
et vous arrivent dans la bouche par rafales. C’est au bout
de la rue que tu les apergois pour la premiere fois tous les
deux, tu crois qu’ils sont deux, la fille en manteau blanc,
comme fondue entre le blanc du ciel et le pavé couvert de
neige, et le type en noir qui chemine a ses c6tés. Lui noir,
elle blanche, on croirait deux touches d’un piano jetées en
I’air qui cherchent leur chemin de retour. Ils viennent a ta
rencontre et parvenus a ta hauteur s’arrétent; sortis d’une
brume, ils apparaissent et se dédoublent, la silhouette se
précise, a cet instant seulement tu te rends compte que c’est
juste une fille. Une fille en manteau blanc, qui porte sur son
épaule le lourd étui noir et brillant d’un violoncelle.

Tu prétes a peine attention au visage rougi par le froid,
tu n’entends que quelques bribes de sa conversation avec
Anne-Laurence — Concert, les Nouveaux Interpretes, dans
quatre jours — Ah, les Nouveaux Interpretes, c’est sympa, une jolie
opportunité... Ca se passe ou, cette année ? Aux Colonnes ? Tiens,
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les Colonnes, c’est vrai, on n’y pense jamais, peut-étre parce que
c’est un peu excentré. Mais c’est vraiment une salle qui a une
ame. Et c’est quot, cette année ? Soirée hongroise — la sonate de
Kodaly — Kodaly! Oh la la, quel courage! Sacré morceau! —,
tu bats des pieds en attendant que ¢a se termine, le bout
de tes chaussures trempé de neige, un camion de livraison
klaxonne et t’énerve, ¢a se termine, la fille s’en va, la fille
et le violoncelle — manteau blanc et étui noir disparaissent
entre les seaux de glaieuls et les bruyeres du marché aux
fleurs sur la place des Ternes.

— Excuse-moi, dit Anne-Laurence, je ne te I’ai pas pré-
sentée mais impossible de me rappeler son nom. Tu sais
que cette nana, c’était I’éleéve de (tu entends mal, tu n’entends
pas — le klaxon du camion a nouveau ? —, tu enrageras toute la
Journée en repensant a cette info perdue). Il parait qu’a 15 ans,
elle la jouait déja, la sonate de Kodaly, et qu’clle mettait
toute la salle a genoux avec. Et depuis, plus rien, je crois, ou
alors pas grand-chose. Ca n’a rien donné. Elle joue toujours
la sonate de Kodaly, elle la joue stirement super bien, sauf
que ¢a n’excite plus personne. Je voudrais pas dire, mais les
Nouveaux Interprétes aux Colonnes, tu vois ce que c’est,
c’est pas spécialement le bout du monde. C’est fou quand
méme, a quoi ¢a tient, le nombre de gens qui (zu n’écoutes
pas, quelque chose te trouble, tu ne sais pas quor). Ah merde,
comment elle s’appelle? Je I’ai su, j’ai oublié. Ca n’a pas
vraiment démarré pour elle, alors que pourtant... Et 1a, elle
doit étre limite trop vieille pour les concours.

Tu n’écoutes pas, tu te sens oppressé. Anne-Laurence
traine a dire au revoir, au dernier moment, tu ne prends
pas le métro avec elle. Tu es saisi de panique, tu regardes ta
montre et tu files vers ’autre co6té, la place des Ternes, vers
les kiosques de fleurs par ou la fille est partie. Il le faut, tu
ne sais pas pourquoi, tu y repenseras cent fois, a ce qui t’a
emporté ce jour-la, sans doute pas tant la fille que la sou-
daineté de ta décision.
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Tu fonces dans ’avenue, tout le monde t’encombre et
va si lentement. En traversant, tu perds ’équilibre sur une
plaque de verglas cachée sous la neige molle, tu te rétablis
de justesse mais tu es désorienté. Elle est partie par ou?
Au milieu de la place, tu hésites. De ’autre c6té? Elle ne
peut pas étre loin, elle n’allait pas bien vite. Tu es presque
résigné a abandonner quand enfin, la-haut, tu ’apergois.
L’épaule blanche est appuyée contre la vitre du bus et le
visage laiteux t’apparait en contre-plongée. Sans te voir, elle
regarde dans le vide. Le bus est encore a I’arrét, tu frappes
contre le bas de la vitre, jusqu’a réveiller ses yeux qui ne
regardaient rien. Ca y est, elle bouge, incline la téte vers
toi, grands yeux clairs globuleux, lourdes paupiéres, I’étui
du violoncelle masque un c6té de son visage. Les portes du
bus se ferment avec un bruit de succion. Tu frappes et tu
Pappelles, tu ne sais pas comment mais tu I’appelles. De ses
mains désignant ses oreilles, elle fait signe qu’elle n’entend
pas. Puis détourne la téte vers I’avant, vers I’avenue, ou le
bus qui démarre ’emporte.

*

Tu n’as pas cessé d’y penser, a ce qui t’avait pris; tu le
sais encore moins quand tu te trouves quatre jours plus tard
aux Colonnes pour la Soirée hongroise des Nouveaux Inter-
prétes. Une autre époque, celle qui viendra bientot, t’aurait
permis d’apaiser ta curiosité en quelques secondes. Tu aurais
googlé et, sans doute, ayant trouvé ainsi ce que tu cherchais,
tu en serais resté la. Mais on ne trouve pas encore tout sur
tout le monde sur Internet, cette chose récemment apparue,
dont on rappelle encore que c’est une invention issue de
’armée des Etats-Unis et sur laquelle on ne regarde pas mais
on surfe — activité sportive réservée aux intrépides, une vague
qu’on chevauche, donc instable, ¢a va retomber, dit-on, et
se briser sur la gréve, les vagues ne font jamais rien d’autre.
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Est-ce que c’est une bonne ou une mauvaise chose? Un
festival comme les Nouveaux Interpretes, il faut encore
acheter un journal pour savoir ou il a lieu et qui y participe,
écouter une radio, demander a quelqu’un, on ne peut pas
faire ¢ca tout seul de chez soi. Et encore, méme dans le
journal, tu n’as pas trouvé grand-chose, ainsi ton inconnue
est restée une inconnue. Quatre jours énervants, mais tu
la regretteras un jour, cette attente, tu le regretteras sans
pouvoir le recréer, ce temps interposé entre toi et ton désir,
qui rendait ton désir plus fort, qui transformait en désir ta
curiosité.

Ce n’est pas le genre de manifestation qui fait courir les
foules — et il fallait bien un désir, méme obscur, ou alors une
bonne raison, pour aller se trimballer jusqu’au fin fond du
XVI¢par temps de verglas —, le public ce soir, c’est la famille
et les amis, qu’on repére sans mal au milieu des abonnés d’un
certain age. Et toi, pourquoi es-tu la? Tu vas le découvrir
assez vite. Dans le programme photocopié qu’on te remet a
P’entrée figurent quelques mots sur la Sonate pour violon-
celle seul Opus 8 de Zoltan Kodaly, accompagnés de la bio
de service: « Clarisse Villain commence le violoncelle a I’age
de 5 ans. Au conservatoire d’Auxerre, elle intégre la classe
de Suzanne Bombardon, avant de suivre, pendant douze
ans, ’enseignement de Viktor Sobolevitz.»

Un coup dans ta poitrine, tu arrétes de lire. Voila: tu sais
ce qui t’a mené jusqu’ici. Tu pourrais presque en rire, en rire
jaune, mais tu pourrais. C’est étrange, tu es presque décu.
Comment as-tu deviné? Tu I’as vu? Senti? Est-ce que, sans
y prendre garde, tu aurais entendu Anne-Laurence le dire?

Nouveaux interprétes peut-étre, la salle ne sent que
le vieux: vétusté des velours, armures des parfums, anti-
mites des visons. On se croirait dans un club de canasta.
Aprés que deux gargons timides ont fait un sort a ’'une des
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sonates pour violon et piano de Bartok, une jeune pianiste
a visage d’ange joue gentiment cing rhapsodies de Liszt. Tu
t’emmerdes un peu mais pas désagréable, tu as tout le loisir
de penser a autre chose. Douze ans [’éleve de Sobolevitz ?
Dans la demi-pénombre de la salle, tu parcours le menu
fretin qui compléte la biographie: «Elle se perfectionne
aupres de Jozsef Havasi, et participe a des masterclasses
dirigées par Livy Pleischer, Vera Balbin, Martin Hendersen.
L’année derniére a Parme, elle a remporté la Médaille de
bronze du Concours Renato-Renze. Clarisse Villain joue un
violoncelle attribué a Giovanni Battista Guadagnini (circa
1760) prété par la Fondation Sofronia-Glier.»

Ouais, elle est bizarre, cette bio. Attends, cette fille quitte
un conservatoire de province pour devenir 1’éléve de 'un
des plus grands violoncellistes du monde, malade ou on
ne sait pas, retiré de la scéne, et réputé justement pour ne
pas prendre d’¢éléves. Donc, exception, truc de dingue. Et
aprés? Bon, Livy Pleischer, d’accord, prof légendaire, tu
comprends. Par contre, Jozsef Havasi, un violoniste obscur
que tu ne connais qu’a cause de ses enregistrements avec
les deux autres? C’est avec lui qu’elle se «perfectionne»
apres douze ans de Sobolevitz? Et avec ¢a, pas un concert,
pas un orchestre? Méme pas un petit machin d’étudiants?
Parce qu’a partir du moment ou on mentionne un truc
aussi obscur que le « Concours Renato-Renze», qui est tota-
lement inconnu au bataillon... et ou en plus elle n’a eu que
le troisieme prix? Est-ce que c’est 1a qu’elle a gagné le droit
de jouer un «peut-étre Guadagnini»? Tu as presque envie
de rire: enfin, c’est quoi, ce bordel?

La réponse a tes questions arrive sur scéne un peu plus
tard. Ou plutét, la poursuite de tes questions, dans le jail-
lissement de cent questions nouvelles. Un peu gauche, mais
pourtant gracieuse, les cheveux tirés en arrieére, longue robe
noire, I’ensemble fait un peu jeune veuve corse. Elle met
longtemps a s’asseoir, visage fermé, ¢a manque d’assurance,



