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PHÉBUS
LITTÉRATURE FRANÇAISE





To Jason Pringle, in loving memory





Toutes les passions sont menteuses :
elles se déguisent autant qu’elles le peuvent 
aux yeux des autres ;
elles se cachent à elles-mêmes.

la bruyère





C’est par la suite que tout a commencé. La Suite, la pre-
mière des trois que Paul Crespen écrivit à Londres dans 
sa maison de Tyndale Terrasse, à une époque où l’œuvre 
nouvelle d’un compositeur était encore une chose que l’on 
pouvait espérer et attendre.

La première Suite, ou peut-être était-ce la deuxième, 
sait-on jamais comment les choses commencent ou 
pourquoi elles ont commencé – sur ses Suites pour vio-
loncelle Crespen ne s’est pas répandu, aucun commen-
taire hormis la phrase que presque tout le monde connaît : 
« Chacune contient ce qui manque à l’autre. » Et voilà, les 
amis, faites votre sauce avec ça.

Il ne raconta donc sans doute à personne les écureuils 
gris du jardin, les heures passées à la fenêtre dès le matin, 
à guetter – en voilà un qui se dresse sur ses pattes arrière et 
puis se précipite, les griffes s’agrippent à la pierre et vite, 
vite, il l’emporte, bribe de fruit pourri, pique de châtaigne, 
fragment d’écorce. Vite, il échappe aux autres avec un cri 
strident, avant de surgir à nouveau, à pic le long du mur. 
Puis avancées en arc, vif éclat argenté, et ondulations de la 
queue en panache qui n’embellissent en rien le reste, gras, 
fébrile, qui palpite.

Il suffit de patienter : si on le regarde assez longtemps on 
ne le voit plus. La bête disparaît pour laisser place à autre 
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chose : le mouvement de tout être affamé, le mouvement 
de tout être vers la lumière, et depuis là jusqu’au seul mou-
vement de la lumière elle-même.

Et puis, plus rien. Enfin tout ça parvient à ne plus exister. 
Tout disparaît jusqu’au jour lui-même, ne reste qu’une 
cadence qui file puis s’interrompt, avec un cri strident, et 
repart à nouveau, comme si de rien n’était, vers sa petite vie 
affairée.

Mais le monde se fout bien de vos histoires d’écureuils.
Non, ce dont les critiques, les mélomanes et les violoncel-

listes se souviennent, c’est qu’à la fin des années 60, les trois 
Suites de Paul Crespen furent écrites pour Viktor Sobolevitz 
et que celui-ci ne les joua pas.

Bien sûr, l’histoire de la musique est remplie de ce 
genre de déboires. Le concerto pour violon de Tchaïkovski 
changea ainsi deux fois de dédicataire pour n’être inter-
prété ni par l’un ni par l’autre, tandis que celui de Sibelius 
manqua par deux fois le violoniste Willy Burmester auquel 
il était destiné – accidents négligeables, devenus péripéties 
dans la gloire de ces œuvres. On connaît aussi le sort que fit 
le pianiste Paul Wittgenstein aux divers concertos pour la 
main gauche qu’il commanda, réorchestrant de façon car-
rément cavalière celui de Ravel, ou refusant celui de Pro-
kofiev au prétexte qu’il n’y comprenait rien. Quant à l’effort 
de Hindemith, il l’envoya directement aux oubliettes.

Bien plus malheureux, le cas des Suites de Crespen 
pour Sobolevitz est d’une autre matière, celle d’un rêve 
évanoui dès l’éveil, une musique jamais entendue, vivante 
et pourtant jamais née. On a pu lire bien des choses sur les 
relations des deux hommes, sur leur amitié distancée, ou 
encore dite « à l’anglaise ». Peut-être est-ce à cause de cette 
série de photos en noir et blanc prise dans une rue près de 
Marble Arch où ils paraissent si fanfarons, presque gamins, 
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semblant tous deux trouver très drôle de porter des cha-
peaux melon.

Mais de là à y voir une amitié ? Les deux hommes ne se 
fréquentaient guère. Sans doute à cause de l’anglais, que 
Sobolevitz parlait peu et mal, leurs rares conversations se 
firent-elles dans un parler informe et international, comme 
passé à l’écrêteuse. Les biographes aiment écrire que le 
compositeur et le violoncelliste « n’avaient pas besoin de 
cela pour se comprendre », les plus grossiers ajoutant volon-
tiers « qu’ils partageaient le langage de la musique ». Ouais 
ouais… Il est plus probable qu’ils ne se comprenaient pas, 
et que cela n’était pas un problème, parce qu’ils n’en éprou-
vaient ni le besoin ni le désir.

Après les événements tragiques que connut Sobolevitz 
à Londres, quand l’enregistrement et la création furent 
ajournés sine die, que le drame céda à une situation trouble, 
gênante, sans noblesse, se posa la question de l’œuvre qui 
restait dans les limbes.

On choisit Alfred Balint. Rien qui se puisse dédaigner, 
pas Sobolevitz, d’accord, mais bon, rien de déshonorant. 
De toute façon, lui ou un autre… Le soir de la création à 
Wigmore Hall, Crespen était livide. Sauf qu’il n’affichait pas 
l’anxiété normale d’un soir de première mais l’air de dégoût 
compassé de celui qui trouve que, c’est sans appel, la viande 
sent le faisandé, et qu’il va falloir la manger tout de même. 
Il passa les deux premières Suites à se dandiner sur son fau-
teuil, sembla souffrir d’aigreurs tout au long de la troisième 
et, pendant les saluts, il finit lâcher : « Pourquoi pas, après 
tout ? Mais non, ce n’est pas ça. » Reste que Paul Crespen 
demeurait britannique – quelle qu’ait été son amertume ce 
soir-là, elle ne l’empêcha pas de sourire dans les loges, de 
serrer des mains ou de féliciter ce brave Balint (quoiqu’un 
peu trop profusément sur le Brahms de la deuxième partie).

Mais dès le lendemain matin, à l’heure où sous les frênes 
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surgissaient les premiers écureuils, il demanda que les Suites 
soient retirées de son catalogue et la partition interdite de 
circulation. L’œuvre tant attendue disparut ainsi, abolie 
par la déception de son auteur. Toutefois, dans une clause 
assez alambiquée, qu’on appréciera comme une preuve de 
fidélité, ou de résignation, ou au contraire comme un reste 
d’espoir, il conserva à Viktor Sobolevitz le droit d’en dis-
poser.



I





1

Trône

On dit que la maison d’un homme est son château, 
eh bien Sobolevitz était sur le trône. Te souviens-tu de ta 
morgue ancienne, quand on te rabâchait avec ces prétendus 
créateurs : « Il a fait ceci, il a fait cela… – Oui, mais “faire”, 
voyez-vous, il n’y a rien de plus facile au monde. La plupart 
des gens, eux aussi, ils font, ils font même tous les jours, et 
au moins ils ont la modestie de garder ça pour le privé. » Et 
regarde-toi maintenant…

Quand tu étais arrogant et jeune, tu n’imaginais pas ça, 
hein ? Tu supportais encore une débâcle glorieuse, la noble 
beauté du combat perdu d’avance : « À compter de ce soir 
jusqu’à la fin des siècles, pas un jour ne passera sans qu’on 
se souvienne de celui qui, après plusieurs erreurs inadmis-
sibles, planta là la salle comble et le Philharmonique de 
Brême en plein Nicht zu schnell. » Infamie pour infamie, 
mieux vaut la vérité, et tu t’es arrêté ce soir-là parce que tu 
préférais une honte véritable à la honte frelatée de l’ovation 
qu’on te réservait, ton malheur qu’on voulait applaudir, peu 
importe que tu joues comme de la merde, pensais-tu alors 
–  seulement à l’époque tu n’en savais pas, sur la merde, 
aussi long qu’aujourd’hui.

Oh l’ironie ! Admirez l’ancien roi déchu sur son trône, 
qui découvre que faire, ça n’est pas si facile, pourtant tous 
ses organes voudraient venir avec. Tout ce temps passé à 
rechercher le plus parfait contrôle, à sentir, à effleurer, et 



T R O I S  C O N C E RT S18

n’ose même pas penser à l’atteindre, pas plus qu’à la joie de 
l’abandonner. Et tout cela t’aura mené à quoi ? À devenir un 
vieillard constipé.

Tout à l’heure viendra le type qui veut te poser des ques-
tions. Ne t’inquiète pas, il ne voudra parler que du passé, 
depuis longtemps les jeunes ne font plus leur travail qui 
est de parler du présent, ils préfèrent encadrer des vieux 
machins comme toi pour décorer leur nostalgie. Le présent, 
tu n’en as plus. Tu te lèves, tu bois la tisane de fenouil dont 
le goût a cessé de te faire faire la grimace, et tu regardes la 
télévision, où tout t’annonce que tu es déjà mort.

Pas les actualités, ça tu ne regardes plus, il y a bien long-
temps que les affaires du monde ont cessé de t’intéresser. 
Quand tu étais enfant, il y avait un feuilleton radiophonique 
que tu n’aurais raté pour rien au monde, La Famille Pinkar, 
cela s’appelait. Il fallait toujours plaider un peu pour qu’on 
te laisse écouter ces sottises, c’était le jeudi, tu attendais 
étendu sur la courtepointe de grosse laine verte à la tombée 
du soir, ta mère allumait les lampes à huile, et enfin c’était 
l’heure du feuilleton, ça te plaisait de l’attendre, et ensuite 
tu l’aimais autant que le concert du vendredi, presque 
autant, tu l’aimais sans peur. Et puis un jour, pschitt, fini. 
D’un coup, ces aventures t’ont semblé fades et ennuyeuses, 
elles n’étaient plus les tiennes. Que s’était-il passé ? Et que 
s’est-il passé pour que, désormais, il en aille de même pour 
ce qu’ils appellent encore les nouvelles du monde ? Les 
ministres, les scandales, les usines fermées, les contrats 
conclus, les Américains, même les guerres et le temps qu’il 
fera demain, tout ça te laisse le même goût que la tragique 
romance de Magda Pinkar avec l’officier de la garde ou le 
complot des trois lieutenants.

Maintenant que tout est passé, que tu ne fais plus de 
musique que la nuit, dans ta tête, te voilà en somme revenu 
à ton point de départ, à la famille Pinkar. Mais tu as changé 
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le tonique contre le sédatif, ce qu’il te faut maintenant, c’est 
la série télévisée avec l’inspecteur écossais. Tout se passe 
dans des brumes sales, l’action, il n’y en a pas, chaque déve-
loppement arrive avec la lenteur des vieux, une lenteur de 
sadique, pianissimo-ssissi-ssimo. Et en plus, on interrompt 
pour la publicité, des publicités pour toi, mon cher : la colle 
du dentier, le fauteuil qui te montera en haut de l’escalier, 
les obsèques que tu devras payer déjà pour ne pas laisser 
ça aux autres, la baignoire avec une porte. Une baignoire 
avec une porte ? Sur la tête, ils marchent ! Folie ! Mais où 
va l’eau, maintenant ? Et puis, calme-toi, car revient enfin 
l’inspecteur bouffi, qui n’a pas compris encore, abruti, 
dégénéré de la boueuse Écosse, que c’est le mari qui a fait 
le coup, c’est lui l’assassin, le mari est toujours le coupable, 
crois-moi. Kurva, imbécile. La porte de la baignoire ne 
s’ouvre que lorsqu’on t’aura sorti de là-dedans pour mieux 
te mettre ailleurs. Au moins tu seras propre. Mais propre 
pour qui ? Les jeunes te fatiguent, les vieux t’ennuient. Les 
hommes te rasent, les femmes… Les femmes, oui, encore un 
peu. Mieux. Tu ne cracherais pas sur un peu de compagnie 
féminine. Des jeunes filles, elles s’affaireraient autour de toi 
comme avec des ailes, un quarteron de libellules. La pre-
mière t’apporterait ton fenouil, la deuxième arrangerait 
tes coussins, la troisième… attend voir… la troisième, elle 
jouerait très bien aux échecs, mais avec grâce, la plupart du 
temps, elle se laisserait battre. Voilà donc ton rêve : battre les 
femmes. Bravo.

Et la quatrième ? La quatrième avec ses jolis cils recourbés, 
les légers volants de sa robe, avoue, tu ne sais pas quoi en 
faire. Pauvre merde sans merde, qu’est-ce que tu te crois, tu 
n’es plus assez pour occuper quatre femmes ! La quatrième, 
aujourd’hui, elle n’a plus qu’une seule chose à faire : t’ouvrir 
la porte de la baignoire. D’un temps, tu lui aurais trouvé 
d’autres occupations. Dans le passé… Tu en parleras tout 
à l’heure, avec le type qui veut ça justement, parler de ton 
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passé. Quelques minutes où il t’a semblé flotter au-dessus 
du monde. Ta risible gloire. Ta carrière. S’il regarde bien, 
il la trouvera partout dans cette pièce : il la verra dans la 
photo de Maria, ses cheveux tressés comme une couronne, 
ses genoux très hauts, et le reste enfermé dans le méchant 
meuble à volet placé exprès juste en dessous. Le meuble 
contient toute ta guerre idiote, ta guerre qui, empilée, 
mesure un mètre vingt, Clarisse faisait la même taille exac-
tement la première fois que tu l’as vue. Petite Clarisse, petit 
monstre. Stebuklas, vilaine petite merveille.

Le type de la radio, le journaliste, il examinera tout cela 
de son œil fureteur, tous pareils ils sont, confits et fureteurs.

Tu regarderas tout mais tu ne pourras rien voir, je suis l’homme 
le mieux caché du monde. Une tombe, rien n’en sort plus. Ce 
que tu cherches, je l’ai mis sous clef, à la cave, là où les maris 
assassins cachent le cadavre de leur femme.



2

Rapide carrière

Au réveil, le premier geste de Rémy Nevel était de 
remettre sa montre. Tâtonnant, ses yeux encore éperdus 
de sommeil, il s’asseyait sur le bord du lit et serrait à son 
poignet le bracelet de plastique.

Lorsqu’elle passait la nuit avec lui, Clarisse Villain trouvait 
le plus souvent un motif d’inquiétude qui la maintenait 
éveillée jusqu’au lever du jour. Elle guettait le réveil de son 
amant puis regardait la montre s’incruster. Quand même, 
avant la douche – il faut croire qu’elle va dans l’eau, cette 
montre ? Avant le thé, les habits, avant tout, l’heure ? Sans 
dire un mot, elle regardait Rémy Nevel, qui, vêtu de sa seule 
montre, s’éloignait, le corps de Rémy Nevel, qu’elle trouvait 
tour à tour gracieux et malhabile, chaleureux et étrange, 
puissant et dérisoire : tout. Rien de surprenant à une telle 
avalanche de qualificatifs, puisqu’elle l’aimait. Le corps, elle 
l’aimait, ça c’était sûr. Elle avait commencé à l’aimer des 
années plus tôt, par surprise, comme on s’apprête à boire 
distraitement un verre de vin pour arroser un repas, mais 
lorsqu’on le goûte – hein ? Alors qu’on n’en escomptait pas 
de grand plaisir et encore moins de révélation… Et voilà 
qu’en une seule gorgée ? On regarde alors – ça ne sert à rien 
mais on regarde – l’étiquette. Mais ni la provenance ni le 
millésime n’expliquent pourquoi le vin est si bon, dont on 
n’attendait rien.
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*

À première vue, ils vivaient de la même chose : Clarisse 
jouait de la musique, Rémy en critiquait. De la grande cri-
tique, des approches croisées, diagonales, savantes, mais 
qu’il savait rendre si vivantes, si limpides, si légères, qu’elles 
commençaient, disait-on, à intéresser même la télévision. 
Éloquent mais familier, écrivant avec science quoique de 
façon simple et économe, jeune, sympathique, modeste, il 
s’était vu solliciter d’année en année pour des interventions 
de plus en plus nombreuses : comme conférencier, comme 
jury, comme consultant, conseiller, commissaire d’expo-
sition, pédagogue à tous les effets. C’est le produit des habi-
tudes : à force de le voir, on voulait le voir ; de là à ne voir 
que lui, il n’y avait qu’un pas qui se pouvait vite franchir. 
Des notes pour la pochette d’un disque ? Un discours ? 
Une préface ? « Et si on demandait à Rémy Nevel ? » : chose 
curieuse, l’idée, quoique pas mal usée, paraissait encore à 
chaque fois inédite. Et si les plus conservateurs considé-
raient encore Nevel avec méfiance, ils étaient désormais 
bien obligés de l’admettre.

Quant à Clarisse Villain, elle jouait du violoncelle. Pour 
gagner sa vie, et après avoir si bien déçu les espoirs infinis 
placés en elle, elle faisait surtout de la petite musique, quand 
elle ne faisait pas de la musique petitement : cachetons, 
panouilles, remplacements, dépannages… De façon certes 
plus rare et bien moins lucrative, elle interprétait aussi des 
œuvres éternelles dans des salles associatives et des églises 
de banlieue, qui accueillaient volontiers de peu onéreuses 
soirées de musique de chambre. Ces activités cumulées lui 
avaient longtemps permis de vivre pas trop mal, bon an 
mal an comme on dit. Et son intégration récente dans un 
ensemble baroque lui avait certes valu une nette amélio-
ration de ses circonstances, mais rien de violent non plus.
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Les relations intimes (ou « les événements », comme 
il s’était plu à les qualifier) entre Rémy Nevel et Clarisse 
Villain avaient connu leur premier épisode sept ans aupa-
ravant. Alors que l’une entamait seulement sa chute et 
l’autre son ascension, ils avaient eu une liaison rapide, 
secrète, mal finie. De ce genre d’affaire, d’« événements », 
chacun souffre de son côté comme il peut, et puis, on s’en 
remet. Mais il est dangereux de mal finir les choses. Leur 
idylle bâclée leur avait laissé des souvenirs lancinants, qu’ils 
avaient entretenus assez pour qu’ils les assaillent de temps 
à autre, fidèles comme une maladie chronique, comme une 
attaque de goutte par temps de pluie, ou des petits vertiges, 
ou comme toute autre gêne avec laquelle on vit bien. Ils 
étaient devenus l’un pour l’autre des fantômes bien élevés, 
qui hantaient avec tact et modération. Cela se supportait 
sans trop de peine. Mais à chaque fois qu’au cours des 
années, ils s’étaient vus rappelés à leurs réalités respectives, 
ils avaient pris peur. Dès lors que les hasards d’un monde 
minuscule soulevaient un coin du drap qui les dissimulait, 
les fantômes perdaient soudain toute civilité. Rémy Nevel, 
découvrant l’invitée du Quatuor Bratislava, avait ainsi 
bafouillé tout au long de sa chronique. Quant à Clarisse 
Villain, à la seule mention du nom de son ancien amant 
(question candide dans le coin fumeurs d’un self-service, 
Rémy Nevel, le type de la radio, il a quelques idées inté-
ressantes, avait-elle lu son essai, Les Sourdes Espérances ?), 
elle avait renversé son café sur ses chaussures, des escarpins 
de concert en daim, neufs et qui avaient coûté cher. Une 
tache brune, en forme de papillon, n’avait jamais totalement 
disparu de la fleur de daim du pied gauche, une tache que 
Clarisse ne pouvait contempler sans penser à Rémy Nevel. 
Mais elle ne pensait pas à ses idées intéressantes, le monde 
pouvait bien s’intéresser à Rémy Nevel pour ses idées inté-
ressantes, en fixant la fleur de daim brunie et comme fanée, 
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Clarisse pensait au corps et à la peau, à l’archipel de taches 
de naissance que Rémy Nevel avait entre les omoplates, qui 
avait un peu la même forme que la Grèce, et qu’elle avait 
contemplé si fort qu’à coup sûr elle le connaissait mieux 
qu’il ne le connaissait lui-même.

*

Sur le papier, il n’y a rien de plus ennuyeux que la bio-
graphie d’un musicien, estimait Rémy Nevel, avec l’autorité 
de celui qui a dû en écrire quelques centaines, et qui, 
parvenu à l’étape suivante de sa rapide carrière, ne doit plus 
souffrir qu’à les lire.

Toujours pareil : débuts précoces – le plus tôt possible, 
5 ans, 4 ans, qui dit mieux, famille de musiciens. Puis le 
conservatoire, les maîtres célèbres ou oubliés auxquels on se 
doit de rendre un bref hommage, les prix – très important, 
les prix  –, ouvrant sur des orchestres aux noms aussi 
énormes que leurs effectifs : Los Angeles Philarmonic, Royal 
Scottish National Orchestra, Royal Concertgebouw Ams-
terdam, Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, 
München. Après on suit une voie (« excelle particulièrement 
dans le répertoire de ») jusqu’à un premier enregistrement 
que le suivant confirme (« justement récompensé » par une 
Clef d’or, ou décrochant « les très convoitées » Trois Tim-
bales, ou le Grand Prix annuel de l’Académie de Saint-
Joseph-de-Cupertino). Mentions suivantes : la carrière 
comme chambriste, les quelques partenaires de scène assez 
connus pour faire bien, l’engagement comme pédagogue. 
Tournées lointaines, concerts « sur les scènes internationales 
les plus prestigieuses » dûment énumérées, et puis, dernière 
décoration sur la crème, « création mondiale » de deux ou 
trois courtes œuvres contemporaines (Préséances, Image-
Cristal, ou Maga-Tama) données en fin de première partie 
après la farandole de L’Arlésienne et avant la Symphonie 
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n° 9 de celui-ci ou la 4e de celui-là que le public est venu 
entendre. Quant aux vies privées, on peut les mentionner 
quand elles confirment ce qu’on savait déjà : les cordes 
épousent des pianos, les flûtistes épousent des harpistes, les 
chefs épousent des chanteuses.

Et avec tout ça, on n’a rien dit.
C’est post mortem que ça devient plus intéressant. 

Quand on peut enfin parler de pressions politiques, de riva-
lités, d’inimitiés, d’intimités, de maladies. On peut mettre 
en perspective les triomphes. Mieux encore, on peut se 
venger – puisque le charisme ou l’habileté ne font plus écran 
devant l’usurpation, on révèle assez facilement la vacuité de 
certains succès d’époque, qui, comme les époques, passent 
et s’oublient.

Mais Sobolevitz, comme à son habitude, ne se trouve ni 
dans une catégorie ni dans l’autre. Introduction classique 
de la plus belle facture : « Élève de Donskis puis d’Auerman, 
se produit en concert dès l’âge de 6 ans, premier violoncelle 
du Théâtre impérial à l’âge de 14 ans, où il est remarqué 
par Eugène Koller… », c’est parti, tout se déroule selon le 
plan, sommets, sommets… et vingt-cinq ans plus tard, après 
l’affaire Crespen, on doit plier net. Non pas qu’il ne se passe 
plus rien, ce serait trop simple, non – après l’explosion, on 
arrive dans les brumes : déroute, moindres ratages, bizar-
reries, furtifs restes de grandeur. On ne sait plus quoi ni 
comment dire.

« C’est pour ça que tu t’intéresses à mon maître ? demande 
Clarisse. Parce qu’il est un peu mort ? » Elle penche la tête de 
côté comme le font les corneilles, le visage presque impas-
sible, l’œil curieux, simple question. Tu veux tenter de saisir 
ce qui pourrait être une perche, mais à nouveau tu échoues 
devant le regard impénétrable, dont tu ne sais jamais s’il est 
circonspect ou stupide, les yeux vert d’eau si écartés que tu 
ne peux jamais regarder que l’un des deux à la fois.
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Depuis des semaines, depuis le début sans doute, tu es 
prudent à en crever. Mais ton admiration est sincère, et 
peut-être que c’est mal mais, dans le faisceau de tes ques-
tions, tu as toujours tenté de la mettre au centre, qu’elle se 
sente importante – Pourquoi toi ? Tu devais avoir quelque chose 
d’exceptionnel. Pourquoi il t’a dit oui, à toi ? Et ce matin, dans 
l’appartement de Clarisse (enfin, ce n’est pas le sien, c’est le 
sien « en attendant », tu te demandes bien ce qu’elle attend, 
ça fait huit ans), appartement qu’il faut bien dire que tu 
détestes (c’est mal fichu, c’est moche, en plus c’est dans 
le XVe et la douche fuit, mais bon), voilà qu’elle répond 
simplement : « C’est pas à moi, c’est à lui qu’il faudrait 
demander. » Là dessus, comme si de rien n’était, elle s’en 
retourne s’occuper du thé – cet affreux thé au goût de terre 
moisie. D’une main mal assurée, elle te tend la tasse, avec 
un sourire un peu tordu, comme embarrassé de lui-même. 
Comme souvent le matin, elle porte un peignoir éponge 
jaune safran, la couleur ne lui fait pas de faveurs. Terrible, 
ce peignoir, trop court pour être décent, et autrement trop 
flasque, mais Clarisse ne sait rien de ces choses.

– Si je voulais le rencontrer… Enfin, lui parler… Tu crois 
qu’il y aurait une chance qu’il accepte ?

Elle marque un bref temps de réflexion, comme si elle 
examinait la question la plus anodine – est-ce qu’il reste 
du sucre, est-ce que tu crois qu’il va pleuvoir, est-ce que je 
pourrais parler à Sobolevitz, être le premier depuis plus de 
quinze ans à interviewer Sobolevitz, celui que personne n’a 
réussi à avoir. Celui que je veux.

– Ben, faudrait lui demander.
– Mais il envoie balader tout le monde, non ? C’est ce que 

j’ai entendu dire.
Maintenant Clarisse regarde dans le vague, puis, par la 

fenêtre, le ciel blanc plombé, et ses yeux semblent com-
mencer à comprendre ce qu’ils voient : la journée ouverte 
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et entamée, les pigeons hirsutes, les toits d’ardoises encore 
trempées, où, comme des échassiers de passage, sont 
plantées des antennes.

– Peut-être que personne ne demande plus… Et puis au 
pire, quoi ? Il refuse ? Il faut demander.

– Mais à qui ?
– Ben à lui.
– Et comment ? Il n’a plus d’agent, plus de… Je ne 

connais personne qui… Enfin, à part toi…
Pas de précipitation, surtout pas. Tu restes un moment 

sans rien dire. Fais attention, tu as appris combien il est 
difficile de prédire ses réactions. Tu pourrais lui caresser 
les cheveux, l’embrasser sur le front, ou autre chose, dans 
le genre calme ? Non, ça risque de dévier le truc, une de 
ces embrassades dont tu ne pourras plus te sortir, comme 
l’autre soir, surtout pas. Tu avales une gorgée de thé brûlant 
puis tu demandes à mi-voix :

– Tu pourrais l’appeler, toi ? Ou alors… Peut-être que je 
pourrais l’appeler de ta part ?

Clarisse te fixe tout à coup avec une lourde attention, 
un moment tu crains le pire. Tu baisses les yeux puis tu les 
relèves et vos regards se cognent, vlan, ne fixe qu’un seul de 
ses yeux, les deux c’est difficile, souris-lui, tu te concentres. 
Son œil gauche devient vague, et puis enfin, elle dit :

– Le numéro de mon maître, n’importe qui peut l’avoir. Il 
est dans l’annuaire. Certaines choses, c’est seulement dans 
la tête qu’elles sont compliquées. Il suffit que tu l’appelles. 
Moi, c’est ce que j’avais fait.

Aussi facile que ça ? Dans l’annuaire, comme tout le monde ? 
Depuis tout ce temps…

– Mais il accepterait de répondre à des questions ?
– Pourquoi pas ? Il aime tellement donner son avis.
– Sur tout ? Je pourrais lui parler de tout ?
Clarisse hausse les épaules, elle se tait, elle te fixe, et il te 

semble voir passer sur son visage la multitude des sujets que 
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tu ne devras pas aborder. Tu opines – bien sûr bien sûr –, 
puis tu y reviens avec précaution :

– Mais est-ce que… Par exemple, tu crois qu’il parlerait 
des Suites de Crespen ?

– Ça dépend… Tu veux dire parler de la partition ou de 
pourquoi il les a pas jouées ?

– Ben, je sais pas… Une chose ou l’autre… L’ensemble…
– La musique, comment elle est, non, ça m’étonnerait. Tu 

comprends, c’est soit il la joue, soit il en parle.
– Même à toi ? Il n’en a jamais parlé avec toi ? Parlé ou…
Trop tôt et mal amené : à nouveau, elle se fige, elle est 

tendue maintenant, en alerte, tu n’auras pas d’autre réponse 
que ce silence. Mauvais, mauvais timing ! C’est pendant la 
nuit qu’il fallait la questionner, tu sais bien que la nuit est 
mille fois plus favorable. En la cajolant un peu, peut-être 
que, dans l’abandon… En tout cas, maintenant, c’est foutu. 
Tu regardes ailleurs pour gagner un peu de temps. Mais ce 
n’est jamais comme tu crois : quand tu tournes à nouveau 
la tête vers elle, son visage a changé, un sourire large et 
doux que tu n’avais jamais vu. Oh si, tu l’avais vu, il y a 
longtemps – le long, si long sourire. Voilà, elle te sourit, tu 
sais comment il dure, ce beau et long sourire, auquel tu ne 
devrais pas répondre, pourtant tu y réponds. Elle rit, même, 
puis elle dit :

– Tu vas voir, il ment tout le temps.
Tu donnes le change, mais en fait rien ne va plus. Et 

si je ne voyais pas ? Il te suffit d’évoquer la voix de Sobo-
levitz pour te sentir parfaitement démuni. La voix que tu 
connais, la diction si précise, si lente, les accents chantants, 
les pauses… Une sensation affreuse t’envahit, comme une 
force immobile, une puissance inconnue qui d’un coup 
vibre, s’élance et accélère, et puis d’un coup se fige et ne 
peut plus bouger. Tu termines de boire ta tasse, tu la reposes 
sur la table, tu te concentres sur ce que tu trouves à voir, 
les toits par la fenêtre, le carrelage, les grandes cuisses que 
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laisse voir le peignoir jaune. Ton regard sautille et se perd 
dans des vides : celui sous le plan de travail, où il devrait y 
avoir, tu supposes, une machine à laver, celui sous la plaque 
électrique où il devrait y avoir, tu supposes, un four. Rien 
à faire, c’est trop tôt ou trop tard. Ne dis plus rien. C’est 
mort.

Comment est-ce que je saurais qu’il ment ?
Trop tard, c’est terminé : Clarisse, qui s’est retournée 

vers l’évier, lave maintenant les tasses et nettoie la théière, 
comme si de rien n’était.
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Cent fois

Mais ça n’est pas rien, et peut-être que tu ne faisais 
qu’avancer vers ce moment, le moment où Rémy Nevel s’en 
ira de chez toi jusqu’à la rue Vineuse, et l’autre moment, le 
plus important, tu ne seras pas là, où ton maître lui ouvrira 
sa porte. Quand on se tient sur le seuil, on aperçoit d’abord 
le tableau ancien d’un bateau dans un port, en haut à 
gauche près des manteaux, et à côté, on ne le voit qu’après, 
le dessin encadré du petit chien assis, campé sur ses pattes 
arrière et comme prêt à bondir. On suit le couloir jusqu’au 
salon de musique et on croit qu’on va trouver là plus de 
lumière mais non, le poids des meubles, les rideaux épais, 
le piano, le seul qui reste des pianos de Maria, il a revendu 
les autres, le Bösendorfer et l’énorme Fazioli qu’on lui avait 
offert à Milan, tout est parti pour payer les avocats et les 
procès.

Rémy Nevel, la façon dont ses épaules ploient toujours 
un peu, comme s’il portait une charge invisible, la pré-
caution de ses gestes, comme si quelqu’un le surveillait tout 
le temps, quelqu’un qui ne lui pardonnerait rien, et son 
regard rapide, qui maintenant doit être en plein inventaire : 
les deux immenses vases noirs iridescents, le petit meuble 
à volet au-dessus duquel est accrochée la grande photo de 
Maria dans son cadre, et le motif du tapis, où comme des 
serpents s’enroulent et s’entrecroisent des lignes bleues et 
noires.
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Maintenant tu vois bien le salon mais c’est tout. Il n’y 
a plus personne. Fais un effort, concentre-toi. Une fois de 
plus, tu essayes de mettre les deux personnages dans la 
pièce, et une fois de plus, tu butes, tu ne peux l’imaginer 
que jusqu’à un certain point. Tu voudrais bien seulement tu 
n’y arrives pas.

Tu y reviens, tu insistes. Mais tu manques d’air à la seule 
idée de Rémy Nevel assis là où tu étais assise, là où tu as 
grandi. Tu ne peux pas le voir. Par contre, tu vois nettement 
Sobolevitz, ses grandes mains qui battent et s’agitent, il 
te semblait que l’air qu’il battait de ses mains parvenait 
jusqu’à toi coupé en morceaux, en vagues continues, qui 
se brisaient sur toi chacune à sa manière, si on observe les 
vagues, aucune ne se brise de la même façon. Est-ce que 
Rémy Nevel regarde la photo de Maria, ses cheveux qui 
ont l’air de plumes – un jour, le fils aîné des Havasi t’a dit 
que cette natte était sûrement un postiche, ça se faisait à 
l’époque, dans les années 60. Tu ne peux pas voir Rémy 
Nevel mais tu l’entends, dans ton rêve idiot, la rêverie que 
tu reprends chaque fois, comme une ritournelle, là où tu l’as 
laissée. « Clarisse dit du bien de vous, mais pas comme font 
les autres, pas parce qu’il faut le faire ou pour flatter, elle dit 
des choses très justes parce qu’elle vous connaît bien, mieux 
que les autres. »

Ou alors il dit : « J’étais là le soir où Clarisse Villain a joué 
la sonate de Kodály et c’était bien, vraiment, et vous l’avez 
raté, vous auriez dû être là tellement c’était bien. » Évi-
demment il ne dit pas comme ça, il le dit beaucoup mieux, 
comme il parlerait à la radio : il parle de construction, ou 
de brillance, ou de netteté, ou d’équilibre, peu importe,  
du moment qu’il dit que c’était bien, vraiment bien, c’est lui 
qui parle et c’est important. Les mots sont dans la pièce, ils 
flottent au-dessus du tapis, par vagues, jusqu’à l’autre fau-
teuil, ce trajet familier, que tes mots à toi ne faisaient pas.
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Cent fois, tu reprends ce thème et jamais tu ne poursuis. 
Tout serait possible, après tout, c’est ton rêve, pourtant 
vient toujours le moment où tu t’arrêtes.

Tu reprends du début, depuis le vestibule. Dans ton 
esprit se déploient une fois encore tout le développement et 
la suite : comme elle te connaît, comme elle a bien joué, il y 
aurait de quoi être fier, et dégoûté aussi, tu vois, elle n’a pas 
besoin de toi. Assis dans le salon de Viktor Sobolevitz, Rémy 
Nevel parle pour toi, il dit ce que tu veux qu’il dise. Mais, 
même dans ton rêve, les paroles n’arrivent jamais jusqu’à 
ton maître.



4

Au bord du précipice

Le pire, c’est qu’elle avait raison : certaines choses sont 
bien plus difficiles à penser qu’à faire. Dire qu’il t’a suffi 
de taper dans les Pages blanches (enfin, ça, c’est ce que tu 
raconteras, mais il t’aura fallu des années, des années et 
Clarisse, pour arriver à cette étape de ton projet).

Tu aurais pu appeler du bureau, mais tu as préféré le faire 
de chez toi, appelons ça des raisons sentimentales. Pendant 
la sonnerie qui te laisse croire ou espérer que personne ne 
va répondre, le désordre de tes émotions s’accroche comme 
il le peut à celui de la pièce – piles de disques et de livres, 
papiers épars, vaisselle sale, jouets d’enfant. Et voilà qu’au 
milieu de tout ça, tu parles à Viktor Sobolevitz. C’est bien 
lui, pour de vrai, aussi incroyable que de converser avec 
un dinosaure, sinon que c’est à peine une conversation : 
trois questions, trois réponses – « qui est à l’appareil ? », 
« pourquoi ? » et enfin « quand ? » –, trois minutes vingt-huit 
secondes affichera le téléphone. Et c’est tout. Tu n’as eu 
ni à argumenter ni à convaincre, c’est fait et rien n’est dif-
férent, rien n’a bougé, ni le bol à demi plein de céréales 
collantes, ni le xylophone multicolore dont les mailloches 
ont été perdues (sous le canapé sans doute), ni les dossiers 
de presse tachés de café.

Ta tête, elle, est dans un endroit différent. Ailleurs, tu es 
déjà en chemin vers l’appartement de Sobolevitz, et avant 
cela tu as déjà changé de chemise trois fois, comme un 
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homme amoureux. Et avant cela encore, tu as compulsé 
comme on gesticule des documents de toutes sortes que tu 
connais par cœur – archives, bribes de biographies, vieux 
comptes rendus de concerts sur des papiers jaunis (« La 
musique qu’il a jouée, les choses qu’il a faites… N’essayez 
pas de l’imaginer, c’est impossible »). Mieux encore, tu as 
déjà décidé d’un titre pour l’entretien : « L’interprète asser-
menté » (l’édition du journal va vouloir s’en mêler, tu leur 
feras une crise et tu auras gain de cause, cette idée – la 
bataille, ta victoire – te revigore un peu).

Mais ces préparatifs ne servent à rien et tu le sais. Plutôt, 
ils servent leur rien, occupent efficacement le terrain 
pendant que tu cherches à oublier une image ou deux, 
comme celle d’une pochette de disque, photo en noir et 
blanc où le violoncelle semble mesurer quatre mètres de 
haut et où le visage anguleux de Sobolevitz, pris en contre-
plongée, semble plus grand encore, impossible, impossible, 
à atteindre.

En vérité, tu ne sais pas ce que tu veux obtenir, mais ce 
que tu cherches, cela t’apparaît maintenant avec netteté, n’a 
que bien peu à voir avec la vérité. Ce n’est pas si difficile 
de faire parler les gens, pour peu que l’on parvienne à se 
mettre en sourdine. Tout en préservant ses apparences, il 
faut renoncer au petit bazar qu’on appelle communément la 
conversation – je sors mes petites affaires et toi les tiennes, 
quand tu auras fini, ce sera mon tour. Bien sûr, en cas de 
besoin, on peut lancer dans le jeu quelque chose de per-
sonnel, mais il est rare qu’on doive en arriver là. Avec cer-
tains, il suffit de s’effacer assez pour que le son de leur 
propre voix les entraîne, que leur pensée se dévide, se révèle 
à eux et les grise. Là, ils ne s’arrêtent plus. On ne gagne 
alors qu’à se faire transparent – une surface polie, sans 
aspérités : ils y voient ce qu’ils veulent. D’autres ont besoin 
d’être approuvés, de sentir chacun de leurs arguments 
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validés ; d’un encouragement à l’autre, ils finissent par livrer 
ce qu’ils entendaient taire. D’autres encore ne diront rien 
sans qu’on exerce une légère pression, il faut leur offrir le 
minimum de combat qui leur sert à triompher. Mais per-
sonne ne résiste bien longtemps à une attention pleine et 
entière, à l’impression, même brève, d’avoir été entendu  
et compris.

Sauf que ces belles certitudes te quittent dès que tu 
te trouves rue Vineuse, quatrième étage porte droite, et 
que Sobolevitz te fait face. Le cataclysme de ce visage. À 
nouveau, il te vient à l’esprit que tu as devant toi un mam-
mouth, un trigonosaurus rex, le survivant perplexe d’une 
espèce disparue. Peut-il exister loin de ton souvenir ? Est-ce 
qu’il n’est pas plus petit ? Le souvenir n’a pas quitté ta tête, 
mais c’est un être de chair qui se tient face à toi, pas une 
image, pas une idée, et cela te prend au dépourvu. Visage 
osseux, longues jambes, longs bras, son regard t’estime et te 
détaille. Rien ne va être facile.

– Alors vous voulez, comme au Moyen Âge, me passer à 
la question ?

Tu souris, tu es inoffensif :
– Je voyais les choses de façon plus civilisée.
Il lève un sourcil rapide, l’œil curieux, visage un peu 

penché, comme font les corbeaux, comme fait Clarisse.

Pendant qu’il te précède dans le couloir, alors que 
tu échappes à la loupe de son regard, tu essayes de tout 
absorber d’un coup : les lourdes tentures, les lampes déjà 
allumées dans la fin de l’après-midi, l’odeur d’encaustique. 
Pas vraiment un intérieur bourgeois. Peu d’objets, pas tous 
beaux mais chacun affirmant sa place avec autorité. Du 
bois, du métal, tapis épais, une forme d’austérité mais sans 
la vanité qu’on trouve souvent, en creux, dans le dépouil-
lement. Tu notes dans ta tête : pas ascétique mais sévère. 
Dans le salon de musique, on a préparé ton arrivée, tu vois 
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que la place est bien défendue, rien d’inachevé, rien qui 
traîne.

Sobolevitz a fait du thé. Il plie ses longues jambes, se cale 
dans un haut fauteuil à oreilles et t’affronte à visage ouvert. 
Vite, tu sors ton cahier et le petit enregistreur de poche, tu 
fais mine de consulter tes notes alors qu’en fait tu en prends : 
la bouche étirée, plate et sombre, presque violette, les gestes 
lents, il a vieilli. Il porte un gilet de laine vert sans manches 
sur une chemise grise, un pantalon mou et des baskets. Ton 
regard ne remonte pas assez vite, le sien, ironique, le cueille 
à l’arrivée – il t’a vu regarder – Oui, des baskets, et alors, ça 
t’étonne ? Tes yeux glissent à nouveau vers le sol, sur le tapis 
où, comme des serpents, s’enroulent et s’entrecroisent des 
lignes bleues et noires. Eh bien allons-y.

– On pourrait peut-être commencer par le début : 
pourquoi avez-vous fait de la musique ?

Sans te lâcher du regard, il réfléchit un long moment et 
attend – bien sûr, ça te revient : le silence fait partie de sa 
phrase – un événement, parmi d’autres, dans la phrase –, il 
ne fait jamais que de la musique.

– « Pourquoi » est une question à laquelle on peut 
rarement donner une réponse honnête, parce qu’en général, 
si on continue à faire ce que l’on fait, c’est justement qu’on 
en ignore le pourquoi. Pourquoi je prends cette rue et pas 
celle d’à côté ? Pourquoi cette femme et pas cette autre ? 
Pourquoi j’étais bien hier et ne suis plus aujourd’hui ? 
Et ainsi de suite, la part de mystère de nos actions, de la 
plupart de nos décisions, nous tient en mouvement.

Il marque une nouvelle pause puis reprend avec un 
sourire :

– Vous dites que vous voulez commencer par le début ? 
Alors, regardez-le, le début, regardez la Bible, la Genèse. 
On nous explique en détail chaque chose que Dieu a faite, 
la verdure, les arbres donnant du fruit et leur semence, très 
bien. À chaque fois, il trouve que c’est bon, bravo, il est assez 
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content pour passer à autre chose… Alors que nous, nous 
aurions peut-être quelques observations à faire au passage. 
Avec le recul, on peut trouver que toute l’affaire a été un 
peu bâclée, non ? Dans l’ensemble, on le voit bien, n’est-ce 
pas, que c’était fait en sept jours. Lui non, lui trouve ça bon, 
alors il continue : les eaux, les étoiles, les petits oiseaux… 
D’accord, le chat, réussite incontestable. Mais le dindon ? 
Il n’aurait pas pu le finir un peu mieux ? Y travailler peut-
être un instant de plus ? On dit que seul lui sait, alors bien, 
d’accord pour le dindon, puisque nous ignorons la raison 
supérieure, si lui en est content, alors nous admettons… 
Mais vous noterez que pas une fois on ne nous dit pourquoi 
Dieu a fait le monde. Même s’il serait légitime que cela nous 
préoccupe, que cela nous intéresse un peu plus que sa satis-
faction. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il faisait avant la Création ? 
Hein ? Qu’est-ce qui lui a pris d’un coup ?

Ben oui, on se demande, tu acquiesces. C’est bien gentil, 
mais est-ce qu’il compte te trimballer comme ça jusqu’à 
l’Apocalypse ? Non, il semble que non, il croise ses longs 
bras noueux et incline la tête vers toi, un ton plus grave :

– Je ne sais pas pourquoi j’ai fait de la musique. Mes 
parents en faisaient, j’en ai fait après eux, cela se passait 
ainsi, je n’en sais pas plus, je ne me souviens pas. Ce que je 
peux vous dire par contre, c’est que lorsque j’arrivais enfin 
à jouer quelque chose de la façon dont je l’entendais – et 
cela me prenait en général bien plus que sept jours – alors, 
oui, comme un petit dieu à mon tour, je trouvais cela bon. 
Si vous voulez des réponses sincères, il faut me poser des 
questions concrètes.

– Parlons de choix de style, alors, pour être concrets. 
Ceux-là, vous vous souvenez pourquoi vous les avez faits…

– Des choix de style ? Je ne sais pas ce que c’est. Un 
musicien n’est pas là pour améliorer un chef-d’œuvre. Je 
joue… je jouais ce qui est écrit du mieux possible. C’est 
tout.
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– Avec tout de même des préférences marquées…
– Oui, marquées sur la partition. De quoi est-ce que vous 

me parlez ?
Tu es décontenancé, c’est ce qu’il voulait. Laisse-lui ce 

plaisir, pas grave. Tu goûtes le thé qu’il t’a servi et tu dois 
contenir un éclat de rire : c’est donc de là que ça sort, cet 
affreux thé au goût de terre moisie.

– Mais quand on écoute vos enregistrements, on vous 
reconnaît tout de suite… D’abord à cause du vibrato qui 
n’est jamais très large…

– Parce que le vibrato est étroit, je peux rester au centre, 
vous comprenez ? Et c’est plus difficile, parce que, si vous 
jouez faux, alors là, je garantis, on l’entend. Certains de 
mes estimés collègues jouent avec une intonation tiède, et il 
semble que ça ne dérange personne, parce que beaucoup de 
gens aiment l’eau tiède. Et puis, si tout est joué un peu faux, 
l’oreille finit par s’y faire…

N’objecte pas, ne souris pas. Acquiesce, pas plus. Garde 
le cap.

– Mais ça reste toujours serré, même dans les Suites de 
Bach, là où beaucoup joueraient molto espressivo ou molto 
appassionato…

– Oui. Et ? Ça ne convient pas ? Il y a une norme, selon 
vous, pour exprimer ça, la passion ? Ou alors, votre idée de 
la passion c’est jouer quelques fausses notes ? Pleurnicher ? 
Et après, pour les larmes aussi, il n’y aurait qu’une façon ? 
Est-ce que vous savez comment Bach pleurait ? Comment 
Schubert pleurait ? Et est-ce que je sais, moi, comment vous 
pleurez ?

Eh oui, le pire c’est qu’il le sait. N’y pense pas. Regarde ses 
yeux, la fatigue, la triste lenteur. Regarde les plis aux coins de la 
bouche. C’est un vieux monsieur, blindé de certitudes et de men-
songes. Bien loin de cette figure superbe qui te toisait comme d’en 
haut d’une tour. Enchaîne.

– J’ai rencontré récemment Magnus Spole, et il me disait 
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qu’il cherchait à se défaire de la sécurité de la technique, 
comme pour se tenir au bord du précipice, accéder à un 
autre niveau d’interprétation. Est-ce que vous avez jamais 
recherché la même chose ?

– « Au bord du précipice » ! C’est très impressionnant, 
mais je n’ai aucune idée de ce que cela veut dire. Je conseil-
lerais plutôt de consacrer son énergie à s’assurer qu’on 
sait ce que l’on joue, à trouver un équilibre, un son pur, 
plutôt que d’aller faire le zouave sur le précipice. Je vous 
dis cela et je suis conscient que ça ne fait pas une très exci-
tante conversation… Peut-être c’est l’entretien que M. Spole 
voulait pousser au précipice, pour mieux vous divertir, vous 
et vos lecteurs.

– Quels autres conseils donneriez-vous à de jeunes vio-
loncellistes ?

– Ni aux jeunes ni aux vieux je n’ai de conseils à donner. 
Je ne suis pas bon pédagogue, jamais été. Je n’avais pas pour 
cela la patience, pas le tact, ou peut-être seulement je suis 
un égoïste. Presque à chaque fois, quand j’ai voulu prendre 
en main des élèves, ça a été une mauvaise chose, une mau-
vaise chose pour eux.

– Mais vous avez donné des cours…
– Oui, parce qu’on m’a demandé, et qu’on gagne comme 

cela de l’argent. C’était malhonnête, parce que je n’ai pas 
beaucoup de choses à enseigner. Je crois que je connais 
seulement ce qui fonctionne pour moi. Vous savez, on peut 
être un musicien célèbre et mauvais professeur, on peut être 
un bon musicien et humainement une ordure. On vous a 
dit bien sûr qu’André Murincego martyrisait ses élèves, 
qu’il leur donnait des coups d’archet sur la figure et qu’il 
demandait aux petits garçons comment ils se tripotaient ? 
Et cela pendant des années, dans l’une des plus presti-
gieuses écoles de musique du monde… Pourtant, est-ce 
que Murincego n’était pas un merveilleux violoncelliste ? 
C’est gênant de l’admettre, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, je 
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n’entends plus que les compliments des uns sur les autres : 
« Ah, comme il était formidable ! Ah non, ce n’est pas moi, 
c’est l’élève qui était formidable ! », on fait des chatteries, 
on se congratule, chacun est plus grand que l’autre, mais 
ça, c’est la Pravda – le vieux journal, pas la vérité –, n’est 
pas la vie. J’ai connu quelques très bons professeurs, mais 
beaucoup aussi qui étaient des canailles mégalomanes, 
des pédophiles rentrés comme Murincego, des mani-
pulateurs, des jaloux, ou simplement des incapables. Et 
j’ai pu observer le mal que tous ceux-là savent faire. Des 
maniaques qui s’en vont avec leur dogmatisme enthousiaste 
bousiller les jeunes gens et qui se croient des maîtres, des 
imposteurs… Prenez Livy Pleischer, lui, oui, était un maître. 
À chaque fois que nous avons joué ensemble, il m’a appris 
quelque chose, même à le regarder régler son tabouret, j’ai 
appris. Et, je vais vous dire, quand j’avais l’occasion, j’allais, 
moi, assister à ses cours publics. Pour m’émerveiller, pour 
m’instruire, et parce qu’il enseignait comme on accomplit 
une mission divine. Est-ce que je peux faire cela comme 
lui ? Non. Tout juste je peux faire quelques observations, 
résoudre certains problèmes. Mais je n’ai jamais voulu 
former quelqu’un, être le maître de quelqu’un, avoir des dis-
ciples. À une certaine exception près, parce qu’il faut bien 
qu’il y ait exception pour que la règle soit complète. Et sans 
doute que je n’aurais pas dû, parce que cette jeune femme, 
qui est une personne aux très nombreuses qualités, à mon 
avis très bonne violoncelliste, elle ne fait pas aujourd’hui la 
carrière qu’elle devrait.

Voilà, elle est, si l’on peut dire, jetée sur le tapis, le tapis qui 
assourdit la pièce et sur lequel des lignes s’enroulent et s’entre-
croisent.

Clarisse, cette étrange personne, cette anomalie, comme une clef 
qui ne tournerait que dans un seul sens, qui pourrait tout fermer, 
qui ne peut rien ouvrir.
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Mais il est tôt encore pour en venir à Clarisse, d’ailleurs tu 
n’as pas mentionné que tu la connaissais. Elle passe à la manière 
des ombres rapides, pendant un petit moment vous l’observez tous 
les deux et puis elle n’est plus là, et il n’y a plus qu’à poser la 
question suivante.

– Il y a une chose… je ne dirais pas qu’on vous l’a 
reprochée, mais elle revient tout de même assez souvent, 
c’est le tempérament irascible. Vous me pardonnerez de le 
dire, mais beaucoup de gens parlent de colères, des colères 
légendaires, avant les concerts notamment. Est-ce que ce 
n’était pas chez vous la recherche d’un certain état, d’une 
forme d’ébullition ? Comme si vous aviez besoin, avant de 
jouer…

Il te coupe avec un rire narquois. Narquois, sec, puis 
silence. Puis :

– Parce que vous pensez que ça a à voir avec jouer ? Non, 
bien sûr non. Vous voulez la vérité ? Eh bien : j’étais un 
emmerdeur parce que je suis un emmerdeur. Aucune autre 
raison. Les colères dont vous parlez, c’est un problème de 
mauvais caractère. C’est que je ne supporte pas quand cer-
tains détails ne sont pas réglés, ou sont mal réglés, je ne 
supporte ni les parasites, ni les dilettantes, ni les affaires 
mal faites. Rien à voir avec la musique, ou avec ce que vous 
voudrez, avec l’art. Les gens viennent vous demander si ça 
va, si les choses vous conviennent, et non, cela ne va pas, 
les choses ne conviennent pas – voilà ce que vous répondez. 
Je vais vous dire l’escroquerie : un talent, si les gens sont 
d’accord que vous l’avez, c’est un privilège, et il ne vaut 
guère mieux que les autres. Comme l’argent, la beauté, ou 
n’importe quelle autre forme de pouvoir, ça vous donne le 
droit d’exiger ou de faire des caprices. Mais la vraie combine 
malhonnête, et nulle part elle ne marche aussi bien qu’en 
France, c’est de prétendre que ces caprices sont une consé-
quence ou une condition de votre art. La vérité, c’est qu’on 
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est désagréable parce qu’on peut l’être. Et moi, je pouvais 
l’être, alors je l’étais.

Il marque un temps, se recale dans le fauteuil, son regard 
quitte le tien, se fixe derrière toi sur le mur, et lentement 
divague.

– Vous savez, je ne crois ni à la seule chance ni à l’instinct, 
ou que ça va suffire de laisser son imagination ou son talent, 
comme ça, folâtrer. Non, très tôt dans la vie, j’ai décidé 
de devenir un professionnel – d’avoir une constance dans 
la qualité de mon jeu, quelles que soient les conditions, si 
j’avais bien mangé ou dormi, ou si l’avion avait eu du retard. 
C’était cela, pour moi, être un musicien. Vous vous dites que 
vous pouvez bien dans votre vie saloper tout le reste, mais il 
y a un endroit, un seul, où vous ne vous trouverez aucune 
excuse. Quand cela m’est devenu impossible, je me suis 
arrêté.

– Pourquoi est-ce que c’est devenu impossible ?
Sobolevitz revient à lui, puis à toi. Il te jette un regard 

furieux, se tait un moment.
– Pourquoi ? Une fois de plus, « pourquoi » ? Vous attendez 

vraiment de moi une réponse ?
Oui, tu attends. Tu ne bouges pas. Une fois encore, sa voix 

revient du silence adoucie, grave, presque mélancolique.
– Je ne sais pas pourquoi c’est devenu impossible. Tout 

ce que je sais, c’est que ça l’est devenu. Au début, on ne 
s’en rend pas compte. Vous savez, un mensonge si on vit 
avec assez longtemps, si on l’entretient, il devient vrai par le 
simple fait qu’on finit par perdre de vue qu’il est un men-
songe. De même qu’une vérité, si on ne la dit jamais, ne 
deviendra jamais complètement réelle. On finit par oublier 
ce qu’on a perdu, on croit encore sentir quelque chose… 
Mais cela fait longtemps qu’on marche comme une gre-
nouille réflexe. Et la grenouille ne voit pas venir le danger.

– Je ne suis pas sûr de comprendre…
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– Eh bien peut-être qu’un quart d’heure avant de mourir, 
vous comprendrez.

Va rebondir là-dessus… Tu ne tiens pas longtemps avant 
de baisser les yeux et tu trouves un bref répit dans la pièce : 
ton regard s’attache aux objets, le piano, les grands vases, les 
photos – évidemment il y en a une immense de sa femme, 
dans un cadre de bronze, et aussi toutes sortes de distrac-
tions posées sur la table à thé : un coupe-papier incrusté 
de nacre, une petite boîte ancienne en métal, doit être un 
pilulier, maladies de vieux, possible.

Tu le regardes à nouveau, les yeux sombres, patients et 
ironiques sous les sourcils épais, et les tranchées ouvertes 
partant du coin des yeux, vers le haut jusqu’aux tempes, 
vers le bas jusqu’aux pommettes. Viktor Sobolevitz, le 
héros de ton père et le tien par la suite. Tu as beau le voir 
diminué et flétri, rien ne fait disparaître celui que tu ne peux 
qu’admirer. Idole déchue, atteint d’un mal sans remède, 
désespéré qui est seul à connaître le secret de son désespoir.

– Quand on lit ce qui a été écrit sur vous, ce sont toujours 
les mêmes métaphores qui reviennent : « la tulipe noire », « le 
diamant brut », « le feu sous la glace »…

 – Une tulipe ? Vraiment ? Est-ce que vous trouvez que j’ai 
jamais eu l’air d’une tulipe ? Je peux bien être ce qu’on veut… 
« Le feu sous la glace »… idioties. Comprenez : l’idiotie, ce 
n’est pas de constater qu’il y a le feu sous la glace, non, 
c’est comme l’audace des timides. On nous parle de 
l’audace des timides… Parfait ! Formidable ! Mais qu’est-ce  
qu’on fait pendant ce temps-là de la timidité des timides ? 
Ce qui représente l’essentiel de leur vie ? Et le feu sous la 
glace, monsieur, c’est pareil. Le feu vous intéresse tellement, 
quand allez-vous considérer l’essentiel, quand allez-vous 
enfin vous y attaquer ? Parce qu’on ne pense jamais à parler 
de la glace, et je veux bien le feu, mais la glace, monsieur, 
qu’est-ce que vous en faites ?



5

Sept ans plus tôt

La glace est une surface réfléchissante. Si l’on se penche 
dessus, on ne verra jamais qu’une image, légèrement 
déformée, de soi-même.

Il neigeait, ou plutôt, il avait tenté de neiger, le jour 
où Rémy Nevel rencontra pour la première fois Clarisse 
Villain – la rencontra sans faire sa connaissance, qu’il ne 
fit vraiment, et encore, que quelques jours plus tard. Ce 
matin-là, le vent était glacial, au lever du soleil, quelques 
flocons étaient tombés, qui n’avaient pas tenu et s’étaient 
résolus en flaques brunâtres. La neige avait repris en fin de 
matinée, avec détermination cette fois, s’amoncelant au sol 
en étendues épaisses et miroitantes, qui faisaient éclater les 
couleurs et illuminaient les visages.

Non loin de la place des Ternes, Rémy Nevel sortait, 
en compagnie d’Anne-Laurence Cuaux, de l’un de ces 
déjeuners au cours desquels il se tenait au courant des 
ragots. Il n’avait, ce jour-là, rien appris, et même s’il était 
encore trop jeune pour apprécier pleinement la fin d’un 
cycle de son existence, il sentait qu’une période s’achevait 
et que ce déjeuner serait sans doute l’un des derniers non 
pas de son genre mais de son échelon. Comme lui, Anne- 
Laurence avait étudié la musique puis le journalisme, cher-
chant une façon viable de concilier ce qu’elle appelait sans 
pudeur « une passion » et le moyen de gagner sa vie. Mais il 
n’était question pour elle que de cumuler un quelconque 
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travail universitaire avec des piges mal payées, de se faire 
inviter ici ou là, de recevoir des disques, de se faire voir. 
C’était vouloir et penser trop petit, pas le bon système, 
pas une fin, il faut inventer son travail, pas s’attendre à le 
trouver, se disait Rémy Nevel. Il avait, pour sa part, d’autres 
ambitions, et il les poursuivait en cultivant ses insatisfac-
tions plutôt qu’en cherchant à les apaiser.

Agréables et impersonnelles, ses entrevues avec Anne-
Laurence avaient lieu le plus souvent dans des établisse-
ments inébranlables et bondés à midi, formules pas chères, 
trop de bruit, café vite arrivé et vite bu. Alors qu’au-dessus 
de feuilles de mâche parsemées de rares cerneaux de noix, 
ils parlaient de sorties, de concerts, des mouvements des 
uns et des autres – directeurs de théâtre et directeurs de 
cabinet, adjoints à la Culture, rédacteurs en chef et direc-
teurs d’antenne –, Rémy Nevel pouvait mesurer combien 
Anne-Laurence marinait encore dans un cercle de moindres 
importances, tributaire d’infos de deuxième main et de 
spéculations, là où il avait désormais des renseignements 
fiables, des rendez-vous, des lignes directes de téléphone 
(pas encore portables : nous parlons de l’époque lente et 
révolue où les communications prenaient leur temps).

Même s’il avait parfois honte d’entendre tinter sa vanité 
dans le cliquetis des couverts et le brouhaha des conver-
sations, il savourait le moment comme une halte avant 
le retour au cœur battant des choses, un peu plus près 
du centre, du premier cercle où il parviendrait à se faire 
une place. Balançant entre une résignation hypocrite et 
un espoir exorbitant, il se forçait à être raisonnable : ça 
viendrait. Il était gentil, poli, on l’appréciait, il en aurait 
bientôt fini d’assister, de faire des bios, des fiches, des syn-
thèses, de mâcher le travail des autres sans en récolter ni 
le crédit ni les émoluments. En attendant, alors qu’Anne- 
Laurence babillait, lui racontant les dessous d’une nomi-
nation dont elle ne connaissait pas la moitié, il faisait mine 
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d’en apprendre et touillait son bourguignon-tagliatelles tout 
en chérissant le secret de ce qu’elle ignorait. Non, ma fille, 
ce n’est pas ça l’histoire. S’ils ont nommé Jacques Baron ce 
n’est pas parce qu’ils ont voulu mettre un bon gestionnaire 
à la tête du National Lyrique, c’est parce que Baron est 
l’ami, et mieux, c’est ce qui se murmure, le compagnon de 
loge du cimentier Lignières, dont la prodigalité et l’industrie 
en matière de mécénat sont bien connues. Baron est un peu 
timoré, ça arrange tout le monde, il sera aux ordres, contrai-
rement à son prédécesseur, qui avait d’autres appétits et 
s’est vengé de son éviction en vidant les caisses du théâtre 
avant de partir. Tant pis pour Baron, pour ses espoirs s’il en 
avait. Quand il fera sa première saison, il devra commencer 
par faire rentrer du fric avec Giselle, Traviata et des soirées 
vieilles pies.

Vous avez partagé l’addition, et quand vous sortez, vous 
êtes surpris par les flocons qui ont enseveli les trottoirs 
et vous arrivent dans la bouche par rafales. C’est au bout 
de la rue que tu les aperçois pour la première fois tous les 
deux, tu crois qu’ils sont deux, la fille en manteau blanc, 
comme fondue entre le blanc du ciel et le pavé couvert de 
neige, et le type en noir qui chemine à ses côtés. Lui noir, 
elle blanche, on croirait deux touches d’un piano jetées en 
l’air qui cherchent leur chemin de retour. Ils viennent à ta 
rencontre et parvenus à ta hauteur s’arrêtent ; sortis d’une 
brume, ils apparaissent et se dédoublent, la silhouette se 
précise, à cet instant seulement tu te rends compte que c’est 
juste une fille. Une fille en manteau blanc, qui porte sur son 
épaule le lourd étui noir et brillant d’un violoncelle.

Tu prêtes à peine attention au visage rougi par le froid, 
tu n’entends que quelques bribes de sa conversation avec 
Anne-Laurence – Concert, les Nouveaux Interprètes, dans 
quatre jours – Ah, les Nouveaux Interprètes, c’est sympa, une jolie 
opportunité… Ça se passe où, cette année ? Aux Colonnes ? Tiens, 
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les Colonnes, c’est vrai, on n’y pense jamais, peut-être parce que 
c’est un peu excentré. Mais c’est vraiment une salle qui a une 
âme. Et c’est quoi, cette année ? Soirée hongroise – la sonate de 
Kodály – Kodály ! Oh là là, quel courage ! Sacré morceau ! –, 
tu bats des pieds en attendant que ça se termine, le bout 
de tes chaussures trempé de neige, un camion de livraison 
klaxonne et t’énerve, ça se termine, la fille s’en va, la fille 
et le violoncelle – manteau blanc et étui noir disparaissent 
entre les seaux de glaïeuls et les bruyères du marché aux 
fleurs sur la place des Ternes.

– Excuse-moi, dit Anne-Laurence, je ne te l’ai pas pré-
sentée mais impossible de me rappeler son nom. Tu sais 
que cette nana, c’était l’élève de (tu entends mal, tu n’entends 
pas – le klaxon du camion à nouveau ? –, tu enrageras toute la 
journée en repensant à cette info perdue). Il paraît qu’à 15 ans, 
elle la jouait déjà, la sonate de Kodály, et qu’elle mettait 
toute la salle à genoux avec. Et depuis, plus rien, je crois, ou 
alors pas grand-chose. Ça n’a rien donné. Elle joue toujours 
la sonate de Kodály, elle la joue sûrement super bien, sauf 
que ça n’excite plus personne. Je voudrais pas dire, mais les 
Nouveaux Interprètes aux Colonnes, tu vois ce que c’est, 
c’est pas spécialement le bout du monde. C’est fou quand 
même, à quoi ça tient, le nombre de gens qui (tu n’écoutes 
pas, quelque chose te trouble, tu ne sais pas quoi). Ah merde, 
comment elle s’appelle ? Je l’ai su, j’ai oublié. Ça n’a pas 
vraiment démarré pour elle, alors que pourtant… Et là, elle 
doit être limite trop vieille pour les concours.

Tu n’écoutes pas, tu te sens oppressé. Anne-Laurence 
traîne à dire au revoir, au dernier moment, tu ne prends 
pas le métro avec elle. Tu es saisi de panique, tu regardes ta 
montre et tu files vers l’autre côté, la place des Ternes, vers 
les kiosques de fleurs par où la fille est partie. Il le faut, tu 
ne sais pas pourquoi, tu y repenseras cent fois, à ce qui t’a 
emporté ce jour-là, sans doute pas tant la fille que la sou-
daineté de ta décision.
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Tu fonces dans l’avenue, tout le monde t’encombre et 
va si lentement. En traversant, tu perds l’équilibre sur une 
plaque de verglas cachée sous la neige molle, tu te rétablis 
de justesse mais tu es désorienté. Elle est partie par où ? 
Au milieu de la place, tu hésites. De l’autre côté ? Elle ne 
peut pas être loin, elle n’allait pas bien vite. Tu es presque 
résigné à abandonner quand enfin, là-haut, tu l’aperçois. 
L’épaule blanche est appuyée contre la vitre du bus et le 
visage laiteux t’apparaît en contre-plongée. Sans te voir, elle 
regarde dans le vide. Le bus est encore à l’arrêt, tu frappes 
contre le bas de la vitre, jusqu’à réveiller ses yeux qui ne 
regardaient rien. Ça y est, elle bouge, incline la tête vers 
toi, grands yeux clairs globuleux, lourdes paupières, l’étui 
du violoncelle masque un côté de son visage. Les portes du 
bus se ferment avec un bruit de succion. Tu frappes et tu 
l’appelles, tu ne sais pas comment mais tu l’appelles. De ses 
mains désignant ses oreilles, elle fait signe qu’elle n’entend 
pas. Puis détourne la tête vers l’avant, vers l’avenue, où le 
bus qui démarre l’emporte.

*

Tu n’as pas cessé d’y penser, à ce qui t’avait pris ; tu le 
sais encore moins quand tu te trouves quatre jours plus tard 
aux Colonnes pour la Soirée hongroise des Nouveaux Inter-
prètes. Une autre époque, celle qui viendra bientôt, t’aurait 
permis d’apaiser ta curiosité en quelques secondes. Tu aurais 
googlé et, sans doute, ayant trouvé ainsi ce que tu cherchais, 
tu en serais resté là. Mais on ne trouve pas encore tout sur 
tout le monde sur Internet, cette chose récemment apparue, 
dont on rappelle encore que c’est une invention issue de 
l’armée des États-Unis et sur laquelle on ne regarde pas mais 
on surfe – activité sportive réservée aux intrépides, une vague 
qu’on chevauche, donc instable, ça va retomber, dit-on, et 
se briser sur la grève, les vagues ne font jamais rien d’autre.
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Est-ce que c’est une bonne ou une mauvaise chose ? Un 
festival comme les Nouveaux Interprètes, il faut encore 
acheter un journal pour savoir où il a lieu et qui y participe, 
écouter une radio, demander à quelqu’un, on ne peut pas 
faire ça tout seul de chez soi. Et encore, même dans le 
journal, tu n’as pas trouvé grand-chose, ainsi ton inconnue 
est restée une inconnue. Quatre jours énervants, mais tu 
la regretteras un jour, cette attente, tu le regretteras sans 
pouvoir le recréer, ce temps interposé entre toi et ton désir, 
qui rendait ton désir plus fort, qui transformait en désir ta 
curiosité.

Ce n’est pas le genre de manifestation qui fait courir les 
foules – et il fallait bien un désir, même obscur, ou alors une 
bonne raison, pour aller se trimballer jusqu’au fin fond du 
XVIe par temps de verglas –, le public ce soir, c’est la famille 
et les amis, qu’on repère sans mal au milieu des abonnés d’un 
certain âge. Et toi, pourquoi es-tu là ? Tu vas le découvrir 
assez vite. Dans le programme photocopié qu’on te remet à 
l’entrée figurent quelques mots sur la Sonate pour violon-
celle seul Opus 8 de Zoltán Kodály, accompagnés de la bio 
de service : « Clarisse Villain commence le violoncelle à l’âge  
de 5 ans. Au conservatoire d’Auxerre, elle intègre la classe 
de Suzanne Bombardon, avant de suivre, pendant douze 
ans, l’enseignement de Viktor Sobolevitz. »

Un coup dans ta poitrine, tu arrêtes de lire. Voilà : tu sais 
ce qui t’a mené jusqu’ici. Tu pourrais presque en rire, en rire 
jaune, mais tu pourrais. C’est étrange, tu es presque déçu. 
Comment as-tu deviné ? Tu l’as vu ? Senti ? Est-ce que, sans 
y prendre garde, tu aurais entendu Anne-Laurence le dire ?

Nouveaux interprètes peut-être, la salle ne sent que 
le vieux : vétusté des velours, armures des parfums, anti-
mites des visons. On se croirait dans un club de canasta. 
Après que deux garçons timides ont fait un sort à l’une des 
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sonates pour violon et piano de Bartók, une jeune pianiste 
à visage d’ange joue gentiment cinq rhapsodies de Liszt. Tu  
t’emmerdes un peu mais pas désagréable, tu as tout le loisir 
de penser à autre chose. Douze ans l’élève de Sobolevitz ? 
Dans la demi-pénombre de la salle, tu parcours le menu 
fretin qui complète la biographie : « Elle se perfectionne 
auprès de Jozsef Havasi, et participe à des masterclasses 
dirigées par Livy Pleischer, Vera Balbin, Martin Hendersen. 
L’année dernière à Parme, elle a remporté la Médaille de 
bronze du Concours Renato-Renze. Clarisse Villain joue un 
violoncelle attribué à Giovanni Battista Guadagnini (circa 
1760) prêté par la Fondation Sofronia-Glier. »

Ouais, elle est bizarre, cette bio. Attends, cette fille quitte 
un conservatoire de province pour devenir l’élève de l’un 
des plus grands violoncellistes du monde, malade ou on 
ne sait pas, retiré de la scène, et réputé justement pour ne 
pas prendre d’élèves. Donc, exception, truc de dingue. Et 
après ? Bon, Livy Pleischer, d’accord, prof légendaire, tu 
comprends. Par contre, Jozsef Havasi, un violoniste obscur 
que tu ne connais qu’à cause de ses enregistrements avec 
les deux autres ? C’est avec lui qu’elle se « perfectionne » 
après douze ans de Sobolevitz ? Et avec ça, pas un concert, 
pas un orchestre ? Même pas un petit machin d’étudiants ? 
Parce qu’à partir du moment où on mentionne un truc 
aussi obscur que le « Concours Renato-Renze », qui est tota-
lement inconnu au bataillon… et où en plus elle n’a eu que 
le troisième prix ? Est-ce que c’est là qu’elle a gagné le droit 
de jouer un « peut-être Guadagnini » ? Tu as presque envie  
de rire : enfin, c’est quoi, ce bordel ?

La réponse à tes questions arrive sur scène un peu plus 
tard. Ou plutôt, la poursuite de tes questions, dans le jail-
lissement de cent questions nouvelles. Un peu gauche, mais 
pourtant gracieuse, les cheveux tirés en arrière, longue robe 
noire, l’ensemble fait un peu jeune veuve corse. Elle met 
longtemps à s’asseoir, visage fermé, ça manque d’assurance, 


