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– Colette Deltombe, vous apparaissez dans une corres-
pondance remontant à la fin des années 20. Vous veniez 
alors en visite au Mont-Alibet, où Griotte résidait avec sa 
tante. À ce moment-là, son frère Charles était en voyage, 
sa sœur Kitty déjà mariée à Vienne. Vous souvenez-vous de 
cette époque ? Qui étaient ces gens ?

– Vous évoquez là un temps associé à mes débuts de 
femme de lettres. Mon premier roman, Les Jeux de l’ima-
gination, était sur le métier. Il ne serait édité qu’en 1933. 
Mais j’avais déjà publié quelques pages dans des revues à 
Paris. Kitty et Griotte étaient des amies proches, et de mes 
toutes premières lectrices. Nous nous connaissions depuis 
l’enfance. Je crois que nos plus lointaines rencontres datent 
de 1911 ou 12. Nous étions alors des fillettes qui jouaient à 
s’inviter chez elles ou chez mes grands-parents. Kitty était 
mon aînée de quatre ou cinq ans et j’en avais presque autant 
de plus que Griotte. Les leçons de danse ont bientôt rem-
placé les goûters. Si elles faisaient de nous des demoiselles, 
elles ont surtout scellé notre amitié pour longtemps.

– Dans la correspondance, il est question d’une gavotte 
qui vous aurait enthousiasmée…
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– La gavotte, oui : une danse du dix-huitième siècle. Et qui 
requiert de la souplesse dans les chevilles, une élasticité dans 
les jambes que je n’ai plus ! Nous n’étions pas peu fières de 
maîtriser de si beaux pas. Il faut dire que nous avions un 
professeur de choix en la personne de Cléo de Mérode.

– Cléo de Mérode, la danseuse ? Je n’imaginais pas des 
jeunes filles bien sous tous rapports recourir aux leçons 
d’une cocotte à particule !

– Vous l’associez, je pense, aux Liane de Pougy et autre 
Émilienne d’Alençon, qui étaient des demi-mondaines en 
effet. Certes, elle avait en commun avec ces femmes une 
carrière à la scène ; et fut aimé d’un roi. Pour le reste, elle 
n’avait pas volé sa particule. Alors que, moi, j’ai dû me 
marier pour en décrocher une. Sa mère était une authen-
tique baronne autrichienne. Pendant la guerre, il n’était 
plus question de la prima ballerina qui avait dansé devant 
le dernier tsar à Versailles et s’était produite sur les scènes 
d’Europe et d’Amérique. L’âge venait. La grosse Bertha 
l’avait chassée de Paris. Réfugiée à Biarritz puis à Pau, elle 
se partagea entre leçons particulières et galas de bienfai-
sance au profit des blessés, qui prolongèrent un temps sa 
carrière. Pour autant, elle restait célèbre, d’une manière qui 
vous étonnera peut-être : elle avait flairé l’importance de cet 
art nouveau, la photographie, avant qu’il ne se banalise. Il 
n’est pas exagéré de dire qu’elle fut la première icône photo-
graphique. C’est elle, là. (Colette Deltombe désigne un portrait 
dédicacé sur la cheminée. Un profil.)

– Existe-t-il des photos des trois jeunes élèves avec leur 
professeur ?

– Pas que je sache. Personnellement, je n’en détiens pas. 
Je n’ai pas le souvenir non plus que nous ayons jamais posé. 
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Mais comme ces leçons étaient attendues, assurément ! 
Parce que je crois bien que là était la seule distraction de 
mes amies. Cela peut se situer vers 1916. Leur frère aîné 
avait été tué au début de la guerre ; à présent, c’était au tour 
du père. Orpheline de père moi-même, nous étions à égalité 
de sort. Nous pouvions nous comprendre.

– Vous parlez des filles, et pas encore de Charles. Il semble 
se tenir en dehors de votre trio. Malgré tout, dans la cor-
respondance, on a le sentiment que Griotte et lui sont très 
complices.

– C’était déjà le cas. Le frère et ses sœurs formaient une 
petite bande. La bande des cadets. Encore enfants, spon-
tanés, prompts à se déguiser, à se taquiner. Assez libres 
en somme. Charles jouait à l’invité au milieu de nous. Il y 
mettait déjà de la galanterie. Je le revois, garçonnet, nous 
arrivant dans sa culotte de cavalier, tout ébouriffé d’une 
course à travers champs. Pour peu que Kitty moque son 
débraillé, en un tour de main il s’arrangeait, et si bien qu’on 
en redressait le petit doigt.

– Laissons Charles encore un peu de côté et revenons aux 
filles. Dans la correspondance, c’est Griotte que vous venez 
voir.

– Elle s’appelait Ingrid et raffolait des cerises. À s’en 
rendre malade, tout en croyant que personne ne verrait rien 
de ce pillage d’étourneau. Or, un compotier bien entamé, 
quelques coliques de juin la dénonçaient fatalement : ainsi 
est-elle devenue leur Griotte. Jusque dans quelle mesure 
ce surnom n’a-t-il pas déterminé sa vocation jardinière ? Je 
brûle les étapes. Bien que, précisément, à l’époque que vous 
dites soit né ce hobby. Je venais la voir, oui. Deux ou trois 
jours à la campagne. J’arrivais avec les dernières histoires de 
Paris, un nouveau chapeau, des concerts à Pau, qui auraient 
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dû la distraire, qu’elle aurait pu envier. Eh bien ! elle n’avait 
que faire de mes promenades au Bois puisqu’elle se taillait 
justement une allée. Et si la musique venait à lui manquer, 
elle la jouait elle-même : elle s’installait au clavecin ou 
pinçait sa guitare. Et vous lâchait avec un sérieux de pythie : 
« Il faut tout tirer de soi ! » Pensez donc, à juste dix-sept ou 
dix-huit ans…

– Pourtant, en 1927, au début du voyage de Charles, il ne 
semble pas gagné que Griotte se plaise dans ce Mont-Alibet. 
On dirait même que les deux jeunes gens y reviennent à 
reculons après une assez longue période vécue ailleurs.

– Vous avez raison, c’est toute l’adolescence qu’ils ont 
passée loin de leur maison natale. Quand leur mère, la 
comtesse Constance, décéda à son tour de la grippe espa-
gnole, la tante Dusnes, marraine de Charles, les recueillit 
chez elle dans la région de Cognac. Ils ont été ses pupilles. 
À ce moment-là, nous nous voyions à Paris durant l’année 
scolaire. Ils devenaient citadins, la grande ville leur offrait 
l’effervescence qui plaît à la jeunesse, dont ils craignaient 
d’être privés dans une campagne reculée. C’est pourquoi je 
fus moi-même étonnée de retrouver Griotte au Mont-Alibet 
en train de mesurer son jardin. Il est notoire qu’enfant elle 
avait été impossible à canaliser. Son attention voletait sans 
cesse d’un objet à l’autre, sans se fixer sur aucun. Ce pour 
quoi sa tante l’appelait aussi « la Petite Herbe Folle ». Il y 
avait bien le dessin qui ne la contraignait pas. Pour autant, 
elle n’a pas fréquenté les Beaux-Arts. Mais il est certain 
que, pendant ces quelques mois à la campagne – peut-être 
ces deux ans-là –, entre dessin et jardinage, elle s’est trouvé 
un formidable terrain d’expression. Deux passions durables 
puisqu’elle leur a consacré sa vie.

– À travers les lettres, on s’aperçoit qu’effectivement, peu 
à peu, on la prend au sérieux. À commencer par sa tante qui 
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vit à ses côtés et laisse faire. D’elle-même, sans la suggestion 
de personne, Griotte semble avoir trouvé sa voie. Le seul 
conseil qu’elle va suivre vient de vous.

– De moi ?

– Oui, lorsque vous lui suggérez de s’essayer à l’illus-
tration.

– Je ne m’en souviens pas. Il est vrai que, très tôt, j’ai 
aimé les arts visuels. Le cinéma, les albums, je vous parlais 
des photographies de Cléo de Mérode. L’illustration… 
pourquoi pas ?

– Charles envoie régulièrement des extraits de son journal 
de voyage. Très vite, Griotte est captivée, s’empare de ces 
pages, cherche à en tirer quelque chose, mais quoi ? C’est 
alors que vous lui suggérez de les mettre en bandes dessinées.

– Maintenant que vous le dites… Je me souviens surtout 
que Griotte aurait aimé bourlinguer de la sorte. Il lui 
fallait trouver le moyen de suivre Charles à la trace. Lui 
aurais-je indiqué une piste ? Griotte, avec son imagination 
rapide, son sens du raccourci, et vivement tournée à la 
satire comme elle l’était, avait le coup de crayon propre à 
cela. Le fait est qu’il y a bien eu une caricature aboutie 
du voyageur. Et des esquisses, des planches. Mais je doute 
qu’elle ait mené le projet à son terme. Je l’aurais su tout de 
même. Puisque ces gens vous intéressent, il faut que vous 
sachiez que parmi leurs dadas figurait l’imprimerie. Dans 
cette pratique, ils n’en étaient pas à leurs premiers essais. 
Dans la salle d’étude du Mont-Alibet se trouvait une presse 
avec le matériel typographique en plomb. Ils assemblaient 
les lettres à l’envers puis sortaient une page après l’autre. 
Cela devait prendre un temps fou, mais ils l’avaient. Cette 
machine a servi à tirer de bien jolis herbiers d’écoliers. Ils 
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les reliaient et en offraient des exemplaires. Leur biblio-
thèque en contient une petite trentaine, florilège de leurs 
paysages depuis l’époque révolutionnaire, si je ne m’abuse. 
Des pièces uniques.

– Et donc, Griotte est passée des herbiers de l’enfance au 
jardin véritable. Dans les années 27-29, on a l’impression 
que se monte une petite entreprise. Un vieux jardinier 
lui apprend les rudiments du métier. Elle embauche un 
assistant sorti d’une ferme voisine. Elle commence à 
retoucher des haies, des bordures. Bref, elle est comme en 
stage d’apprentissage. Vous dites qu’elle a consacré sa vie à 
cette tâche.

– Elle avait de qui tenir auprès de la tante Dusnes que 
les arbres passionnaient, et la botanique en général, qu’elle 
exerçait en dilettante avisée. Dans les années 50, Griotte 
et son associé étaient devenus des spécialistes dans le petit 
monde horticole. Il y avait leur jardin de Guéthary et, par 
ailleurs, des tournées de conférences, des commandes de 
particuliers qui les menaient en train de l’Espagne à l’Au-
triche. Je sais qu’ils s’étaient produits à la BBC grâce à 
l’appui d’une autre éminente jardinière, la romancière Vita 
Sackville-West, créatrice d’un jardin blanc dans le Kent. Si 
vous voulez mon sentiment, au début, l’envie de travailler 
chez Griotte fut pur snobisme de pauvre petite fille riche. À 
la longue, cet état l’arrangea bien : le métier acquis la déli-
vrait de l’existence stéréotypée des demoiselles de son rang, 
faire tapisserie, se marier, pouponner. Je l’ai entendu dire 
que, dans cette famille, elle devait être la première femme à 
travailler depuis mille ans !

– Parce qu’elle ne s’est pas mariée ? Et l’associé, lui, est 
toujours à ses côtés une trentaine d’années après… Mon 
imagination s’emballe : auraient-ils été amants ? En achetant 
la maison de ce M. Piquemart, j’ai découvert tout un tas de 
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choses, dont vos livres dédicacés à Griotte. Puis ce paquet 
de lettres, de toute évidence une correspondance privée, 
sans lien direct a priori avec celui qui les détenait. Ce 
Piquemart n’était pas qu’un accessoire de jardin au même 
titre que le sécateur ou le râteau.

– Leur connivence ne faisait pas de doute. Je pense depuis 
longtemps que, partageant leur travail, ils ont pu aussi par-
tager leur vie. Vos trouvailles du reste tendent à le confirmer. 
Mais nous touchons ici un point que ni l’un ni l’autre n’a 
tenu à éclaircir. Dans ces conditions, nous autres, amis 
proches, avions pris le parti de ne rien relever.

– Un partenariat amoureux entre la pauvre petite fille riche 
et son jardinier ! Nous sommes en plein Lady Chatterley.

– L’un et l’autre étant morts à ce jour, vous avez toute 
latitude de le penser, et moi de vous écouter. En tout cas, 
ils n’auraient pu s’exposer au grand jour. Aujourd’hui, cela 
paraît terriblement cruel d’empêcher deux jeunes gens de 
s’aimer si cela leur chante. Mais vous ne devez pas oublier 
qu’à cette époque, chez de telles personnes, dans ce milieu-
là, cela ne se faisait pas. Mon avis est que, loin de subir cette 
situation, ils en ont joué. Il n’est pas insensé de les ima-
giner, vers vingt-cinq ans, plus proches qu’ils n’auraient dû, 
compte tenu de la différence sociale, cherchant le moyen 
de rester ensemble sans froisser personne. C’était bien 
de Griotte d’arriver à sauver les apparences sans sacrifier 
la chose personnelle. Qu’ils fissent équipe ou fussent en 
couple, affaire de nuance, après tout.

– Dans la maison de l’amant jardinier subsiste quelque 
chose de sa personne. En tout cas, je me suis fait une idée 
de lui : quelqu’un de soigneux, assez cultivé à cause des 
livres de toutes sortes, une certaine patte artiste peut-être… 
Quelle impression en gardez-vous ?
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– Jean-Baptiste Piquemart. D’abord, il était beau. Un 
jeune homme à la mine sérieuse, qui se tenait en retrait ; 
mais, je crois, très efficace. Il est certain qu’à l’ouvrage la 
personne effacée que nous connaissions attrapait l’assu-
rance de celui qui voit où il veut en venir. Lorsqu’ils don-
naient leurs conférences, on pouvait discerner comment 
l’un et l’autre se répartissaient la tâche : Griotte apportait sa 
connaissance du monde, les relations, l’aisance à s’exprimer 
en plusieurs langues ; elle exposait la partie théorique, tandis 
que lui se chargeait des aspects techniques, pratiques et 
concrets, l’expérience du terreau, le langage du métier. Ils se 
complétaient, c’est ensemble qu’ils montaient un projet. Je 
souhaitais sa réussite parce que, de toute évidence, ce serait 
la leur, à tous les deux.

– Laissons donc Griotte et M. Piquemart à leur mystère. 
Venons-en à Kitty. Elle exerce une influence réelle sur son 
jeune frère qui recherche ses avis lorsqu’il la visite à Vienne 
au cours de son voyage. Elle a quelques années de plus 
que vous ; vous avez appris à danser ensemble ; elle a quitté 
la France pour Vienne où elle est mariée. C’est la grande  
sœur.

– Une sœur aînée était morte longtemps auparavant. 
Je ne l’ai pas connue. Isabelle, il me semble. Après que le 
frère Armand fut tué à la guerre, Kitty – Quitterie était son 
prénom – s’est retrouvée à la tête de la fratrie restante. Un 
rôle qu’elle a paru endosser sans états d’âme. À la diffé-
rence de Griotte, Kitty était une tête pensante, sa passion de 
l’étude ciblait les sciences, les arts. Sans oublier les langues ; 
mais chez eux, c’était de naissance. Son éducation était 
accomplie, elle pouvait soutenir les débats les plus pointus. 
Une fameuse musicienne également. Qu’elle ait eu de l’as-
cendant sur ses cadets est plus que certain : elle avait du 
caractère. Moi-même, j’ai sollicité ses avis à propos de mes 
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pages. Elle a décelé finement des défauts de construction 
dans mes premiers romans et amené des aperçus judicieux, 
qui m’ont été profitables…

– Je vous coupe, pardon. Dans la correspondance, il est 
fait allusion à une mésentente entre la tante et la nièce à 
propos de son mariage viennois. Vous confirmez que Kitty 
avait du caractère ; la tante Dusnes n’en manque pas non 
plus, nous le verrons. Diriez-vous, comme Charles le 
suggère à un moment donné, qu’elles se ressemblaient si 
bien qu’il était obligé qu’elles en viennent à s’affronter ?

– Certainement. Kitty avait épousé son cousin contre 
l’avis de sa tante. Un cousin germain, neveu de la com-
tesse Constance, qui était autrichienne. L’histoire s’était 
nouée pendant la guerre. Des échanges de lettres. Mais à 
la fin du conflit, le flirt épistolaire avait évolué, aboutissant 
à une demande en mariage en bonne et due forme. C’était 
compter sans la tante Dusnes qui, en tant que tutrice, éleva 
une opposition majeure : la consanguinité. Une des marottes 
de cette femme. Elle eut beau prêcher la raison, la fragilité 
de leur race, pointer du doigt les laiderons de la famille issus 
de ces sortes d’alliances, rien n’y fit : Kitty épousa son cousin 
et resta brouillée avec sa tante une bonne dizaine d’années. 
Elle avait toujours été la plus autrichienne de tous…

– Et Charles fait à Vienne la connaissance de ses neveux, 
deux bambins sains de corps et d’esprit. C’est ce qu’il 
raconte par lettres à sa tante pour la tranquilliser.

– En tout cas, lorsque Kitty est partie, il ne me restait que 
Griotte. Nous nous voyions l’hiver à Paris. Paris qui est ma 
ville natale. Là, j’ai mieux fait connaissance avec Charles.

– Eh bien, parlez-moi de lui. De ce voyageur embarqué 
pour deux ans dans un périple qui va de l’Espagne à 
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l’Autriche, en passant par les Indes, l’Iran, la Turquie. Il a 
tenu un journal de route ; surtout, il a écrit une trentaine 
de lettres à sa marraine. Il vient d’atteindre sa majorité et, 
puisque son frère est mort à la guerre, se retrouve héritier. 
De toute évidence, contre son gré.

– Charles, à ce moment de son existence, est à la croisée 
des chemins. Adieu les rêves de sorbonnard, les cérémonies 
dada, le jazz, les parties de tennis, la vie de café… Il sait que, 
très vite, il faudra revenir à ce Mont-Alibet qui le kidnappe. 
Ce qui ne le laisse pas tranquille du tout. Soudain, il n’a 
plus le choix : sa vie est tracée, il n’aura plus aucune espèce 
de liberté, ses désirs passent à la trappe. Il lui déplaît de 
n’être plus maître de son destin – si tant est qu’on le soit 
jamais, mais à vingt ans on veut croire cela. Il lui faudra 
obéir à la charge attachée à son nom. Il a peur d’être écrasé 
par ce devoir, le maillon qui craque.

– Physiquement, comment était-il ?

– Il était brun, mince, plutôt long. Mieux que la beauté, 
il avait de l’allure. L’allure des cavaliers. Évidemment, 
aujourd’hui, cela ne veut pas dire grand-chose. Je suis sûre 
qu’on pourrait retrouver cette allure-là chez le chevalier 
Alibet du quatorzième siècle comme chez son descendant du 
dix-septième : leurs murs étaient couverts d’ancêtres. Charles 
était assez avare de gestes et de paroles. Plutôt introverti, peu 
enclin aux grandes démonstrations. Sa voix plaisait à l’oreille, 
un ton de basse apaisant. Dans l’ensemble, le visage souriait, 
quoique le caractère fût inquiet. Je dirais qu’il était un opti-
miste sombre. Son côté pince-sans-rire stimulait le mordant 
de Griotte. Ce pour quoi, complices, ces deux-là l’étaient – le 
plus souvent aux frais de leur tante et marraine.

– C’est vrai, elle découvre que, dans son dos, ils la sur-
nomment « Ma’ame Régente ».
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– (Rire de Colette.) Ils étaient rosses entre eux, la tante le 
leur rendait bien. Mais ils s’adoraient. Ces jeux de « bisque, 
bisque, rage ! » étaient drôles et mettaient tout de suite à 
l’aise les visiteurs.

– Tout de même, le sobriquet n’est pas gratuit. La tante 
donne l’impression de régenter son monde sans consulter 
personne. Cela vaut tant pour la destinée de Mont-Alibet 
que la préparation du voyage.

– J’ignore le détail des préparatifs. Mais il est certain 
que ce voyage était son plan à elle. Il y allait du devenir de 
Mont-Alibet. Il faut bien garder en tête que Charles n’était 
pas prêt. Même si, depuis la mort de son frère et de ses 
parents, il savait ce qui l’attendait. Or, tant que l’inéluctable 
demeurait hors de sa portée, il ne se posait pas de ques-
tions. Une fois au pied du mur, le Mont-Alibet s’est imposé 
à lui, tapi dans ses collines d’un lointain Sud-Ouest, comme 
l’épiant, le pistant. Plus possible de reculer, il fallait se jeter 
dans la gueule du loup. La marraine ne s’est pas aveuglée : 
le Mont-Alibet relevait encore du fantasme, son filleul 
demeurait trop timoré face à la charge qui lui incombait. 
Partant de ce constat, elle a conçu le voyage de deux ans : 
à considérer son Mont-Alibet de loin, Charles le verrait 
plus sereinement. Je me souviens très bien de ce petit dia-
logue que nous avions eu, lui et moi, quand le périple vint 
à l’ordre du jour. Il ressassait le retour forcé à Mont-Alibet ; 
et comme une nouvelle fois il avait assommé la marraine de 
ses doutes, je lui demandai comment elle avait réagi. « Elle 
m’a envoyé promener. Parfaitement : en Espagne, en Inde et 
autres lieux joignables par pigeon voyageur ! »

– Comme ça ! en un claquement de doigts, elle décide 
d’un tour du monde ?
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– La tante Dusnes était assez folle pour cela, oui. Mais il 
faut vous dire que c’était un classique de l’éducation. Plus 
tout à fait d’actualité dans ces années-là, il est vrai, mais la 
tante Dusnes se moquait pas mal des anachronismes. Le 
Grand Tour – ainsi l’appelait-on – était un voyage de for-
mation qu’effectuaient les jeunes aristocrates dans le but 
d’acquérir toutes les pratiques qui font un gentilhomme en 
société.

– Oui… dans ces deux années, le voyageur s’est surtout 
bien amusé. Je ne vois pas dans ses lettres qu’il ait appris la 
gestion d’un domaine, des ressources humaines, ni la comp-
tabilité. Rien qui fasse un boss, quoi !

– Ah ! mais vous manquez singulièrement de poésie à ne 
regarder qu’avec vos yeux d’aujourd’hui : vous travaillez, 
puis le loisir vous distrait du travail. Chez ces gens-là, com-
prenez-vous, rien de tout cela n’était distinct. Le sport, 
l’agrément n’étant pas affaires moins sérieuses que le bilan 
d’une récolte. Et figurer en bonne place dans le carnet de 
bal d’une jeune miss vous faisait une position meilleure 
qu’aucun registre de comptes. Tout cela était de haute 
diplomatie. À cet égard, nul doute que Charles soit revenu 
de ces deux années passablement dégourdi.

– Des dinosaures !

– Vous ne savez pas à quel point. Quand ils se moquaient 
d’eux-mêmes, ce qui leur arrivait souvent, ils se traitaient 
volontiers de fossiles, et mes jeunes amis se mimaient tels : 
raides, figés dans la pierre. On ne peut les comprendre, les 
accepter tels qu’ils étaient, les apprécier comme je les ai 
appréciés, qu’en tenant compte de ce qu’était leur Mont-
Alibet. Un lieu à part, incontestablement. Je me suis laissé 
prendre à ses sortilèges. Avec délectation.
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– La fameuse magie de Mont-Alibet. La tante Dusnes 
en est tellement fanatique qu’elle quitte foyer et mari pour 
s’y installer pendant les deux ans de voyage. Griotte y suc-
combe, à son tour. Nous y viendrons bien sûr. Mais restons 
encore avec Charles et ses incertitudes. Je suis curieux de 
ce qu’aura été, finalement, sa vie au Mont-Alibet. Quelques 
paragraphes dans ses lettres laissent entendre qu’il pourrait 
se lancer dans l’élevage de chevaux.

– Il fut éleveur, également dresseur de chevaux. Au milieu 
d’eux, il était tout autre. Il se mettait à leur tête. Il y en a 
qui prétendent faire parler les esprits. Eh bien lui, c’étaient 
les chevaux. Ils lui répondaient. Cela dispensait de la parole 
mais, je vous assure, l’homme et ses bêtes communiquaient. 
C’était fascinant à observer. Je ne crois pas qu’une seule 
soit restée insensible à ses gestes, à ses petits bruits de la 
langue. Surtout, il fut un soigneur remarquable : les chevaux 
l’avaient consolé dans son enfance, il s’attacha à leur rendre 
la pareille. Il les voyait sourire. Charles a eu sa réputation 
dans les cercles hippiques.

– On ne saura rien de la vie privée de Griotte, mais Charles, 
lui ? J’imagine, vu son milieu et sa position, qu’il avait obli-
gation de se marier.

– Il y eut un premier mariage, plutôt bref. Les jeunes 
époux ont vite convenu qu’ils s’étaient trompés ensemble. 
C’était pourtant un mariage très comme il faut. Mais 
la jeune comtesse s’ennuyait à la campagne. Ils se sont 
séparés, chacun vivant chez soi. Ensuite, elle demanda le 
divorce pour se remarier avec un homme plus dans ses 
cordes.

– Il s’en trouve donc une pour qui la magie de Mont-
Alibet n’a pas opéré ? Racontez-moi !
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– Rétrospectivement, on peut dire que, d’entrée de jeu, 
il y eut maldonne. Ce fut en quelque sorte un mariage 
sur casting. Avec Mont-Alibet sur les bras, Charles n’avait 
pas pris le temps de se chercher une épouse dont il serait 
amoureux. Je crois que, malgré lui, il avait dissocié le 
mariage de ses sentiments profonds. Adi (elle s’appelait 
Adrienne) répondait le mieux à ce qui engage le moins : vive, 
sociable, drôle, assez paresseuse pour ne se mêler de rien de 
ce qui importait à Charles. Elle aurait pu être la compagne 
idéale si seulement Charles lui avait marqué un peu plus 
d’intérêt. Avec entrain d’abord, elle tenta de s’accommoder 
des miettes : entre l’écurie de Charles et la Haute-Plante de 
Griotte, elle avait voulu son bassin à poissons japonais…

– Qui ne tardèrent pas à s’entre-dévorer ?

– Du tout ! Mais cette eau mal placée ne manqua pas 
d’attirer bientôt les moustiques, des grenouilles, des cra-
pauds. Face à ces petits désagréments nouveaux, il paraît 
que la tante Dusnes en visite – en inspection serait plus 
juste – aurait décrété que le jeune ménage était mal assorti. 
Dans ces conditions, le divorce ne posa de cas de conscience 
à personne. Charles et Adi sont restés bons amis. Charles 
n’était en mauvais termes avec personne. C’était sa plus 
belle qualité.

– Étonnant tout de même que le jeune homme des lettres, 
sentimental au possible, se soit laissé piéger dans ce qu’il 
faut bien appeler un mariage de raison. On dirait qu’il y a 
perdu cette fraîcheur qui nous le rendait sympathique. Le 
mariage l’a rendu goujat.

– Ne vous y trompez pas. Adi, si elle n’a pas été comblée, 
ne fut pas malheureuse. Pour ce genre d’alliance, Charles 
n’a pas été le pire des hommes. Aimable, prévenant, il le fut. 
Et peu regardant sur les envies, les lubies, les dépenses de sa 
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« moitié », si j’ose dire. En revanche, a-t-il été aussi présent 
qu’il aurait dû ? Certainement pas. Mais ni Griotte ni Kitty 
ni moi ne l’aurions blâmé, car, enfin, nous autres avions eu 
la liberté de nos attachements. Or, voyez comme les choses 
vont : j’ai épousé l’homme que j’aimais en 31 ; dix-huit mois 
plus tard, j’étais veuve. (Colette se tait.) Ne vous désolez pas : 
après un amour comme celui-là, un mariage pour raison de 
particule m’apporta d’autres consolations : c’était le sésame 
pour entrer au Cercle anglais ! Pour en revenir à Charles, 
bien plus tard, il a épousé sa cousine d’Espagne, Consuelo. 
Par amour, cette fois.

– Consuelo, la petite Andalouse ? La tante Dusnes a dû 
s’arracher les cheveux ! Déjà, à l’époque du voyage, avait 
germé l’idée de marier Charles à sa sœur aînée. La marraine 
s’acharne alors à faire la sourde oreille : la consanguinité, 
précisément.

– Ils n’étaient pas cousins germains, si c’est ce que 
vous croyez. Quant à la tante Dusnes, je suppose qu’elle a 
reconsidéré ses priorités : tout compte fait, la parente espa-
gnole valait mieux que le bac à poissons ! C’était en 1946. 
Consuelo était bien plus jeune que Charles, mais ils se sont 
entendus à merveille. La passion des chevaux les a réunis : 
Consuelo montait comme un homme. C’est en écoutant 
son goût profond, en devenant professionnel dans son 
domaine de prédilection, que Charles a fini par dompter 
Mont-Alibet, y mener la vie qu’il souhaitait, y compris 
amoureuse. Cinq enfants sont nés de cette union. La com-
tesse Consuelo demeure toujours à Mont-Alibet. Parfois, je 
lui téléphone, car ni l’une ni l’autre ne nous déplaçons plus 
beaucoup.

– Mettons de côté le cadre du mariage. S’il a fini par y 
trouver le bonheur, tant mieux. Au cours de son périple 
intervient une certaine Miss Pickford. Plus âgée que lui, 
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elle le séduit. Même s’il reste évasif à ce sujet, il est patent 
qu’ils ont eu une liaison. Charles semble accroché. Lui et 
l’aventurière se retrouvent en chemin, puis ils finissent la 
route ensemble. Je conçois mal qu’ensuite ils aient cessé 
de se fréquenter. Cette Miss Pickford, vous avez dû la ren-
contrer.

– Il ne vous sera pas indifférent d’apprendre que la jeune 
personne de 1928 dont vous parlez est morte à l’automne 
dernier ; elle avait plus de cent ans. La première fois que 
je la saluai, c’était au retour de Charles. Je m’en souviens 
très bien parce que le revoir après deux ans m’avait frappée. 
L’adolescent que nous avions regardé partir était devenu 
un homme. Un brin plus émacié, à l’aise, centré. Quelque 
chose de lui nous échappait. Miss Pickford aussi dégageait 
une part d’inconnu. On sentait que ces deux-là avait vu des 
merveilles ensemble, qu’ils étaient de mèche.

– Et donc, pour ce qui est de leur liaison, elle aurait pu se 
poursuivre durant le mariage raté ?

– Vous alors ! De toute façon, je n’étais pas là pour tenir 
la chandelle. S’il me faut tout de même verser un peu d’eau 
à votre moulin, je sais que Charles a toujours goûté la com-
pagnie des femmes un peu plus âgées que lui. Consuelo 
étant l’exception remarquable. En ce qui concerne la 
relation entre les deux voyageurs, il semble qu’il y eût une 
constante chez les Alibet : ce sont ces duos en lisière des 
liens légitimes. Griotte et une des cousines d’Espagne ; la 
tante Dusnes et son Écossaise ; Miss Pickford revenant 
deux, trois fois l’an visiter son ami Charles à Mont-Alibet.

– Là même où nous allons donc entrer maintenant : 
Mont-Alibet, mythe et réalité. Certainement le nom écrit 
le plus grand nombre de fois dans la correspondance. Cela 
montre à quel point il marque les esprits. Quant à la tante 
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Dusnes, elle n’hésite pas à l’accommoder à toutes les sauces, 
fait tout tourner autour de lui. On pourrait imaginer que ce 
nom dans sa bouche lui procurait autant de plaisir qu’une 
de leurs cerises. Où est-il situé ?

– Là commencent les arguties. Il y a deux Mont-Alibet, qui 
n’en font qu’un en somme. Tout est question d’article. Aller 
« à » Mont-Alibet, sans article, c’était gagner une localité 
située à soixante-cinq kilomètres à l’ouest de Pau. Une fois 
parvenu là, on atteignait « le » Mont-Alibet, c’est-à-dire que 
l’on quittait le village, grimpait la colline pour atteindre 
la demeure des Alibet. L’ensemble formait ce qu’ils nom-
maient aussi la Motte : une péninsule d’environ trois kilo-
mètres carrés naturellement délimitée par une boucle d’eau 
et un relief forestier en arrière. On y accédait par un pont.

– Cette géographie typique est mise en avant dans les 
lettres de la marraine à son filleul, comme pour servir un 
dessein politique. Il est question d’une « principauté », pas 
moins !

– « Principauté » et encore, « pays », « Motte » avec majuscule, 
« frontière », « peuple », « fief », « tribu »… Quand je vous parlais 
de la folie de la marraine, s’il est un domaine où elle s’ex-
primait, c’est bien Mont-Alibet. À maintes reprises, j’ai 
entendu ces mots-là dans les conversations les plus banales. 
Comme si nous nous trouvions sur l’île de Man, à Saint-
Marin, voire Monaco ! Cela s’explique toutefois : il y a bien 
longtemps, Mont-Alibet avait été un petit pays indépendant 
au pied des Pyrénées. Donc : quand, venant de Pau, passant 
le pont, j’arrivais à Mont-Alibet, en réalité, j’avais quitté la 
France !

– Redites-moi ça ?

– (Colette amusée.) Eh bien oui : j’avais quitté la France.
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– Enfin ! il n’y avait quand même pas la guérite des doua-
niers à la frontière ?

– Non, ni douane ni visa. Mais des symboles d’indépen-
dance, oui : une bannière vert et jaune, frappée d’un gland 
en son centre, avait valeur de drapeau. Il y avait une fanfare 
qui semblait ne savoir jouer qu’un seul air, le Chez nous, 
soyez reine, cantique détourné en hymne national. Je l’ai 
entendu tant au début d’un match que devant le monument 
aux morts, et bien sûr au retour de Charles. Avec le village 
voisin, Saint-Grat-en-France, ils s’étaient déclarés d’un 
commun accord ennemis héréditaires : ils bataillaient sur 
des terrains de rugby. Chacun possédait le sien, et l’équipe 
qui va avec.

– On avalait des farces pareilles ?

– Moi la première. Ce n’était pas que vision de roman-
cière. Car il faut constater que cette construction mentale 
– appelons-la ainsi – avait façonné le paysage, l’organi-
sation du village, et faisait vivre ses habitants. Je vous parle 
de l’équipe de rugby : croyez-vous que ses maillots étaient 
achetés aux Nouvelles Galeries ? Que non ! ils étaient tissés 
et teints sur place, dans un atelier qui employait des femmes 
surtout. C’était une petite industrie locale, il y en avait 
d’autres : autour du bois, de la pierre, pour la fabrication 
des tuiles, des pavements… Sans oublier l’agriculture, évi-
demment.

– Ces rugbymen, vous avez assisté à un de leurs matchs ? 
ils étaient bons ?

– Je ne suis pas une spécialiste. Ils gagnaient et perdaient 
honorablement. Mais je puis affirmer que toute la popu-
lation vibrait pour son équipe. Ses champions. Et aux yeux 
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de la tante Dusnes, qui en rajoutait toujours, ce XV de 
la Ronce – tel était son nom – représentait rien de moins 
que leur armée. Du reste, à l’époque qui vous intéresse, le 
jeune M. Piquemart faisait partie de ce XV de la Ronce. 
Un match était toujours organisé lorsqu’ils recevaient des 
parents éloignés ou des personnages importants.

– Ainsi donc, ils livraient bataille à la France. Délirant !

– Exactement. Le plaisir du sport servait l’orgueil local. 
Un autre de leur sport favori était la pelote. La place du 
fronton est un endroit charmant, avec des gradins d’honneur 
en pierre de taille ouvragée, où les Alibet prenaient place. 
Leur dossier, vu de l’arrière, formait le mur du cimetière. 
Les morts participaient aux réjouissances des vivants. Vous 
voyez, personne n’était oublié.

– Quand même, j’y reviens : de là à parler de « princi-
pauté » ? Ils ne bénéficiaient sûrement pas de l’indulgence 
républicaine. La France ne fermait pas les yeux sur ces élu-
cubrations.

– Non, sûrement pas. Ils payaient l’impôt par exemple. Je 
le sais car la tante Dusnes parlait de « la morne plainte qui 
s’élève de la Motte » à la fatale échéance. M’enfin, se rési-
gnait-elle, n’était-ce pas acheter leur tranquillité ? Pour le 
reste, les choses étaient ainsi conçues : chacun avait sa place 
et se savait utile, nécessaire à toute la communauté. Une 
communauté qui ne jurait que par son autarcie. Comme 
partout ailleurs, il existait une municipalité, mais qui déli-
bérait juste à côté de l’ancestral conseil local.

– Pourtant, dans une de ces lettres, la marraine signale à 
son filleul que la population a pris l’habitude de vivre sans 
eux. Preuve que le village pouvait très bien se dispenser du 
prince.
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– Ce fut, il est vrai, une de ses observations. La tante 
Dusnes n’étant pas du genre à tourner autour du pot, je 
ne suis pas étonnée qu’elle ait jugé bon d’alerter Charles. 
Pour autant, la population a-t-elle jamais souhaité se passer 
d’eux ? J’en doute, considérant l’accueil qui fut réservé à 
Charles à son retour. Voyez-vous, d’une part, les Alibet se 
prétendaient légitimement chez eux sur cette terre d’où 
venait leur nom ; d’autre part, la population se réclamait de 
ces figures de proue qui légitimaient leur particularisme, 
comme nous dirions aujourd’hui. Charles était appelé à 
tenir ce rôle-là. En somme, on n’est pas loin d’un « contrat 
social » : Alibet et Alibémontois marchaient ensemble. Cela 
fait que, réellement, la Motte se suffisait, ses savoir-faire 
rayonnaient au-delà. Car ils ne vivaient pas en vase clos. Et 
la forêt continuellement déboisée, reboisée, alimentait la 
scierie qui fabriquait charpentes et colombages ; la carrière 
fournissait l’argile des tuiles…

– … La farine du pain et des gâteaux vient de ce moulin 
au bord d’une eau qui fait tourner la roue et donne la truite 
que la bonne servira au déjeuner… Oui, tout cela est des 
plus idyllique. La tante Dusnes appuie avantageusement 
cette mécanique autosuffisante. C’est presque lettre après 
lettre qu’elle mène une propagande forcenée pour convertir 
Charles à ses vues. Le moment est venu de vous entendre à 
son sujet. Elle m’intrigue, je dois dire.

– Voilà une femme pétrie de paradoxes. Par moments 
entortillée dans ses préjugés, et l’instant d’après dépourvue 
de tout tabou. Un mélange de simplicité et de hauteur, de 
préciosité et de rudesse. Elle admettait volontiers avoir un 
langage « tranche-montagne ». En fait, elle le cultivait. Elle 
venait à vous, vous auriez juré qu’elle sortait d’une conver-
sation avec Voltaire dans la pièce à côté…
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– Ses lettres également fourmillent de tics et de tournures 
assez inclassables. À côté d’un style que j’imagine être de 
leur temps, il y a les archaïsmes. Par exemple : « bec à bec » 
pour « tête à tête », ou « beaucoup meilleur », « beaucoup pire » 
qui ne sont pas de toute légèreté. Elle a la manie du trait 
d’union : « très-beau », « très-bon ». Le signe « & », surtout, 
donne à ces lettres un petit air dix-septième siècle. L’im-
parfait du subjonctif est incontournable. Enfin, de manière 
insolite, les majuscules abondent dans le vocabulaire végétal.

– Ce dernier trait ne me surprend pas : tout ce qui tou-
chait aux plantes, elle le révérait. Quant au reste, je l’ai par-
faitement entendu tinter lorsqu’elle parlait. Elle pratiquait 
encore l’art de la conversation. Pour des oreilles qui ne sont 
plus habituées à ce tempo, ce serait très exotique, et taxé 
de pédantisme. Aujourd’hui, nous prêchons volontiers – à 
raison – qu’une pensée claire s’énonce clairement. Et nous 
entendons par là : brièvement. Pourtant, lorsque j’écoute 
la radio, ce qui m’arrive quotidiennement, je note que plus 
une idée est courte, plus les trois mots pour la dire sont 
longs ! Ce n’était pas du tout le cas chez la tante Dusnes qui 
enfilait de tout petits mots pour dérouler de grandes choses. 
Ce mélange que vous évoquez, de tics et de tournures, était 
son argot.

– Le portrait s’impose. À partir des lettres, de leur contenu, 
de l’écriture haute – même si je n’ai aucune notion grapho-
logique –, je me suis fait une image d’elle : une grande dinde 
décidée qui ne baisse pas les yeux, la voix forte, une canne 
de tambour-major à la main… Sauf votre respect, un genre 
de majorette hors d’âge suivant la fanfare qui lance, comme 
vous le précisiez tout à l’heure, Chez nous, soyez reine !

– Si elle vous entendait, j’imagine qu’elle ne manquerait 
pas de dresser le nez. Car, s’il faut lancer la description 
physique, ce ne peut être que par le nez, qu’elle avait en 
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trompette. Vous aviez vu juste : la fanfare n’est pas si loin. 
Mais considérez comme nous parlons d’elle : vous n’y allez 
pas de main morte, et je l’ai qualifiée de folle. C’est dire 
ce qu’elle pouvait inspirer. Tout en étalant sans vergogne 
son ancienneté, elle regardait sa valeur nobiliaire comme 
un vernis. Du reste, elle préférait à son titre de vicomtesse 
de Dusnes celui, plus archaïque, et seulement reconnu 
à Mont-Alibet, de Dauna. Qui signifie Dame, au sens de 
Patronne ou Madame. Malgré tout le sérieux qui était 
de son rang, qu’elle tenait sans déparer, malgré la forte 
impression qu’elle produisait au premier abord, très vite, la 
glace fondait. Car la voix – de mezzo-soprano – avait un 
rythme souple, une tonalité badine, qui mettaient à l’aise ; 
le geste était engageant. Ainsi nous désignait-elle le siège, 
le chemin, la Motte dans son entier depuis le sommet de 
Haute-Plante… J’avais remarqué ses mains, j’aurais pensé à 
des mains de pianiste, il se trouve qu’elles maniaient plutôt 
les petits outils de jardin et la queue de billard. Encore une 
fois, vous n’aviez pas tort de lui placer un accessoire dans la 
main.

– Mais je me suis sans doute trompé en lui prêtant des 
traits durs, une maigreur censée révéler la sécheresse du 
cœur.

– Non, cela ne lui ressemble pas. Il était d’ailleurs dif-
ficile de lui donner un âge. Elle alliait la robustesse à une 
fluidité, une rondeur de manières… cela venait d’une par-
faite éducation et du goût qu’elle avait pour les gens. Elle 
aimait la bonne compagnie et ne rechignait pas aux prises 
de bec qui, disait-elle, entretiennent la santé. Vous la voyiez 
bavarder en anglais avec sa compagne écossaise et, l’instant 
d’après, aborder une payse dans son patois. Cela parce 
qu’elle traitait à égalité de considération l’amie très chère 
et la lingère.


