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O wär ich,
wär ich ein Knabe und dürft es noch werden und säße
in die künftigen Arme gestützt und läse von Simson,
wie seine Mutter erst nichts und denn alles gebar.

Ô que je puisse,
que je puisse être un jeune garçon, le devenir encore, et me trouver assis
soutenu par les bras du futur, à lire l’histoire de Samson,
comme sa mère enfanta d’abord rien, ensuite tout.

RAINER MARIA RILKE

Bože, ta obět zápalná
hned se obětůj tobě,
co mám, dámť všecko zouplna,
nic nezanechám sobě.
Přiď, ó Plamene božský !
spal mne se všim ohněm lásky.

Mon Dieu, allume sans tarder,
Pour que ne reste rien de moi,
Ce corps vivant qui t’est voué :
Ce que je suis est tout à toi.
Descends sur moi, Flamme d’amour,
Consume tout, et pour toujours.

ADAM MICHNA Z OTRADOVIC





Pour prononcer les noms tchèques

Le tchèque est une langue du groupe slave occidental, comme 
le polonais et le slovaque. Son écriture moderne, mise au point 
par Jan Hus au xive siècle, note les sons avec une grande exac-
titude, et sert de base pour l’alphabet phonétique international.

Accent d’intensité
L’accent d’intensité, qui est fort, tombe systématiquement sur 

la première syllabe de chaque mot, ou sur la préposition qui se 
joint au substantif.

Voyelles et diphtongues
Les cinq voyelles, a, e, i, o, u, ont leur valeur latine, et e et o sont 

très ouverts, jamais fermés. U se prononce comme ou en français. 
En tchèque, la graphie ou représente une diphtongue.

Toute voyelle est longue ou brève par nature. Lorsque la voyelle 
est longue, elle est surmontée d’un accent aigu : á, é, í, ó, ú. Dans 
certains mots, ú s’écrit ů.

Les lettres y et ý représentent les mêmes sons que i et í, et 
s’utilisent après n, t, ou d lorsque ces consonnes ne sont pas pala-
talisées (« mouillées »).
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Consonnes
Consonnes vocaliques :

l et r sont des consonnes demi-vocaliques, et peuvent former 
une syllabe. l ressemble à la même lettre dans l’anglais all ou dans 
le portugais leite, et r représente plus ou moins le même son que 
la lettre correspondante dans le mot barbarian prononcé par un… 
Étatsunitien.

Consonnes palatales :
Le signe  (haček) placé au-dessus d’une consonne la rend 

palatale (« mouillée »)  1. Voici ce groupe de consonnes avec leur 
prononciation indiquée selon le système orthographique français :

č = tch
ď = dy
ň = ny
š = ch
ť = ty
ž = j
ř représente un son qui n’existe qu’en tchèque, un r fortement 

« roulé » où la langue avance en même temps. Si on essaie de pro-
noncer rj, on s’en approche.

Lorsque la consonne palatale est suivie de e, on met le haček 
au-dessus de la voyelle : ně = nyê.

Dans le groupe mĕ, on prononce un ň qui ne s’écrit pas : mě = 
mnyê.

Devant i (mais non y), n, t, et d se palatalisent, sans autre indi-
cation dans l’orthographe : ni = nyi, ti = tyi, di = dyi.

Autres consonnes :
En fin de mot, une consonne sonore devient sourde : d = t, g = 

k, b = p etc.
c se prononce toujours ts.
ch se prononce non pas comme en français, mais comme dans 

l’allemand Bach.

1. Pour les dentales t et d, une apostrophe après la lettre remplace le 
haček.
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h est aspiré en début de mot, comme en anglais ou en allemand, 
et ailleurs c’est l’équivalent du tchèque ch.

j se prononce comme y en français.
s se prononce toujours comme un s initial en français.
v se prononce comme en français, sauf devant une consonne 

sourde, où il se prononce f.

Les autres consonnes ont la même valeur qu’en français.

quelques noms avec des indications de prononciation en uti-
lisant l’orthographe française, avec le signe χ pour le ch tchèque, et 
le macron  1 pour indiquer une voyelle longue, la syllabe accentuée 
étant en gras  2 :

Dušková = douchkovā, Miloš = miloch, Zdenĕk = 
zdênyêk, Korouhvička = koro’ouχvitchka, starémĕsto náměstí 
= starēmnyêsto nāmnĕstyi, Václavské náměstí = vātslafskē 
nāmnyêstyī, Stavovské Divadlo = stavofskē divadlo, Lobkovic 
= lobkovits, Ovocný trh = ovotsnī trχ, Roudnice na Labem = 
rodnyitsê nalabêm, Vojtĕch = voïtyêχ, Chlum =χloum, Bořita 
= borjita, Martinic = martyinyits, Bezdružic = bezdroujits, 
Svĕtlý = svyêtlī, Šturmová = chtourmovā, Bartolomĕjská = 
bartolomnyêïskā, Kunštát = kounchtāt.

1. Le nom de ce trait placé au-dessus d’une voyelle pour indiquer 
qu’elle est longue, et employé en latin, en letton, et dans d’autres langues, 
n’a aucun rapport avec l’actualité politique.

2. Le r et le l dans les indications de prononciation représentent non 
pas leur équivalent français, mais ces lettres prononcées par un Étatsuni-
tien dans son idiome sonore.





Personnages historiques

Tous les personnages de ce récit sont des fictions, puisqu’il 
s’agit d’un roman. Mais pour aider le lecteur nous citons ici 
tous ceux qui ont eu une existence historique, y compris les plus 
connus, ainsi que ceux qui n’apparaissent que sous forme de réfé-
rence, afin de préciser leurs rapports avec la Bohême.

RAINER MARIA RILKE (1875-1926), grand poète germanophone 
né à Prague, son point d’attache pendant les vingt premières 
années de sa vie.

ADAM MICHNA Z OTRADOVIC (d’Otradovice) (1600-1676), le 
plus important poète et musicien tchèque du xviie siècle.

SAINT VENCESLAS (Svatý Václav) (907-929), deuxième duc, 
et saint patron, de Bohême. Il fut élevé par sainte Ludmilla, sa 
grand’mère chrétienne, que sa mère païenne Drahomira fit assas-
siner. En devenant duc en 922, Venceslas fit emprisonner sa mère, 
mais il était connu pour sa piété et pour son hostilité à la violence. 
Son frère Boleslav l’assassina devant l’église de Stará Boleslav, et 
prit le pouvoir.

CHARLES (KAREL) iv (1316-1378), roi de Bohême et empereur 
des Romains. Fils de Jean de Luxembourg et d’Élisabeth de 
Bohême, héritière de la dynastie tchèque des Přemyslides, il fut 
élevé à la cour de France. Il fit de Prague la capitale du Saint 
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Empire, et un centre de culture, où il invita de nombreux artistes, 
fit construire la cathédrale Saint-Guy, et fonda l’université de 
Prague, qui porte encore son nom.

WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791), compositeur autri-
chien. Son opéra Les Noces de Figaro, après un échec à Vienne, 
connut un grand succès lorsqu’il le dirigea au Stavovské Divadlo 
(Théâtre des États) de Prague. Deux de ses autres opéras y furent 
créés par la suite : Don Giovanni, et La Clémence de Titus. À Prague 
il fut hôte d’un couple d’amis, le compositeur František Xavier 
Dušek et sa femme, la cantatrice Josefína Dušková.

POLYXENA DE LOBKOVIC (1566-1642), comtesse puis princesse. 
Fille du comte Vratislav de Pernštejn, grand chancelier de Bohême, 
et d’une noble espagnole, Maria Maximiliana Manrique de Lara 
y Mendoza, elle épousa en 1587 le comte Vilém de Rožemberk, 
de trente et un ans son aîné, grand burgrave et grand trésorier de 
Bohême, qui tenait une cour princière dans son château de Český 
Krumlov. Bien qu’elle fût sa quatrième épouse, il n’eut jamais 
d’enfant, et il mourut en 1592. En 1603 elle épousa Zdenĕk Popel 
de Lobkovic, grand chancelier de Bohême. La naissance en 1609 de 
leur fils unique, Václav Eusebius, alors qu’elle avait presque quarante- 
trois ans, était considérée comme miraculeuse. Elle protégea les 
trois survivants de la défenestration de 1618, point de départ de 
la Guerre de Trente Ans. Polyxena reçut de sa mère une statuette 
espagnole, qu’on appelle l’Enfant Jésus de Prague, et qu’elle donna 
au couvent des carmélites de Malá Strana, où elle se trouve tou-
jours, dans l’église Notre-Dame-des-Neiges.

ZDENĔK VOJTĔCH POPEL DE LOBKOVIC (1568-1628), comte, 
puis prince, issu d’une des principales familles de la noblesse 
tchèque, grand chancelier de Bohême, époux de Polyxena. Catho-
lique, et fidèle aux Habsbourg, il mena la répression, et vit s’ac-
croître sa fortune, après la défaite de la révolte protestante à la 
bataille de Bilá Hora (la Montagne blanche) en 1620. Pour ses 
services rendus il reçut le titre de prince impérial.
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VILÉM SLAVATA DE CHLUM (1572-1652), comte, vice-régent 
impérial de Bohême, défenestré du château de Prague en 1618, 
avec Jaroslav Bořita de Martinic et leur secrétaire. On appelle cet 
événement la Deuxième Défenestration de Prague, la première, 
en 1419, ayant été le point de départ des Guerres Hussites, tandis 
que la troisième, l’assassinat de Jan Masaryk, fils du fondateur de 
la République tchécoslovaque, se fit lors du coup d’État des com-
munistes en 1948.

JAROSLAV BOŘITA DE MARTINIC (1582-1642), conseiller 
impérial, il partagea le sort du comte Vilém Slavata de Chlum 
dans la défenestration de 1618.

HEINRICH MATTHIAS VON THURN (1567-1640), comte, de 
la noblesse allemande de Bohême, en 1618 il mena la foule  
de rebelles protestants responsable de la Deuxième Défenestration 
de Prague, et il conduisit un bataillon à la Montagne blanche. 
Après cette défaite, il vécut à l’étranger.

RENÉ DESCARTES (1596-1650), philosophe français, connu 
comme fondateur de la pensée rationnelle moderne, mais qui, 
dans sa jeunesse, s’intéressait à la Fraternité de la Rose-Croix, 
mystérieuse association censée être basée en Bohême. En 1619, 
peut-être en rapport avec cet intérêt, il s’engagea dans l’armée 
catholique du duc Maximilien de Bavière, qui, pendant la Guerre 
de Trente Ans, occupa une partie de la Bohême.

KRYŠTOF HARANT DE POLŽIC ET BEZDRUŽIC (1564-1621), 
noble tchèque, compositeur de musique religieuse dans le style 
franco-flamand, et auteur d’un récit de voyage en Terre sainte. 
Converti au protestantisme en 1618, il participa à la révolte, 
menant un bataillon jusqu’à Vienne. Il fut décapité, avec vingt-
six autres chefs de la rébellion, sur la place de la Vieille Ville de 
Prague.
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JIŘÍ DE PODĚBRADY ET DE KUNŠTÁT (1420-1471), chef des 
utraquistes (hussites modérés), il imposa la paix, et fut élu roi 
de Bohême en 1458. Il luttait pour faire respecter les Compacta  
de 1436, par lesquels le Concile de Bâle permit aux utraquistes de 
rester dans l’Église tout en utilisant le tchèque dans une partie de la 
liturgie, et surtout en communiant sous les deux espèces. Il proposa 
la création d’une union des souverains chrétiens, lointain ancêtre des 
Nations unies et de la Communauté européenne, afin de régler tout 
conflit par des moyens pacifiques, mais il ne réussit pas à concrétiser 
ce rêve. Son fils Hynek fut poète et écrivain en langue tchèque.

KLEMENT GOTTWALD (1896-1953), premier secrétaire du parti 
communiste tchécoslovaque, qui en février 1948 dirigea le Coup 
de Prague, établissant le pouvoir exclusif du parti, et mettant le 
pays sous la domination soviétique.

TOMÁŠ MASARYK (1850-1937), philosophe, il fonda, après la 
Première Guerre mondiale, la République tchécoslovaque, dont il 
assura la présidence jusqu’en 1935.

PAUL CLAUDEL (1868-1955), dramaturge et poète qui mena aussi 
une carrière diplomatique, il fut consul de France en Bohême de 
1909 à 1911.

ANTONÍN NOVOTNÝ (1904-1975), premier secrétaire du parti 
communiste tchécoslovaque, et président de la République, de 
1953 à 1968, période très noire de la dictature communiste.

ALEXANDRE DUBČEK (1921-1992), membre du parti commu-
niste slovaque, puis tchécoslovaque, il expérimenta, à partir de 
1963, une libéralisation locale en Slovaquie. Fin 1967, lui et plu-
sieurs autres réformateurs défièrent le pouvoir de Novotný, et 
début janvier 1968 on le nomma premier secrétaire du parti, ini-
tiant ainsi le Printemps de Prague, auquel l’invasion soviétique du 
21 août mit brutalement fin.
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KAREL ŠKRÉTA (1610-1674), le plus important peintre baroque 
tchèque. Né dans une famille utraquiste, il émigra avec sa mère 
en Saxe en 1628, quand leur confession fut déclarée hérétique. 
Formé à la peinture en Italie, où il devint catholique romain, il 
revint en 1638 à Prague, et y fit une grande carrière. Il réalisa un 
cycle de tableaux sur la Passion qui se trouve dans la galerie supé-
rieure de l’église de Saint-Nicolas-de-Malá-Strana.

JAN HUS (vers 1370-1415), théologien et figure nationale 
tchèque. Ordonné prêtre, il enseigna à l’Université Charles de 
Prague. Il soutenait certaines des doctrines de l’Anglais Wycliffe, 
notamment sur la nécessité d’un retour à la pauvreté de l’Église, 
une condamnation des indulgences, l’utilisation de la langue vul-
gaire – donc le tchèque, dont il a réformé l’orthographe – dans la 
liturgie, et la communion pour les fidèles sous les deux espèces. 
Muni d’un sauf-conduit impérial, il partit en 1414 au Concile 
de Constance pour défendre ses thèses, mais il fut condamné 
pour hérésie et brûlé vif. Les Guerres Hussites qui s’ensuivirent 
durèrent jusqu’en 1436.

MATYAŠ (MATTHIAS) BRAUN (1684-1738), grand sculpteur 
baroque, né en Autriche, formé en Italie, qui fit toute sa car-
rière en Bohême. Ses réalisations les plus célèbres sont celles du 
domaine du comte Špork à Kuks, et à Prague La Vision de sainte 
Luitgarde sur le Pont-Charles, ainsi que les sculptures du jardin du 
palais Vrtba.

LEOS JANÁČEK (1854-1928), un des plus grands compositeurs 
du xxe siècle, connu surtout pour ses opéras. Lyška Bystrouška, 
qui se passe dans la campagne morave, mélange des personnages 
humains et des animaux.

FRANZ KAFKA (1883-1924), écrivain tchécoslovaque germa-
nophone, vécut toute sa vie à Prague, ville qui n’est guère men-
tionnée dans son œuvre, mais qui est partout présente.





PROLOGUE





Ce soir du 27 juin 1998, la chaleur est estivale. Les 
derniers rayons de jour viennent de disparaître. À peine 
une petite brise remue l’air réchauffé par la puissance du 
soleil, et chargé des exhalaisons urbaines.

Ce lieu est plutôt étrange. Une autoroute surélevée, qui 
vers le nord se transforme en pont, traversant cette rivière 
qu’on serait tenté d’appeler un fleuve, tandis que vers le 
sud, en pleine ville, elle emprunte des avenues encore 
bordées d’immeubles. Une autoroute urbaine, c’est un 
signe de la modernité.

Si on regarde par là, dans le nuage de lumières formé 
par les réverbères et les fenêtres éclairées, on distingue 
des blocs d’immeubles construits dans la seconde moitié 
du xxe siècle, et qu’on appelle des cités. Ce ne sont pas 
elles qui pourraient donner une indication de l’endroit 
où on se trouve, car de tels ensembles existent à Paris 
et à Londres, à Rome et à Lisbonne, à Shanghai et à la 
Nouvelle York. qu’il y ait, autour de la ville, des zones 
d’habitation n’ayant rien à voir avec elle, c’est aussi la 
modernité.

Toutefois, si on passe de l’autre côté de l’autoroute et 
qu’on regarde là où la lumière est encore plus intense, 
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quelques formes qui se lancent au-dessus de la masse 
construite rendent son identité plus précise. C’est une 
cité, au sens ancien et démodé du terme, où se dressent 
des tours gothiques et des dômes baroques. quelques-
unes de ces formes, particulièrement reconnaissables, 
semblent indiquer que cette ville est Prague.

Deux hommes déambulent ici, parmi les flots de voi-
tures. Ces piétons ne semblent pas menacés, comme si 
les lourdes formes métalliques des véhicules n’existaient 
pas réellement. Cela fait partie de l’étrangeté du lieu.

Le premier des deux qui, accoudé au garde-fou, 
contemple maintenant les contours de la ville, doit avoir 
trente-cinq ans, avec un profil bien découpé et un nez 
aquilin. Le second, qui est plus âgé, l’observe depuis 
une certaine distance, mais l’objet de son attention, tout 
absorbé par le paysage urbain qui s’étend devant lui, n’en 
paraît pas conscient. Son profil si frappant, éclairé de 
face par la lumière de la ville, et en contre-jour par les 
phares des voitures, ressemble aux portraits auxquels on 
attribua, au xviiie siècle, le nom de M. de Silhouette, et 
plus on le regarde, plus les traits deviennent familiers.

Si sur ses cheveux on posait une perruque poudrée, 
le profil deviendrait encore plus reconnaissable. Attiré 
par quelque élément du paysage urbain, il se montre 
davantage de face. Il n’y a guère plus de doute : c’est bien 
le compositeur de Don Giovanni.

Celui qui l’observait l’a quitté, et a maintenant par-
couru plusieurs kilomètres sur cette autoroute dont la 
coulée de béton se dresse comme une muraille de bar-
belés dans l’espace urbain. Étant passé devant la gare, 
il est arrivé à l’immense bâtiment en pierre noire érigé 
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au xixe siècle comme monument à l’identité tchèque, et 
qui ressemble à une version plus compacte du bâtiment 
romain qu’on a surnommé, à une époque où cette 
invention était encore d’un usage courant, la Machine à 
écrire. En tournant le dos au Musée national, il se trouve 
face à Václavské náměstí, avenue qu’on a construite 
comme preuve de la modernité de la ville, mais qu’on 
appelle, bizarrement, la place Venceslas. Peut-être en sou-
venir de la vraie place qu’elle a fait disparaître, le Marché 
aux chevaux, fruit de l’urbanisme du xive siècle.

Passant à côté de la statue équestre du roi martyr, dont 
le supplice est éternisé par les deux bras de l’autoroute 
qui l’encerclent, le promeneur commence à descendre le 
terre-plein au milieu de l’avenue, dont la transformation 
en voie piétonne est sans doute censée compenser les 
souffrances actuelles de saint Venceslas. Cette descente, 
ou cette montée, est le début de la colline de Vinohrady, 
où l’empereur Charles  iv a fait planter des vignes de 
Bourgogne. Au bout d’un moment l’homme traverse la 
chaussée, et continue sur le trottoir de droite.

Beaucoup de monde passe dans les deux sens. On 
entend, chez les touristes qui composent une grande 
partie de la foule, des bribes d’allemand, d’anglais, et 
de français, parmi d’autres langues étrangères. Celui 
qui descend la pente se fait aspirer par certains groupes, 
avant de s’en détacher et de poursuivre son chemin soli-
taire.

Pourtant, malgré les masses humaines qui arrivent 
par vagues, se dissolvant et revenant comme la marée, 
il y a une présence, légèrement en retrait, que le mar-
cheur ne perd pas. Il a dû s’en apercevoir, car il ralentit, 
mais l’autre fait de même, conservant le même décalage. 
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Le premier avance plus lentement encore, et les deux 
finissent par se trouver côte à côte.

Le promeneur n’a jamais tourné le regard vers l’autre. 
Mais leur compagnonnage est implicitement accepté 
par le rythme identique qu’ils ont adopté, de sorte qu’ils 
restent toujours ensemble. Par ailleurs, le premier a dû 
comprendre que cet inconnu qui ne le quitte pas, c’est le 
même qu’il a observé sur l’autoroute.

Cela fait un certain temps maintenant qu’ils des-
cendent l’avenue, l’un à côté de l’autre, en silence. Enfin, 
toujours sans lever le regard, le plus âgé dit :

– Parlez-vous français ?
– Oui.
– Je parle mal l’allemand. C’est votre langue mater-

nelle, n’est-ce pas ?
– Oui. Mais les Français disent que leur langue est uni-

verselle.
– Vous ne le croyez pas ?
– Toutes les langues sont universelles, quand elles font 

entendre ce qu’il y a de plus particulier.
– C’est-à-dire ?
– L’âme.
– Vous m’autorisez, alors, à parler français ?
– Si vous me faites entendre votre âme, oui.
Son interlocuteur, sans cesser d’avancer, le regarde 

pour la première fois. Il lui dit :
– J’ai l’impression que vous me suivez.
– Nous nous trouvons au même endroit au même 

moment, mais cela signifie-t-il que je vous suis ?
L’autre ne répond pas. Ils continuent à avancer en 

silence, puis l’homme au nez aquilin demande :
– Voulez-vous prendre un verre ?
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– Où ?
Celui qui a posé la question s’arrête, l’autre suit son 

exemple, et le premier fait un signe de tête vers leur droite.
– Ici ? demande-t-il.
– Pourquoi pas ?
Ils se dirigent alors vers le Café Evropa, au rez-de-

chaussée de l’hôtel du même nom. Les deux hommes 
choisissent une place au fond de l’immense salle, déserte, 
où s’étend entre eux et la rue une mer de petites tables 
et de chaises inoccupées, et où, malgré la solidité bour-
geoise du décor 1900, l’éclairage très faible donne au lieu 
un aspect onirique.

Ils commandent des becherovkas à une jeune femme 
apparue comme par magie, et qui, après avoir apporté les 
consommations et encaissé, disparaît, laissant les clients 
de nouveau seuls dans ce vaste espace vide. Ils prennent 
en silence une gorgée de leur alcool, puis le plus âgé dit :

– J’ai bu la becherovka pour la première fois il y a 
trente ans.

– Elle ne change pas beaucoup.
– C’était mon premier jour à Prague. J’avais vingt ans.
– Avoir vingt ans, c’est quelque chose qui arrive à 

presque tout le monde. 
– Puis on ne les a plus.
– Cela aussi est une expérience assez universelle.
– Peu de jours après mon arrivée, j’ai découvert cette 

salle.
Il lève le regard vers l’étage en mezzanine, puis il 

enchaîne :
– À cette époque-là, elle était pleine de monde le soir : 

des trafiquants, des prostituées, des espions, et même des 
étudiants, comme moi.
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– Viviez-vous ici ?
– Non, à Paris. Mais je venais à Prague souvent. En 

regardant maintenant l’étage, où se passaient les choses 
les plus bizarres, et où nous, les étudiants, nous n’osions 
pas monter, j’ai eu l’impression, pendant un instant, 
que tout ce monde était encore là. Mais nous sommes 
seuls ici, et parmi ceux qui fréquentaient le café à cette 
époque-là, beaucoup doivent être morts.

– Pourtant, vous aviez raison.
– C’est-à-dire ?
– Cette ville tient tout en son présent, et c’est sans 

doute pourquoi vous êtes là.
– que voulez-vous dire ?
– que cherchez-vous ici ?
– Peut-être mon passé. Certainement mon avenir ou 

du moins, ce qui en reste. Mais ce sont des choses qui ne 
concernent que ma petite histoire.

– Le présent de la ville, ce sont les petites histoires de 
tous ceux qui y ont vécu, ou qui y vivront.

– Depuis trente ans je suis obsédé par une scène appa-
remment banale que j’ai vue à Prague en juin 1968. 
C’était à la Malostranská kavárna, à une terrasse amé-
nagée sur une plateforme en bois, un peu comme une 
ginguette sans eau. Moi j’étais seul. À la table à côté il y 
avait trois jeunes de mon âge, deux garçons et une fille, 
qui regardaient un plan de Rome. Ils étaient joyeux, mais 
on sentait chez eux quelque chose de la mélancolie qui 
fait partie de tout sentiment fort.

– Et alors ?
– C’est tout. Mais ces trois êtres sont restés avec moi. 

Comme des fantômes.
– Dans ce cas, ils sont ici.
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– Où ?
– Dans le présent de cette nuit.
– Comment les trouver ?
– Ouvrez-vous au présent. Sachez que les présences 

que vous cherchez vous cherchent aussi.
Le plus âgé lève les yeux sur la vaste salle déserte, où 

les dorures des murs, sous le faible éclairage d’une autre 
époque, semblent onduler et perdre leur solidité maté-
rielle. Les deux hommes se regardent un instant, puis ils 
vident leurs verres. Celui au nez aquilin dit à l’autre :

– Nous allons maintenant nous quitter.
– Je vais continuer à chercher.
– Vous ne serez pas seul.
– Pourtant je n’ai jamais ressenti une plus grande 

solitude.
– Ceux qui cherchent dans cette nuit suivent tous la 

même voie.
– J’ai l’impression de chercher dans l’obscurité.
– C’est dans l’obscurité qu’on remarque la lumière.
Ils se lèvent, et s’en vont. La serveuse arrive, emporte 

leurs verres, puis elle disparaît dans l’office au fond. 
Maintenant, dans l’immense espace vide, enveloppé 
de ses dorures, la présence des deux hommes, qui sont 
venus, et qui sont repartis, se mêle, au sein de ce présent, 
à tant d’autres.

Plus tard dans cette même soirée du 27 juin 1998, 
l’homme au nez aquilin se trouve devant le Stavovské 
Divadlo, le Théâtre des États, construit au début des 
années 1780 par l’aristocratie du royaume de Bohême, 
sous l’impulsion du comte de Nostic. L’édifice a plusieurs 
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fois changé de nom, de même qu’on a transformé maints 
détails de son architecture, mais c’est dans cette salle que 
le compositeur lui-même a dirigé les premières représen-
tations des Noces de Figaro, et qu’il a créé Don Giovanni 
et La Clémence de Titus. Avec une expression mi-grave, 
mi-amusée, l’homme contemple la façade du bâtiment, 
puis il passe sous les arcades du portique et examine les 
affiches.

Un document très sobre, sans image, se rapporte à la 
représentation en cours, avec les renseignements essen-
tiels imprimés en petit, afin de ne mettre en valeur aucun 
nom, comme il sied à un théâtre de répertoire avec une 
troupe d’État. Toutefois, il y a exceptionnellement un petit 
addendum collé en bas, annonçant, en caractères gras : 
Retour à Prague de la grande cantatrice tchèque Dušková. 
Hors abonnement. Prix spéciaux.

L’homme sourit. Il semble tendre l’oreille. Peut-être, 
avec son ouïe très fine, réussit-il à entendre ce qui se 
passe à l’intérieur.

La salle est pleine. C’est un public de gala. À  
l’orchestre et dans les premières rangées de loges 
beaucoup des femmes portent des robes de soirée, et cer-
tains des hommes sont en demi-habit.

Sur scène on joue le troisième acte des Noces de Figaro. 
Comme le Stavovské Divadlo, qui fait partie du Théâtre 
national, est un théâtre de répertoire, le décor consiste en 
quelques panneaux pouvant être montés et démontés 
rapidement, pour faire place au décor du spectacle 
suivant. Ils représentent un palais du xviiie siècle vu par 
un publiciste, et les costumes sont dans le même style.

La Comtesse entre en scène et, ne trouvant pas 
Suzanne, elle commence son récitatif accompagné. 
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La chanteuse est une belle femme, blonde sous sa per-
ruque blanche, avec une voix assez puissante, mais d’une 
extrême pureté, qui, sur certaines notes, s’éloigne d’une 
fraction infime du ton juste, leur prêtant une couleur 
mélancolique.

Au fur et à mesure qu’elle avance dans son air, le 
public semble se perdre dans la représentation, oubliant 
son propre rôle. Au moment du mouvement rapide, la 
jubilation de la salle est sensible. La fin du morceau 
provoque plusieurs minutes d’applaudissements, mais 
devant une scène vide, car contrairement à la coutume, la 
chanteuse ne revient pas.

Le rideau final est suivi de multiples saluts, jusqu’à 
ce que, malgré l’enthousiasme du public et les encou-
ragements du chef de scène, l’interprète de la Comtesse 
refuse un dernier rappel et repart dans les coulisses. 
Ayant gagné sa loge, elle écoute le retour audio où les 
applaudissements continuent. Lorsqu’ils retombent enfin 
dans le silence, elle pousse un soupir de soulagement, et 
s’assied dans un fauteuil, en attendant la maquilleuse  
et l’habilleuse.

Elles n’arrivent pas.
Soudain, toutes les lumières dans la pièce s’éteignent. 

On frappe à la porte, la cantatrice dit d’entrer, et lorsque 
on ouvre, elle aperçoit dans l’embrasure, tenant une 
bougie, un homme âgé, habillé d’un très vieux costume.

– Puis-je entrer ? demande le visiteur.
– Oui.
– Je suis navré, madame, de ce désagrément.
Il s’avance de quelques pas, et referme.
– que se passe-t-il ? demande la chanteuse.
– Il y a eu une coupure de courant.
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– Dans le secteur ?
– Non, madame, dans le théâtre. Comme les tempi du 

chef étranger, et les applaudissements auxquels madame 
a eu droit, ont fait durer la représentation quinze minutes 
de plus que prévu, les syndicats ont appelé à un mou-
vement de protestation. Le départ inopiné du personnel 
a été accompagné d’actes de malveillance.

– Mais on va rétablir le courant ?
– Certainement. Mais l’ouverture des négociations 

n’est prévue que pour demain matin.
Elle sourit, et dit :
– Les choses ne changent pas beaucoup ici.
– C’est un lieu de traditions.
– Ce n’est pas grave. Laissez-moi une bougie.
– Bien sûr.
Le vieil homme fait couler de la cire sur la table de 

maquillage, et y colle la bougie.
– La première fois que la Dušková chante à Prague, 

dit-il, et elle n’a pas d’habilleuse. quelle honte !
– quand je vivais à Prague, je m’habillais moi-même.
La lumière de la bougie, qui éclaire le vieil homme de 

dessous, lui donne une allure étrange.
– Vivez-vous à Paris maintenant ? demande-t-il.
– quand je ne suis pas ailleurs, c’est là où je me trouve. 

Je ne sais pas si j’y vis.
Elle se contemple dans la glace. La lumière chaude de 

la bougie la rajeunit.
– À Prague, dit-elle, je sais que j’ai vécu.
Soudain elle lève la tête vers le vieil homme, et 

demande :
– Pourquoi, monsieur, n’êtes-vous pas parti avec les 

autres ?


