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Je suis assise sur la terrasse, dans le noir, et devant moi, 
en contrebas, il y a la mer. Je distingue tout juste quelques 
feuilles sur les arbres les plus proches et, plus avant, des 
palmiers qui se découpent dans l’obscurité. Entre ici et la 
plage, où il y a un peu de lumière, des toitures de bâtiments. 
Je n’entends pas la mer, mais je sais qu’elle est là, en face de 
moi, sombre et immense.

Maintenant, c’est fini avec Jostein. C’est pour cela que je 
suis ici.

Ici, sur une terrasse, tout au sud de l’Espagne. Derrière 
moi, un peu plus loin, il y a ma chambre. En me levant et en 
faisant quelques mètres sur le côté, je peux voir à l’intérieur 
de la pièce. Une fenêtre donne sur la terrasse, protégée par 
une grille en fer contre les effractions. Entre les barreaux, je 
vois le lit. C’est là que je me couche, la nuit, pour dormir.

Un oiseau a surgi, un énorme oiseau, certainement 
un aigle royal, même si je ne connais pas cette espèce, il 
est noir, gris et blanc, de très grande envergure. Il vole 
au-dessus de moi, ou se pose sur ma tête, avec ses serres 
comme des mains autour de mon crâne. Il vole en cercles 
autour de moi et parfois me regarde dans les yeux. Il n’y 
a rien de prévenant ni de doux, au contraire, il me jauge 
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de son regard limpide. Cet oiseau me défie. Je ne sais pas  
de quoi. Mais il n’y a pas d’échappatoire. Et je ne veux  
pas d’échappatoire. Personne d’autre ne le voit, je suis seule 
à connaître son existence. Il n’en est pas moins important, 
ni réel.

Je bois du tinto de verano, du vin rouge à la limonade. Les 
glaçons commencent déjà à fondre dans la cuisine quand je 
les sors du bac ; je viens d’aller me chercher un autre verre. 
J’entends Vera monter l’escalier, ouvrir la porte du haut, qui 
donne sur le salon, la refermer derrière elle, doucement. Je 
devine qu’elle se tient sur le seuil de la terrasse, derrière 
moi, à cause de l’ombre qu’elle fait et de la lumière. Vera 
habite, elle aussi, dans cette résidence pour les invités de 
l’université ; c’est une biologiste équatorienne, moi, je suis 
une socioanthropologue norvégienne. En ce moment, il n’y 
a qu’elle et moi, ici.

Une encoche s’est ouverte en moi, un chenal. Je peux 
faire n’importe quoi, quasiment, avec mon corps. Feindre 
n’importe quel sentiment. Alors que je ne ressens rien du 
tout.

J’ai obtenu ma chambre ici en passant par un collègue à 
qui j’ai envoyé un message et décrit un projet. Car j’ai un 
projet, je vais faire une étude de terrain, je vais m’offrir, 
proposer des services d’escorte. Je ne l’ai jamais fait. Je 
ne me doutais pas non plus que je le ferais un jour, l’idée 
ne m’a jamais traversée. On n’a plus le droit de dire ça 
à la fac, il faut avoir un but, une intention. Et un but, 
une intention, ça s’invente sans peine, mais, plus profon-
dément, mes réelles motivations… ? Cela s’est juste imposé 
à moi, comme une expérience à laquelle je sentais qu’il 
fallait que je me confronte. Pour comprendre. Mais ce que 
je cherche à comprendre en faisant cette expérience et 
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pourquoi elle est devenue si pressante, précisément main-
tenant, je l’ignore.

Quand je suis seule dans la résidence et que je me sou-
viens que je peux mettre de la musique, je prends Garbarek, 
I Took Up the Runes. Avec cette musique, je suis de retour 
dans le Finnmark, même si je suis ici, à l’autre bout de 
l’Europe, à l’autre extrémité. C’est comme si c’était lié, mon 
enfance là-haut et maintenant, perdre Jostein et faire tout le 
chemin jusqu’ici.

C’est que si je ne suis pas avec moi-même, je suis avec 
tout le monde. J’appartiens à tout le monde, ou à personne.

C’est une histoire de passage entre deux façons d’aimer. 
D’aimer les hommes. Ma façon d’aimer papa a aussi été 
ma façon d’aimer Jostein, et je me dis qu’il doit exister 
une autre façon d’aimer qui soit la mienne. Je n’y suis pas 
encore. Mais je suis arrivée au point de bascule, au moment 
où je commence à osciller d’avant en arrière, comme sur 
une balançoire. Il faut que je passe de l’autre côté. Du côté 
de mon propre amour.



Les oiseaux nous appartenaient. À Jostein et moi. Ils 
étaient nous. Ensemble, nous étions un tas d’oiseaux dif-
férents. Une nuit où je dormais chez lui, j’ai rêvé que nous 
marchions avec ses parents sur le versant abrupt d’une 
montagne haute du Vestlandet. Il y avait nous deux, et eux. 
Et j’étais honorée de pouvoir venir, avec eux. Il les proté-
geait toujours, comme si c’étaient deux enfants qui ne 
savaient rien du mal du monde, de tout ce qu’il fabriquait, 
ses beuveries, son porno, chez eux il était toujours sobre et 
quand ils venaient chez lui, il cachait les bouteilles et les 
magazines – zou – bien au fond du placard. Mais dans mon 
rêve, j’avais pu venir, nous marchions ensemble en mon-
tagne à la recherche d’un gros, gros oiseau. Nous l’atten-
dions, ensemble. Un gros oiseau noir allait arriver et la 
forêt était sombre, les cimes aiguës des pins et des sapins 
sur la pente raide, et nous, là, ensemble, comme ça. Je lui 
ai raconté mon rêve à notre réveil, le matin, alors que nous 
parlions doucement dans le vide, la tête sur l’oreiller. C’est 
le cas, Paula, m’a-t-il dit, alors. Les oiseaux, c’est ce qu’ils 
sont, pour nous.

Et de la fenêtre de son petit appartement, on voyait un 
grand bouleau, et là-haut – il habitait au second et dernier 
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étage, – nous avions vue sur un nid, et nous restions souvent 
là, à la fenêtre, à regarder le couple d’oiseaux qui arrangeait 
son nid, qui venait et repartait. Souvent le matin, nous nous 
tenions là, lui avec son bras sur mes épaules, moi avec le 
mien dessous, autour de son dos, autour de son grand corps 
chaud, dans la robe de chambre que je lui avais offerte la 
première fois qu’il était venu me rendre visite, et nous ne 
nous disions rien, ces fois-là, nous nous tenions juste là, 
longtemps, parfaitement silencieux.

Et il lui arrivait de m’envoyer des messages depuis un 
fonds d’archives de l’institut, quand c’était là qu’il travaillait. 
C’était au quatrième, sous les toits, et dehors, il y avait habi-
tuellement deux pigeons, et parfois Jostein m’envoyait un 
message, à leur sujet. Rien d’autre, juste les oiseaux. Serrés 
l’un contre l’autre, là, il pleut. Ou Là, elle fait les cent pas. 
Ou Ça fait longtemps qu’ils ne sont pas venus, là. Partis ? 
Pour de bon ? Et aussitôt après : Ils sont arrivés ! De retour ! 
Une autre fois, on aurait dit que l’un des pigeons le regardait 
droit dans les yeux. Menaçant ? Me veut-il quelque chose ? 
Il penche la tête sur le côté. Signification ? Ou Elle s’envole.  
Il n’en reste plus qu’un, seul.

Et je suis allée à Molde avec papa pour l’enterrement 
d’une de ses sœurs, nous avons atterri tôt, on était en mars 
et il y avait de la neige, mais le soleil brillait au-dessus du 
fjord et des montagnes blanches et je me suis dirigée vers le 
magasin d’alcools pendant que papa, vieille branche qu’il 
était devenu, m’attendait dans un abribus, en manteau et 
bonnet, avec ses journaux. Et quand je suis revenue, je suis 
allée nous chercher des gobelets en carton au Narvesen 
d’à côté et puis nous sommes allés nous asseoir sur un 
banc du port, au soleil, en face des montagnes enneigées, 
et nous avons bu du vin rouge sans vraiment dire grand-
chose, mais pendant que nous étions là, des cygnes sont 



S U R  L A  T E R R A S S E ,  DA N S  L E  N O I R14

arrivés en glissant sur l’eau. Était-ce vraiment des cygnes, 
ou juste des canards, je ne me souviens plus, mais quoi qu’il 
en soit, à la fin de la bouteille, il était l’heure de gravir la 
côte jusqu’à l’église et nous étions maintenant dans l’église 
haute et blanche avec le cercueil de ma tante et toutes les 
fleurs devant l’autel. Nous étions assis loin au fond et j’ai 
tellement pleuré, parce que cette fois aussi, j’avais essayé 
d’en terminer avec Jostein, Stop, avais-je dit, je ne peux pas. 
Mais là, dans l’église blanche, je lui ai envoyé un message 
quand même, pour lui raconter le soleil, le fjord, le vin et 
les cygnes, que deux cygnes étaient venus jusqu’au quai en 
contrebas, qu’ils n’avaient cessé d’aller et venir sur l’eau 
pendant que nous étions assis là, papa et moi. Et les larmes 
roulaient sur mes joues et la réponse de Jostein est venue 
tout de suite. Exquis, était-il écrit. Exquis. Et plus tard ce 
jour-là, à la fin de la collation, quand nous allions prendre 
notre avion, il y a eu un autre message. Je vois tout, Paula, 
était-il écrit. Nous. Je pense aux cygnes.



Passer du côté de mon propre amour. Qu’entends-je 
par là ? Toutes mes façons d’aimer ne sont-elles pas mon 
amour ?

J’entends une façon d’aimer où je ne disparaisse pas. Où 
je ne me contente pas de recevoir en donnant, en induisant 
presque chez l’autre le sentiment dont j’ai besoin, afin qu’il 
puisse me le renvoyer.

Parce que c’était comme ça que j’aimais papa. Comme 
ça que je pouvais recevoir quelque chose de lui, cet homme 
qui ne supportait pas ma joie, c’était trop, sauf quand il était 
joyeux lui-même. Qui ne supportait pas que je sois faible et 
que j’aie besoin de soutien, parce qu’il en avait tant besoin 
lui-même. Paula, disait-il, Paula. Et il se contentait de me 
regarder, avec ce regard qui disait, oui, que disait-il. Là, pas 
plus loin. Pas davantage. Maintenant, ça suffit, maintenant 
il faut que tu te redresses en toi-même, que tu te débrouilles. 
Était-ce ce qu’il disait, ce regard ? Ou n’était-il qu’un 
rebord, un mur, une frontière. Et le franchir, c’était aller 
dans les eaux du mépris. Et chaque pas dans ces eaux me 
faisait recevoir non pas davantage, mais moins. Perdre tout 
ce que j’avais besoin de recevoir. Je m’abstenais donc d’aller 
dans ces régions. Je ne franchissais pas cette frontière. J’en 
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créais une en moi-même, à la place. Je m’endurcissais, je me 
débrouillais. J’ai si bien su me débrouiller. Ça aussi, c’était 
chez lui un motif de mépris. D’admiration, et de mépris. Tu 
sais si bien te débrouiller, Paula. La voix dure, alors, chaque 
mot prononcé comme si j’étais un bâton qu’il taillait. Avec 
le grand couteau qu’il avait à la taille quand nous étions à la 
montagne, l’été. Sa main forte, toujours bronzée, toujours 
chaude, autour du couteau qu’il tirait de sa ceinture par le 
manche. Des coups francs sur la ramille, la branche. Il me 
retranchait.

Puis-je recevoir autrement qu’en donnant ? Et est-ce 
qu’en recevant, je veux avoir ? Puis-je aimer autrement que 
comme je l’ai appris, comme la petite fille que j’étais, qui 
aimait papa plus que tout. Mon papa si fort, qui traînait 
des troncs de bouleaux à travers la bruyère, dans la forêt, 
sa chemise à carreaux rouge, papa qui faisait un nœud sur 
la ligne glissante en nylon pour empêcher l’hameçon de 
jamais tomber, qui levait les filets des petits poissons, des 
truites et des ombles chevaliers, et les mettait dans du sel 
et du poivre jusqu’au lendemain matin, dans une petite 
boîte en plastique avec couvercle, pour que nous puissions 
les couper et les étaler sur notre tranche de pain à notre 
réveil. Papa qui savait comment nettoyer une plaie et faire 
un bandage ; sur Karl Johan un jour, quand j’avais huit 
ans et que nous étions en visite dans le Sud, et que nous 
étions passés devant un homme ivre sur un banc, sous les 
arbres qui bordent Spikersuppa, il était sale et en gue-
nilles et il sentait mauvais. Il avait sur la jambe une plaie 
que papa a vue. Et moi qui avais dû attendre là, pendant  
que papa allait à la pharmacie acheter une pommade, des 
compresses et tout ce dont il avait besoin. Attendre là, je 
me tenais un peu à l’écart. Papa était revenu et il avait 
nettoyé la plaie, l’avait soignée, pansée. Il n’avait pas dit 
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un mot, juste agi. Et j’étais à côté, un peu à l’écart, gênée 
et fière à la fois.

L’été de mes dix-neuf ans, nous étions de retour dans le 
Finnmark, à la fois papa et moi, avec chacun notre studio 
dans la petite résidence de studios, nous avions un job d’été 
au dispensaire, tous les deux. Moi, j’étais au service de psy-
chiatrie, où papa avait travaillé dans mon enfance, lui, je 
ne me souviens plus de ce qu’il faisait, il est infirmier, il 
sait tout faire. Un vendredi après le boulot, j’ai emprunté 
la camionnette du service, un modèle à huit places, pour 
le conduire à la montagne, près de Masjohka, aussi haut 
qu’on peut arriver avant de devoir continuer à pied. Et je 
manœuvrais la voiture entre les pierres. Nous ne parlions 
pas. Je manœuvrais la voiture, je la faufilais entre les nids-
de-poule du chemin de terre. Ne pas heurter une seule 
pierre, ne pas descendre dans un nid-de-poule de trop. Et 
quand nous sommes arrivés au relais, le relais de télévision 
pour lequel on avait tracé le chemin qui n’allait pas plus 
loin, je me suis arrêtée et il a sorti son sac. Je ne me souviens 
pas que nous nous soyons dit quoi que ce soit. Il a sorti son 
sac à l’arrière de la camionnette, a claqué la portière et s’est 
mis en marche. Il ne s’est pas retourné. Je suis restée dans 
la lumière d’été basse, j’étais au volant et je le regardais. 
Je sentais comme je l’aimais, comme j’aimais sa façon de 
marcher, sa façon de prendre appui sur le sol avec une cer-
taine légèreté, un peu sur les orteils, comme s’il n’avait pas 
le temps d’enfoncer entièrement son pied avant de devoir 
faire le pas suivant. Son dos droit, ses cheveux qui com-
mençaient à blanchir. Mes bras frémissant de tendresse, 
j’aurais pu faire n’importe quoi pour lui, c’était le sentiment 
que j’avais. Je suis restée là, à le regarder s’en aller, d’abord 
dans la montée, avant de disparaître de l’autre côté. Puis j’ai 
redémarré la voiture et je suis redescendue.
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Les sentiments que j’avais pour papa, c’est devenu 
comme ça que je ressens l’amour. C’est ce que je ressens 
quand je parle d’aimer. Mais quand je regarde de plus près, 
ce n’est jamais un sentiment joyeux. Il est toujours dou-
loureux. C’est une blessure en moi, cet attachement. Une 
absence, un manque. Qui ronge ma poitrine entière.

Et puis il y a ce que j’appelle l’amour. Existe-t-il une 
manière qui ne soit pas une blessure. Qui soit bonne, qui 
soit repos, accueil ? Qui soit rencontre, simultanéité ? Ce 
doit être le cas. Forcément ?

Toute la place en moi. Car je ne me souviens pas de moi, 
quand j’étais dans la voiture. J’étais tellement heureuse, je 
voyais papa, il était si beau qui marchait là. Une telle beauté 
dans tout chez lui, ses pommettes, son cou. Mais je n’arrive 
pas à me souvenir de moi-même. De ce que je ressentais, de 
ce à quoi je pensais, à part papa. Il emplissait ma poitrine 
tout entière, il était le frémissement de mes bras. Je n’étais 
rien d’autre, je n’étais pas distincte de lui. J’étais papa, ou 
papa était moi, en moi.

Et dans papa en moi, il y a Jostein.
Je veux extraire Jostein de moi, tout comme je veux 

extraire papa de moi. Je veux dégager papa de mon corps. Je 
veux ressentir autre chose que lui. L’homme qui sort par le 
portail de la petite maison rouge qu’il habite actuellement. 
Qui sort par le portail quand nous nous sommes appelés ou 
échangé des messages pour convenir d’une balade à pied. 
Comme il sort par le portail, maigre et chétif, mais tou-
jours droit, fier, et avec tant d’éclat, de vie dans les yeux, 
son visage, si ouvert et limpide. Et comme j’aime avancer 
vers lui, debout là, avec son pantalon en velours côtelé 
gold, son pull rouge tirant sur le brun, toutes les couleurs  
d’automne chaudes qu’il aime porter, et sa grosse veste 
verte, et un étrange bonnet en laine jaune, gris et violet, avec 



S U R  L A  T E R R A S S E ,  DA N S  L E  N O I R 19

une longue pointe à s’enrouler autour du cou quand il fait 
froid. Jamais de gants. Et puis c’est Salut et nous faisons 
notre tour habituel dans le parc, ça prend une demi-heure, 
et ensuite nous regagnons sa maison et nous nous disons  
au revoir, au portail. Et puis il marche sur le gravier jusqu’au 
petit perron qui mène à la porte d’entrée. Et je reste un peu 
à le regarder. Il ne se retourne pas pour me faire signe, il 
ouvre, entre. Et puis il n’est plus là.

Qu’est-ce donc que je ne comprends pas ?
Tu es là, constate Vera à voix basse, elle parle en espagnol, 

je comprends un peu quand elle parle lentement et dit des 
choses simples. Si, dis-je. Viens t’asseoir avec moi, veux-tu, 
dis-je. J’arrive, dit-elle, et je l’entends aller dans la cuisine, 
et ensuite j’entends la porte du frigidaire s’ouvrir et se 
refermer et je l’entends taper le bac à glace contre le plan 
de travail. Et puis elle vient me rejoindre dehors, là, dans le 
noir, elle se trouve une chaise et s’assied à côté de moi.



Là d’où je viens, nous pensons que des fragments d’âme 
peuvent rester en arrière, dit Vera. Nous sommes assises 
l’une à côté de l’autre, tournées vers l’obscurité, avec 
chacune un verre sur la table en plastique blanc, les grandes 
feuilles des arbres et des palmiers se muent en formes et 
motifs ombrageux, et puis il y a tout ce que nous ne voyons 
pas mais que nous savons exister là-bas, plus loin, la mer. 
Nous nous parlons sans nous regarder. Vera a grandi dans 
la jungle amazonienne, elle vient d’une famille mixte indo-
espagnole, ensuite elle a fait ses études aux Galapagos, où 
elle travaille pour l’université, et elle est ici pour un séjour 
de recherche. Elle loge dans la chambre sous le salon, où 
elle a une porte donnant sur une terrasse avec un petit 
escalier qui descend dans le jardin. Parfois, quand je suis 
assise ici, je l’entends ouvrir la porte, et je me dis qu’elle va 
sur la pelouse, dans le noir, et j’ai beau être ici, en haut, et 
l’entendre, je ne lui parle pas quand elle est dehors, en bas, 
dans le jardin.

Je demande Quand ça, quand est-ce que ça se produit ?
On a vu ça en cours quand j’étais à la fac, le culte des 

esprits, le chamanisme, on a lu des textes sur les peuplades et 
les tribus pour lesquelles le monde est construit totalement 
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différemment de notre monde occidental rationnel et 
matériel, les Aborigènes d’Australie, par exemple, qui vivent 
avec un plan parallèle nommé Temps du rêve, qui pour eux 
est tout aussi réel. Ce n’est pas le genre de choses sur les-
quelles j’ai travaillé en tant qu’anthropologue, je me suis pré-
occupée surtout des structures et des modèles du quotidien 
norvégien ordinaire, comme Margaret Mead, dans les années 
vingt déjà, a pu travailler sur l’organisation du passage des 
jeunes filles dans la vie d’adulte à Samoa, et apporter ainsi 
d’importantes idées sur les façons d’organiser la vie collective 
aux États-Unis, mais elle non plus ne s’intéressait pas au spi-
rituel. Pas plus que Bateson, Gregory, son mari, quand ils 
faisaient du travail de terrain ensemble à Bali ou au bord du 
fleuve Sepik en Nouvelle-Guinée, il a été athée toute sa vie, 
mais il se préoccupait des systèmes, il abstrayait et analysait 
pour y voir clair, qu’il s’agisse de la séquence d’ouverture 
d’un combat de coqs dans la forêt tropicale ou de schizo-
phrénie dans une clinique californienne. C’est Bateson qui a 
lancé l’hypothèse de la Double contrainte, sur l’enfermement 
dans une communication contradictoire. Enfin si, il se pré-
occupait d’esprit, mais pas comme un fait religieux, pour lui, 
il y avait une dimension éthico-esthétique dans tout, dans 
la beauté de la manière dont la nature se manifeste, dans 
la grandeur du phénomène, qui était sacrée, ou inviolable. 
Dans la structure qui relie, pour reprendre ses termes.

Vera est biologiste comme Gregory, qui était donc biolo-
giste, et puis anthropologue et toutes sortes d’autres choses. 
Nous n’avons pas tellement parlé, Vera et moi, nous ne nous 
connaissons pas autrement que par les soirées que nous par-
tageons ici sur la terrasse, où nous restons pour l’essentiel 
assises sans rien dire, mais il y a une proximité là-dedans 
aussi. Je me demande pourquoi elle me raconte cette his-
toire de fragments d’âme.
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Il m’apparaît de plus en plus clairement que j’ai une vie 
très intérieure, au sein des images, et que les images en moi 
sont liées au monde extérieur, selon des modes contraires, 
inaccessibles, ombrageux, presque, comme la face interne 
ou l’intérieur de ce qui se passe, que les images sont comme 
des pièces dans lesquelles quelque chose est déplacé, 
modifié ou repoussé, quasiment à mon insu ou sans que je 
le remarque, et que ce n’est pas séparé de ce qui se trouve 
à l’extérieur. Souvent, il ne s’agit pas d’un constat ou d’une 
pensée explicites, ce serait plutôt quelque chose que je vois, 
comme si j’étais une figurine que j’observais de loin, ou 
alors je m’en aperçois après coup, quand le changement 
s’est déjà produit et se manifeste. Je n’y pense pas comme 
à un élément de l’âme ou quelque chose de spirituel, pour 
moi, c’est aussi réel que tout le reste.

Mais je ne sais pas comment fédérer ce mode de connais-
sance avec ce que je fais en tant que chercheur. Car c’est 
comme si c’était en dehors de la science. Ça se passe en 
moi, ce n’est pas tangible, je ne peux pas le montrer, c’est 
tout juste si je peux en parler. Cela peut-il seulement se 
partager ? Mais quelque chose en moi proteste contre l’idée 
qu’il puisse exister des domaines au sujet desquels il serait 
impossible de s’exprimer de cette manière, la science serait-
elle donc trop petite, ou étriquée ?

En ce moment, tout me paraît désintégré, y compris moi-
même, et puis je suis venue ici. Me voilà ici. Enfin, y suis-je 
vraiment ? Peut-être est-ce la totalité de mon âme qui est 
restée ailleurs, pas juste une partie, un fragment. Je regarde 
Vera, elle me regarde, elle ne sourit pas, mais sa voix est douce 
et chaleureuse comme l’air qui nous entoure dans la nuit :

Ce sont des épisodes dans lesquels nous sommes bloqués, 
dit-elle, pour une raison x ou y, quelque chose de nous reste 
dans cet épisode.
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Je l’écoute, je contemple l’obscurité, et j’ai le sentiment 
qu’elle me montre une ouverture, une plaie, une entrée non 
gardée, que là où devrait se trouver ce fragment, il y a en 
nous un jour, une encoche, ou alors c’est comme si nous 
étions un puzzle et qu’il y avait un trou à la place de ce 
fragment, de cette pièce. Je lui dis.

Oui, répond-elle. Quelque chose manque.
Qu’est-ce que ça nous fait, ce qui manque ?
Ça nous attire, dit-elle. Ça tire et tire encore.
Le grand oiseau, quand elle prononce ces paroles. Il vole 

au-dessus de moi, il regarde droit vers moi, me jauge.
Pendant un ou deux ans, j’ai eu un renne qui me suivait. 

Ça me paraît naturel, j’ai grandi dans le Finnmark, ça n’avait 
rien d’extraordinaire, les rennes. Il se trouve que quand je 
me reposais, quand j’étais allongée et que je me laissais 
partir, dans les images, hors des images, elle se tenait parfois 
un peu à l’écart à m’observer, la femelle renne. Elle avait 
les yeux les plus patients, les plus chaleureux, qui soient, un 
regard si vaste et ample. Et je la suivais, dans les images, et 
elle marchait en tête, elle m’emmenait. Nulle part de spec-
taculaire, c’étaient des endroits que je connaissais, l’épaisse 
forêt de bouleaux courts sur le plateau derrière la cabane, 
elle m’attendait dans ce coin, à la naissance du sous-bois 
touffu où elle voulait m’entraîner. Et puis je la suivais. 
Ou alors c’était un corridor, un passage semi-construit en 
béton, sous la terre, comme un chemin inachevé sous la 
route, sur lequel nous marchions. Elle m’emmenait plus 
loin. Et puis je conservais ces images de nos promenades 
au fil des jours, je les avais en moi, parmi tout le reste, mes 
cours magistraux, mes séances de tutorat, mes lectures, la 
pluie soudaine contre la fenêtre du bureau, la préparation 
du dîner à la maison, dans la petite cuisine sur cour, pour 
Mathilde et moi. Je ne savais jamais où nous allions, si nous 
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avions une destination. Ça comptait suffisamment, la pro-
menade en soi. Qu’elle soit là, qu’elle m’attende. Et que 
j’aille vers elle, que je lui emboîte le pas, que je la suive.

Oui, c’est de ça qu’il s’agissait, de tout autre chose que 
d’arriver à une destination, c’est un mouvement qui, parmi 
tout ce qu’il était d’autre, a été vital, un mouvement dans 
lequel il s’agissait de rendre les armes. De m’abandonner. 
De suivre. De recevoir. D’avoir confiance. Foi. C’est en ce 
sens que nos promenades, à la renne et moi, ont été impor-
tantes, c’est comme ça qu’elles ont agi sur moi.

Et puis ça comptait aussi que ce soit une renne, une fille. 
Le maternel.

Mais maintenant, c’est cet oiseau, ce grand oiseau, 
l’aigle royal, si c’est bien ce qu’il est. C’est un mâle. Je l’ai 
tout le temps su. Le regard n’est plus attentionné. Et il ne 
m’emmène nulle part, il ne me guide pas. C’est comme s’il 
m’attendait et me demandait si je suis prête.

Je ne parle pas de l’oiseau à Vera.
Peut-on faire quelque chose pour le fragment d’âme resté 

en arrière ?
Nous pensons qu’il est possible d’aller chercher l’âme et 

de la ramener chez elle.
Chez elle ?
D’aller là où la séparation s’est produite pour voir si ce 

qui est resté veut revenir.
Est-ce possible.
Nous le pensons. Mais ça ne marche pas toujours. Ce qui 

est resté ne veut pas toujours venir. Il arrive que ce qui est 
resté veuille rester. Ne veuille pas revenir.

Comment sait-on ?
On ne sait pas avant d’y être et de le voir.



En allant à mon premier rendez-vous d’escorte, je passe 
par un magasin de jouets, où j’achète cinq petits animaux. 
J’y pense depuis que je suis sortie de la résidence, je me sou-
viens d’être passée devant ce magasin, je m’étais arrêtée pour 
regarder la vitrine, de petits animaux en plastique réalistes, 
il y en a tant, tout un zoo, ou une arche de Noé. J’entre, il y 
a un homme d’un certain âge à la caisse, nous nous saluons, 
Puedo ayudarla ? s’enquiert-il, et je réponds que j’aimerais 
regarder les animaux, comme ceux de la vitrine, Je vous en 
prie, répond-il avec un geste de la main. Je me dirige vers 
les étagères blanches où sont placés les animaux, en rangs, 
les animaux domestiques d’un côté, et de l’autre, quand je 
fais le tour, tous les animaux sauvages. Il y a un adulte et 
un enfant de presque toutes les espèces. Je n’ai pas réfléchi 
aux animaux que je voulais, il fallait d’abord que je vienne 
les voir, les écouter. Je me dis que je les laisse venir à moi, 
que ce sont eux qui choisissent. Les enfants. Les animaux 
enfants, pas les adultes, les finis, mais ceux qui vont venir, 
devenir. Ils ont quelque chose d’ouvert. Un lapereau gris-
brun, un zébreau, un petit de singe qui a les mains sur la 
tête, et un enfant de jaguar, assis, l’air éveillé. Et puis un 
grand hibou blanc sur un bâton marron. J’ai les cinq petits 
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animaux dans les mains. Maintenant, ils sont avec moi. Je 
sais qu’ils me veulent du bien.

Jostein est le seul qui comprenne ce que ça signifie, ces 
animaux. Le seul qui ait accès à cet endroit, cet univers, où 
tout devient vivant.

Mais nous n’avons plus d’univers commun, Jostein et 
moi. Je me le dis tout en marchant dans les ruelles étroites 
de la vieille ville, du petit magasin à la grande place, avec 
les animaux dans un sachet en papier dans mon sac. Et je 
me souviens de la fois où nous sommes allés en Italie en 
train, Jostein et moi, le soleil et la chaleur d’août, et moi 
qui dormais avec la tête sur ses genoux dans le train qui 
roulait, nous étions allés à Trieste, nous étions montés 
là-haut, vers les ruines, et avions vu le soleil se coucher sur 
la baie, nous avions passé une nuit dans la ville balnéaire 
quelque peu défraîchie de Lignano Sabbiadoro, nous nous 
étions baignés et avions bu des bières, et dans toutes nos 
chambres d’hôtel, il y avait des photos d’oiseaux, ce que 
nous prenions comme un signe, le signe que nous étions 
arrivés à bon port, ou à la maison, que nous voyagions dans 
un récit plus grand, comme le petit garçon de Mio, mon Mio, 
le roman d’Astrid Lindgren, qui voyage nuit et jour avec 
une pomme d’or dans la main, depuis qu’il a retiré le bâton 
qui bouchait le goulot de la bouteille, quand il était tout 
seul sur le banc sous les arbres de Tegnérlunden, dans l’obs-
curité du soir, libérant ainsi l’esprit, qui a vu que c’était lui, 
Mio, le prince recherché et attendu dans le Pays du lointain, 
et l’a renvoyé chez lui, là-bas. Puis nous sommes arrivés 
à Padoue et il y avait dans la chambre encore une photo 
d’oiseau, et nous marchions sous les longues arcades de la 
vieille ville quand nous avons vu un grand bâtiment rectan-
gulaire et nous avons voulu savoir ce que c’était, et c’était 
le palais de la ville, avons-nous vu dans le guide, et nous 
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voulions le visiter, alors nous avons monté les marches, pris 
un billet et sommes entrés dans l’immense salle, un salon. 
Si vaste ! Avec aux murs et au plafond des tableaux pluri-
centenaires et là, au milieu, une gigantesque sculpture en 
bois, un immense cheval noir se cabrant. C’était comme 
si nous avions fait tout ce chemin pour venir ici, pour le 
rencontrer. Jostein a totalement ignoré les peintures pour 
aller droit au cheval. C’était presque comme de regarder 
quelqu’un tomber amoureux, il aimait tant le cheval, il le 
prenait en photo, tournait autour, avant de s’éloigner dans 
la pièce, loin, pour voir comment il était, vu comme ça. On 
aurait dit que Jostein puisait ses forces dans le cheval, ou 
qu’il se passait quelque chose entre eux, quelque chose qui 
le remplissait, le faisait rayonner, lui donnait des cabrements 
équins, à lui aussi, de griserie, il était si exalté, rechargé, 
excité.

Enfin, tout cela pour dire que, avant, je lui aurais envoyé 
un message, sur-le-champ, ici, dans la rue, pour les lui 
raconter, les animaux, en détail, parce que ça lui plaisait, 
pour qu’il puisse visualiser ce dont je lui parlais. Et je sais 
qu’il aurait été tellement content ! Mais je ne peux pas lui 
raconter les animaux. Non, tu ne peux pas, Paula, tu ne 
peux pas. Il n’y a plus personne à qui raconter les animaux.

Quand j’entre, l’homme que je dois rencontrer est au 
comptoir, le dos tourné, je vois le livre convenu, à côté 
d’un verre de rosé. Au Café Central, sur la grande place. 
Rodrigues, il est plutôt imposant, grand pour un Espagnol, 
des cuisses robustes. Je l’imagine nu. Son dos, ses cuisses, 
sûrement velues, et ses fesses trapues, qui se dessinent légè-
rement sous sa veste de costume, entre mes jambes. Sa 
chevelure bouclée est épaisse, teintée d’un peu de gris. Il a 
la cinquantaine, dix ans de plus que moi. Si je lui plais, je 
l’accompagnerai à des dîners et autres festivités. S’il le veut, 
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je rentrerai avec lui. Sauf autre accord préalable, je pourrai 
partir à minuit. Je touche 250 euros par séance. Je ne sais 
pas si c’est beaucoup, j’ai cherché un peu pour trouver un 
prix. Je vais commencer là, et puis j’ajusterai ensuite. Rien 
ne sert de tergiverser, je vais directement lui dire bonjour. 
Il bouge d’abord la tête avant de tourner légèrement son 
corps pour être plus en face de moi. Il me regarde, mon 
visage, puis jusque tout en bas avant de remonter. Bonjour, 
dit-il avec un petit sourire avant de m’embrasser sur les 
deux joues. Quieres algo ? Comme toi, dis-je, et il com-
mande et me regarde encore, sourit encore. Je le regarde 
aussi. Son visage est grand, un peu avachi, un peu canin, ou 
comme un nounours. Ses yeux ont l’air gentils. Il n’est pas 
laid. Pourquoi veut-il s’acheter de la compagnie ? Je ne lui 
pose pas la question, et je n’ai pas l’intention de le faire. Je 
lui rends son sourire en levant la main, j’effleure légèrement 
les boucles contre sa joue, près de son oreille, comme si 
c’était vraiment un chien. Je sens que ça l’attendrit, que ses 
genoux ramollissent un peu. Ce que t’es belle, dit-il. Merci, 
réponds-je, et nous sourions encore.

C’est facile. Nous discutons, je lui raconte un peu la 
Norvège. Nous parlons anglais, de temps à autre il dit 
quelque chose en espagnol et je comprends aussi, je 
réponds quelques mots en espagnol avant d’enchaîner en 
anglais. Quand nous irons à des dîners, je parlerai anglais, 
ça ne pose aucun problème, il travaille pour une firme 
américaine, c’est un avantage que je ne sois pas espagnole, 
dit-il. Nous finissons notre verre et allons dîner ailleurs, je 
suppose qu’il veut me voir comme ça, dans un repas, et c’est 
compréhensible, le restaurant est à côté, un établissement 
sympa et élégant. Je le suis, c’est facile, je fais ce qu’il veut 
que je fasse, je m’assieds comme j’ai remarqué qu’il aimait, 
j’oscille juste comme il faut entre prudence et audace dans 
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ce que je lui raconte, dans ma façon de le faire, dans le 
choix de mes mots. Pas grand-chose. Juste un peu, des allu-
sions. Je lui pose surtout des questions et alors il parle, il 
raconte, il a une voix douce, sa bouche est très grande dans 
son visage, je pense à ce que ce doit être d’embrasser cette 
bouche et au fait que, pour la première fois de ma vie, je vais 
embrasser un homme en étant payée pour. Me déshabiller 
devant un homme qui me paye pour. M’allonger sur un lit, 
un canapé, une table, un fauteuil ou je ne sais quoi d’autre, 
ouvrir mon sexe et laisser sa verge, qu’elle soit grosse ou 
petite, demi-molle ou dure, venir en moi. Entre mes lèvres, 
en bas, et je vais serrer autour de lui, le tenir comme ça. 
Contre paiement. Je suis surprise que ça ne me gêne pas. 
Car ça ne me gêne pas. Non, ça ne me gêne pas.

Après le café, nous restons un peu silencieux. Il a pris de 
la glace au chocolat en dessert. Je ne sais pas de quoi parler 
qui soit suffisamment intime, tout en restant suffisamment 
impersonnel, et c’est bon aussi de ne pas avoir à parler. Peut-
être est-ce un mode dans lequel nous pourrons séjourner 
assez souvent. Ce serait un soulagement, me dis-je, en le 
regardant, sa lèvre supérieure est légèrement moite. Tu veux 
voir où j’habite ? demande-t-il en glissant sa carte dans le 
terminal de paiement que le serveur a posé sur la table. Oui, 
avec plaisir, réponds-je. Et nous nous levons, mettons nos 
vestes, sortons, il fait chaud malgré l’heure tardive, il y a du 
monde dans les rues, des gens avec leurs enfants, des pous-
settes, ou des couples âgés, nous passons devant un bar à 
tapas avec une bande de copines qui doivent avoir soixante-
dix ans passés, elles boivent du fino au comptoir, dans de 
petits verres à pied et parlent toutes en même temps.

Rodrigues me prend la main. Ça ne me dérange pas. Je 
marche en tenant la main de Rodrigues. Nous marchons 
dans les rues et juste en face des grandes halles du marché 
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couvert, il s’arrête et tire un jeu de clefs de sa poche, ouvre. 
Il ne me lâche pas la main, puis quand nous sommes à 
l’intérieur il le fait et je marche derrière lui dans l’escalier 
étroit, qui a l’air à moitié vermoulu, et, pendant un instant, 
quand nous montons, j’ai peur. Et s’il voulait quelque chose 
que je ne veux pas ? S’il voulait me frapper et m’attacher ? 
Personne ne sait où je suis. Et Mathilde, à la maison, en 
Norvège. Et moi ici.

L’escalier est sombre, ça sent la poussière ou le moisi, une 
odeur de cave un peu brute, comme humide. C’est vieux, ça 
avait l’air vieux à l’extérieur aussi, un vieil immeuble entre 
deux bâtiments plus récents, la façade n’était pas ravalée, le 
crépi était tavelé, j’ai regardé à peine vers le haut et il y avait 
de grandes fenêtres avec en bas des grilles en fer forgé orne-
mentées, ç’avait l’air d’être de ces fenêtres qui montent du 
sol au plafond. Sur chaque palier, il y a une ampoule avec la 
douille encastrée dans le mur, nous montons tout en haut, 
où il s’arrête devant une porte. Il reprend ma main et, de 
sa main libre, insère la clef dans la serrure. Maintenant, j’ai 
peur de tourner les talons, de dévaler les escaliers, de dispa-
raître. Je reste immobile. Puis il ouvre la porte et me guide 
de la main pour que je passe devant lui, pour que j’entre.


