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I

La fil le de la photo

1

Sur le cliché pris par un photographe inconnu, deux 
filles sveltes : la première en jupe légère à carreaux et chaus-
settes sombres, l’autre dans un élégant manteau noir et avec 
deux belles tresses qui lui tombent dans le dos. Celle-ci ne 
porte pas de chaussettes, à l’évidence, ce sont les derniers 
soupirs, les derniers vestiges d’un été chaud, peut-être les 
premiers jours de septembre. Image matinale de citadins qui 
se pressent vers leurs affaires, femme qui porte un cartable, 
pourtant certains musardent, désœuvrés. Ici, un homme à 
vélo bavarde avec quelqu’un, probablement du temps, un 
autre, en ce jour de grâce, tire sur sa cigarette et expire de 
grandes bouffées de fumée. Un œil attentif pourrait noter 
qu’il est arrivé quelque chose à l’écriteau du grand bâtiment : 
HOTEL OREL a été transformé en HOTEL ADLER ; une 
petite correction, le propriétaire, pratique, a seulement com-
mandé deux nouveaux caractères A et D, puis il a transformé 
le mot RESTAVRACIJA en RESTAURANT. Dans le coin 
droit en bas, un homme en uniforme marche, il tourne le 
dos au photographe. Bottes noires, veste militaire grise, pis-
tolet à la ceinture. L’image idyllique d’un paisible après-midi  
d’automne précoce dans une rue de Maribor laisse soudain 
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place à un instant de tension invisible : d’où vient cet 
homme, où va-t-il dans cet uniforme qui est presque cer-
tainement l’uniforme d’un membre des unités Schutzstaffel, 
ce SS inconnu arrive du bord de la photo et se dirige vers 
le fond. Il n’est inconnu qu’au premier abord, dès l’instant 
suivant, la fille aux cheveux blonds, à la jupe à carreaux et 
aux chaussettes noires jette un regard à l’homme en uni-
forme et dit à son amie :

– Mais est-ce que ce n’est pas le portrait craché de Ludek ?
Son amie à tresses saisit au dernier moment le profil de 

l’officier allemand qui passe.
– J’ai l’impression que ça pourrait être lui, dit-elle en 

riant. Il a l’air un peu plus adulte.
Mais elle redevient rapidement sérieuse en voyant le 

visage de son amie.
Le visage de la fille à la jupe à carreaux et aux chaussettes 

noires semble soucieux, quelque chose la tracasse, peut-être 
vient-elle de raconter à son amie ce qui l’inquète, soudain 
elle se rend à l’évidence :

– C’est lui, dit-elle, je le reconnais.
Elles le suivent un moment des yeux.
– Tu crois que je pourrais lui parler ? demande la fille à la 

jupe à carreaux d’une voix surexcitée, presque tremblante.
– Moi, à ta place, je lui parlerais, l’amie à la tresse fait un 

geste encourageant et elle hausse les épaules : qu’est-ce que 
ça te coûte ?

La fille à la jupe à carreaux se balance nerveusement d’un 
pied sur l’autre.

– Je demanderai à mon père de lui parler, il le connaît 
bien.

Et au bout d’un moment, elle ajoute :
– S’il accepte.
– Sonja ! s’écrie son amie et elle sourit d’un air un peu 

espiègle : Moi je pense qu’il vaudrait mieux que tu lui parles, 
toi.
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Ce sourire est superflu, il est sans objet, Sonja qui écrase 
nerveusement son sac dans ses mains n’a pas envie de rire, 
pas même de sourire, pourtant il lui faudra le faire bientôt ; 
si elle veut parler à cet homme, il lui faudra sourire aima-
blement.

Maintenant, l’homme en uniforme au pas décidé est 
au fond du cliché, vers l’extrémité de la rue qui s’appelle 
désormais Burggasse.

– Advienne que pourra, dit soudain la fille blonde à la 
jupe à carreaux, elle serre son sac contre elle et court der-
rière l’officier. Si elle n’accélère pas, elle ne le rattrapera pas. 
Elle court.

2

Je la vois courir sur le trottoir, devant la fenêtre du café 
Astoria, derrière un homme en uniforme, rue Slovenska, il 
y a quelques années c’était encore la Slovenska, la rue Slo-
venska, il y a plus longtemps encore, du temps de l’Autriche, 
c’était la Windischstrasse, maintenant c’est la Burggasse, elle 
court derrière l’officier allemand, elle s’en rapproche. Un 
instant, elle le perd de vue, l’officier oblique vers la Tyrševa, 
il y a encore quelque temps, c’était la Tyrševa, maintenant 
c’est la Herrengasse. La fille en jupe à carreaux, Sonja, 
s’arrête à l’angle, elle reprend son souffle et le suit des yeux. 
Elle a l’impression que si elle réfléchit, elle n’y arrivera pas. 
Mais elle doit, une sorte d’espoir lui dit qu’elle doit le faire. 
L’instant suivant, elle se décide et prend la rue qui monte. 
Bientôt, elle arrive presque à sa hauteur, elle essaie de res-
pirer régulièrement, elle ne veut pas qu’il la voie essoufflée, 
elle veut avoir l’air de se promener, avoir l’air d’aller par 
hasard vers le parc ou d’avoir quelque chose à faire dans 
cette direction. Elle marche presque à côté de lui, un pas 
derrière, il se peut qu’elle se demande encore si elle doit 
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l’aborder, peut-être qu’elle n’ose pas, peut-être que son 
cœur bat plus vite. Ensuite elle le double d’un pas rapide, se 
tourne vers lui et, comme si elle venait juste de le remarquer, 
elle dit :

– Mais c’est bien toi, Ludek.
L’officier lui jette un coup d’œil.
– Tu ne te souviens pas de moi ? La fille à la jupe à car-

reaux sourit, elle doit sourire.
L’homme s’arrête, il la toise du regard, il n’a pas l’air de 

la connaître.
– Tu ne me reconnais pas ? dit la fille en serrant encore 

plus fort son sac contre sa poitrine. C’est moi, Sonja.
– Que voulez-vous ? dit l’officier en allemand d’une voix 

coupante, désagréable, et il plonge en elle un regard où il 
y a malgré tout un peu de curiosité, elle lui dit peut-être 
quelque chose quand même.

Sonja parle aussi allemand, pour elle ce n’est pas dif-
ficile, elle l’a appris au lycée et d’ailleurs, dans cette ville, 
maintenant, on ne parle plus que l’allemand, c’est pourquoi 
elle est un peu gênée d’avoir utilisé le slovène. Et ça en 
s’adressant à un militaire en uniforme allemand, à un officier 
à qui elle veut demander quelque chose. La discussion 
pourrait se terminer tout de suite, avant même d’avoir com-
mencé, même si Ludek parle aussi slovène, Sonja le sait, il 
y a une quinzaine d’années, elle était alors une petite fille, il 
parlait slovène.

– Nous avons skié ensemble dans le Pohorje, reprend vite 
Sonja en allemand, vous aviez un pull-over bleu, elle se met 
à le vouvoyer, il a une telle voix, un tel regard, qu’elle ne 
peut pas lui dire, toi, Ludek.

– Monsieur avait un pull-over bleu, continue-t-elle vite et 
essoufflée, et elle fait un sourire, avec une bande blanche 
en travers… Vous connaissiez mon père, il s’appelle Anton, 
Anton Belak… vous vous en souvenez certainement… une 
fois nous sommes allés ensemble au ski, vous m’avez relevée 
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quand je suis tombée, j’étais toute mouillée… la neige était 
mouillée.

Elle dit tout ça dans un souffle, elle le regarde et elle 
attend.

L’officier commence à comprendre, en entendant le nom 
du père de la fille, quelque chose lui revient, mais on dirait 
qu’il ne veut pas le savoir, à l’époque, c’est vrai, on l’appelait 
Ludek, maintenant il est Ludwig, il a toujours été Ludwig, 
mais on lui donnait cet idiot de diminutif slave.

Il la regarde, soudain il sourit.
– Nous avons en effet skié là-haut, c’est vrai nous avons 

skié.
– Et moi je suis tombée dans la neige.
– Vous êtes tombée dans la neige ?
– Et vous m’avez ramassée. J’étais toute mouillée, j’avais 

perdu un bâton.
– Votre bâton ?
– Un bâton de ski, on l’a cherché dans la neige.
Ludwig regarde sa montre.
– Et votre père ? demande-t-il, comment va votre père ?
Il n’attend pas la réponse, il est pressé, il occupe un poste 

important dans cette ville, extrêmement important, il ne 
peut pas rester indéfiniment dans cette rue de Maribor à 
bavarder avec une fille qu’il a autrefois ramassée dans la 
neige, et peut-être en même temps que son bâton de ski, il 
regarde sa montre et dit que le travail l’attend. Mais il pense 
aussi que la fille est maintenant une femme et qu’il la ramas-
serait encore volontiers dans la neige.

– Et après votre travail ? dit Sonja et elle sent une rougeur 
envahir son visage. Nous pourrions peut-être boire un thé 
après le travail ? Dans un café ?

Il la regarde, surpris, un peu soupçonneux aussi. Étant 
donné son travail, cette proposition le rend immédiatement 
méfiant.

– Quelque chose ne va pas pour votre père ? demande-t-il 
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sans détour car il sent qu’il y a, derrière ce thé, un problème 
dont la fille veut parler.

– Ce n’est pas pour mon père, dit Sonja tout bas.
– Si c’est quelque chose d’officiel, venez à mon bureau, 

dit Ludwig, il salue poliment et continue son chemin.
Sonja se tait et regarde par terre. Elle serre son sac si 

fort que sa peau en devient toute blanche à l’articulation. 
Elle pourrait le suivre, elle pourrait dire qu’ils vont faire un 
bout de chemin ensemble. Mais elle en est incapable, elle 
est incapable de faire plus, elle a fait ce qu’elle pouvait. Elle 
reste sur place et le suit des yeux.

– Rien qu’un thé, s’écrie-t-elle, elle ne sait pas elle-
même d’où elle a tiré la force d’endurer cette humiliation. 
D’implorer un rendez-vous dans la rue, derrière un officier 
allemand. De soutenir les regards éloquents des passants, et 
de supporter aussi son sourire compatissant quand il arrête 
son pas déterminé, se tourne vers elle et dit :

– Bon. Demain après-midi, je suis libre. À cinq heures 
au Theresienhof. Et je ne suis en aucun cas Ludek. Je  
m’appelle Ludwig.

Sonja acquiesce et reste au milieu de la rue, elle regarde 
le dos large, les bottes noires, l’allure décidée de Ludwig 
Mischkolnig qui, en bottes et uniforme de SS, marche à 
grands pas vers son dur labeur. Elle sait où est le There-
sienhof, il y a encore quelques années c’était le Grand Café, 
maintenant ce sont les officiers allemands qui sont assis 
là-bas, les filles comme Sonja n’y vont pas, mais elle ira, elle 
doit y aller.

3

– Votre allemand, dit Ludwig Mischkolnig, en allumant sa 
cigarette, votre allemand est excellent.

Maintenant il porte un costume civil, sombre et élégant, 
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à fines rayures bleues. Sonja a alors l’impression qu’il res-
semble plus à ce Ludek qu’elle a connu.

– Pourquoi me vouvoyez-vous, il ne faut pas, nous nous 
connaissons depuis longtemps.

Sonja veut parler avec lui comme s’ils se connaissaient 
depuis longtemps, et ils se connaissaient effectivement, 
même s’il n’en gardait probablement qu’un souvenir super-
ficiel.

– C’est vrai, dit Ludwig. Quand je t’ai ramassée dans la 
neige là-haut dans le Pohorje, tu étais encore une petite fille.

– Pas si petite, j’avais combien, environ douze ans. Mais je 
me souviens très bien de tout. Vous, les adultes, vous buviez 
du vin chaud, nous les enfants, on mangeait des gâteaux, 
c’est ma mère qui les apportait.

– Du vin chaud, oui.
Il souffle dans l’air un petit nuage rond de fumée qui se 

transforme au-dessus de sa tête en un petit anneau trem-
blant. Il observe avec satisfaction sa production de fumée 
bleuâtre, Sonja aussi l’observe, elle rirait bien si ça n’était 
pas aussi sérieux, mais peut-être que ça serait mieux qu’elle 
rie, alors un peu forcée, elle se met à rire nerveusement.

– Et comment fais-tu ? demande-t-elle, l’air admiratif. Oh, 
elle fait seulement semblant d’admirer ce petit nuage, ça ne 
l’intéresse absolument pas, elle s’efforce de le regarder dans 
les yeux avec admiration mais elle ne peut pas, il a un regard 
vert, froid.

– Tu veux essayer ?
– Je ne fume pas, dit Sonja.
Ce qui n’est pas vrai. Elle a fumé quelquefois avec son 

copain. Plus pour plaisanter, c’était amusant de souffler la 
fumée en l’air dans le lit.

– Ce n’est pas difficile, Ludwig rit. Regarde.
De nouveau, il envoie un anneau bleuâtre sous le plafond 

et l’observe en train de s’évanouir. Comme si rien ne le 
pressait et qu’il avait le temps. Beaucoup, beaucoup de 
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temps. Quelque chose de bizarre s’empare de Sonja, elle 
doit détourner son regard de cette action facile. Bien sûr : 
c’est ainsi qu’il envoie des anneaux de fumée vers le plafond 
quand il interroge quelqu’un dans son bureau. Il pose une 
question, il lance un anneau de fumée vers le plafond, il 
l’observe et attend la réponse.

– Ton allemand, dit Ludwig et il se penche par-dessus la 
table vers elle, est tellement… comment dire, fluide. Et clair, 
tu prononces chaque mot si distinctement.

– J’ai étudié la médecine à Graz. À Karl-franzens- 
Universität.

– Oh !
Mischkolnig dit Oh, l’air surpris. Un sourire aimable 

apparut sur son visage, son Oh était comme ses petits 
nuages, comme les anneaux qu’il lançait vers le plafond du 
Grand Café, c’est-à-dire du Theresienhof.

– Reichsuniversität, maintenant ça s’appelle Reichsuni-
versität. On a abandonné ce nom autrichien ridicule.

Vite elle acquiesça : abandonné. Son père pensait que 
l’université Charles et françois avait un nom vraiment 
réputé, un vieux nom respectable.

– Mais j’ai arrêté, dit-elle.
– Et pourquoi ?
Elle ne voulait pas parler des raisons pour lesquelles elle 

avait arrêté ses études.
– C’est la guerre.
Mischkolnig éclata de rire.
– Pourquoi les gens n’étudieraient-ils pas pendant la 

guerre, les universités fonctionnent, les usines fonctionnent, 
tout fonctionne, la vie continue.

C’est seulement maintenant en se penchant vers elle qu’il 
voit les petites taches qu’elle a sous les yeux, sur les joues, 
sur le cou aussi, s’il regarde bien, sur le cou aussi. Un cou 
lisse, un allemand fluide, une fille limpide.

– Notre professeur d’allemand, dit-elle vite pour ne pas 
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avoir à répondre à sa question sur les études et les raisons 
pour lesquelles elle a arrêté, notre professeur de lycée a fait 
ses études à francfort.

– Il ne s’agit pas de l’endroit où votre professeur a étudié.
Il sourit et expliqua de quoi il s’agissait.
– Il s’agit du fait que ceux d’entre vous qui ont appris cette 

langue en saisissent mieux la force et la beauté. Comment 
dire… vous êtes frais, il y a de la fraîcheur et de la précision 
dans votre prononciation. Tu ne vas pas me croire : quand je 
suis allé à Graz, ça devait être peu après ce séjour au ski, je 
suis allé suivre un cours d’allemand littéraire. D’allemand de 
Goethe, d’allemand de Schiller. Avant d’aller là-haut, j’avais 
travaillé dans une imprimerie, tous les jours j’avais affaire à 
la langue, au texte imprimé, je sais ce qu’est une langue et 
je sais ce qu’est la culture. Je voulais me débarrasser de ce 
répugnant dialecte de Maribor, il fallait donc que je fasse 
quelque chose.

Il se mit à rire. C’était drôle que lui Ludwig Mischkolnig 
dont la famille était ici sur la marche sud de l’Allemagne 
depuis des temps immémoriaux ait appris à prononcer les 
mots et les phrases comme les prononçaient sans doute 
Schiller et Goethe.

– Notre professeur nous a expliqué, dit Sonja inconsidé-
rément, que l’allemand de Maribor était un reste d’un dia-
lecte bavarois. Vos ancêtres venaient peut-être de Bavière.

Ludwig cessa de rire. Car ça, ce n’était pas drôle, ce n’était 
pas inconsidéré, c’était stupide, complètement absurde. Un 
reste ? Vos ancêtres ? Et vos ancêtres à vous, d’où sont-ils 
venus, ils se sont traînés de là-bas, des marais russes, vêtus 
de fourrures infectes.

– Ton professeur est un idiot, dit-il calmement. Et même 
s’il a étudié cent fois dans la ville de Goethe. Il enseigne tou-
jours au lycée ?

Sonja secoua la tête. Soudain cette conversation devant 
un thé et sous les anneaux de fumée qui se tortillaient sous 
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le plafond prenait un mauvais tour, quelle bécasse, je ne suis 
pas venue ici pour provoquer cet homme.

– Je pense qu’on l’a exilé. Quelque part en Serbie, je crois.
– Il est à sa place, dit-il, sur le fumier de l’Europe.
Sonja regarda devant elle, elle but une petite gorgée de 

thé. Mischkolnig l’observa attentivement quelques instants. 
Quand elle l’avait abordé dans la rue, elle avait rougi, main-
tenant son regard est fuyant, elle est incapable de le regarder 
dans les yeux, ses pupilles brunes errent dans l’échappée des 
grandes fenêtres, là-bas de l’autre côté de la Drave, sur la 
berge verte de l’autre côté de la rivière. Qu’est-ce qu’elle a 
derrière la tête ? Mischkolnig connaît bien les regards des 
gens, les regards qui mentent, les regards qui se cachent, 
les regards qui errent perdus dans la pièce, les regards qui 
cherchent désespérément des indices pour trouver une 
solution là où il n’y en a pas. Dans ses yeux, au-dessus de 
ses joues couvertes de taches de rousseur, il n’y a rien de tel, 
ce sont les yeux d’une jeune innocence, ils n’ont rien d’autre 
derrière la tête que de vouloir intervenir pour quelqu’un, elle 
va lui demander de l’aide, bientôt on verra ce qu’elle veut.

Ensuite il sourit de nouveau, c’est bien ce qu’il a dit sur le 
fumier serbe, ce n’est pas une mauvaise idée, il faudra qu’il 
le redise à quelqu’un au bureau. Ou mieux encore, en un 
peu vulgaire : dans le boyau de l’Europe, regardez donc sur 
la carte, cette Serbie qui a détruit l’Autriche est vraiment un 
boyau.

Elle ne dit rien. Elle aimait bien son professeur d’al-
lemand qui n’était pas pour rien dans son admiration pour 
la langue et la culture allemandes. Ce Ludwig et les siens 
l’avaient embarqué dans un train, comme presque tous les 
professeurs et les prêtres et beaucoup d’autres de cette ville. 
Pour la Serbie, elle n’avait rien contre la Serbie. Et l’homme 
avec qui elle parle ici n’est pas le Ludek d’il y a dix ans, 
il n’est pas l’homme de qui elle pourrait attendre quelque 
chose. Elle s’est trompée, elle ferait mieux de se lever et de 



L A  f I L L E  D E  L A  P H O T O 17

s’en aller. Mais l’exposé sur la langue n’est pas fini, il semble 
à Mischkolnig qu’il doive encore expliquer quelques petites 
choses à la jeune fille.

– Que tu comprennes bien : un dialecte allemand, c’est 
toujours de l’allemand. Cette langue est dans notre sang, 
tu comprends ? C’est dans notre organisme, ça coule dans 
notre sang, avant moi dix générations ont parlé l’allemand 
et alors la langue vieillit, se relâche. Et des mots étrangers 
se mélangent à elle. C’est pourquoi j’ai moi-même dû la 
purifier. Tu comprends ?

Sonja acquiesce. Elle comprend.
– On est une vieille nation, une vieille culture. Mais vous, 

vous êtes une jeune nation, vous apprenez vite. Vous nous 
apporterez la fraîcheur, du sang nouveau, en une génération, 
vous deviendrez de meilleurs Allemands que nous.

Sonja n’envisage pas de devenir une meilleure Allemande, 
son père non plus. Elle dit quand même : réflexion intéres-
sante.

Elle dit ça pour avoir la paix, elle n’est pas venue ici pour 
écouter ses élucubrations sur la langue et le sang frais ni  
pour admirer les anneaux bleuâtres de fumée de cigarettes 
qui s’échappent de sa bouche. Et elle acquiesce. Et elle 
répond avec amabilité au salut des officiers qui passent près 
de leur table et qui saluent respectueusement le gentleman 
Ludwig, comme dit le vieux monsieur en culotte et bottes de 
cheval : Le gentleman Mischkolnig est aujourd’hui en bonne 
compagnie, mes hommages ; elle n’est pas venue pour saluer, 
en compagnie d’un gentleman sans uniforme, les autres pas-
sants, dans l’ensemble des gentlemen en uniforme, dont le 
café est rempli.

– Oh, j’ai complètement oublié, s’écrie-t-elle, mon père 
te salue.

Elle a inventé ça, pauvre dernière tentative pour détourner 
l’homme de ses monologues sur la langue et la culture. Et 
les fumiers. Si son père savait qu’elle est assise au Grand 
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Café au milieu des officiers allemands, il serait de mauvaise 
humeur. Ce Ludek, dirait-il, c’était un gars tout à fait conve-
nable jusqu’à ce qu’il s’occupe d’imprimerie. Et ensuite il 
s’est embarqué dans le Kulturbund, et ensuite il a décanillé 
en Autriche. Comment est-il possible, dirait-il, il disait ça 
souvent, que ces gens-là soient devenus de telles ordures ? Il 
serait sans doute triste de savoir qu’elle est assise avec Ludek 
et qu’elle admire la fumée qu’il sait, avec tant d’habileté, 
rien qu’avec la bouche, changer en anneaux.

– Oh, s’écrie Ludwig avec satisfaction, ça me fait plaisir. Il 
travaille toujours à l’hôpital ?

– Toujours, acquiesce Sonja, en chirurgie.
– Alors il a pas mal de travail, dit-il en la regardant d’un 

air entendu.
– Pas mal, oui.
Ludwig se tait pendant un moment, on dirait qu’il ne sait 

pas s’il doit continuer la conversation avec la jeune dame 
qui l’admire visiblement ou s’il est préférable d’en finir avec 
ce thé douceâtre pour passer au cognac. Il se décide pour le 
cognac et fait signe au serveur qui accourt, serviette blanche 
jetée sur l’avant-bras.

Ils restent silencieux un certain temps comme s’ils 
n’avaient plus rien à se dire. Quand le cognac arrive sur la 
table, Ludwig, d’un mouvement doux, habile, prend son 
verre en main, fait tourner le liquide jaune dans le verre, 
hume et goûte.

Sonia a l’impression qu’il sait faire ça aussi bien, peut-être 
mieux, que des ronds de fumée.

– C’est bon, dit-il soudain en slovène. Pourquoi tu 
t’étonnes, dit-il, tu penses que j’ai oublié ?

De nouveau il se penche au-dessus de la table et, tout bas, 
franchement, il ajoute :

– Dans mon travail, le slovène m’est très utile.
Sonja sent une sueur froide lui couler dans le dos. Dans 

son travail. Mais en même temps elle sent qu’elle ne peut 
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plus s’occuper de fumée, de langue et de cognac. Elle est ici 
pour une affaire mortellement sérieuse. Et même si l’affaire 
est mortellement sérieuse, elle doit sourire.

– Quand nous nous sommes rencontrés dans la rue, j’ai 
mentionné qu’il ne s’agissait pas de mon père.

4

Maintenant Ludwig est silencieux, il regarde froidement 
devant lui. Il a oublié ce qu’ils se sont dit dans la rue, à ce 
moment-là, il pensait bien que la fille voulait intervenir pour 
quelqu’un, il connaît ces histoires, il lui semble qu’en effet 
elle lui a dit quelque chose de ce genre, mais il a oublié. Hier 
soir il a pensé plusieurs fois à sa démarche élastique et à sa 
jupe à carreaux, à sa voix agréable, à présent il pense au fait 
que son allemand est fluide et frais, presque autant qu’elle-
même. Mais maintenant c’est toujours la même chose, dans 
cette maudite époque et dans cette maudite ville, elle a beau 
être cent fois sa ville, il n’est vraiment pas possible de pro-
fiter d’une minute de tranquillité, il faut être sur ses gardes 
à chaque instant.

– De quoi s’agit-il ? dit froidement Ludwig Mischkolnig, 
désormais il n’est plus Ludek, il est seulement un policier, 
un policier d’un genre extraordinairement important. Mais 
c’est justement parce qu’il est policier que Sonja lui parle, 
c’est justement pour ça qu’elle a couru derrière lui dans 
la rue. Il était alors en uniforme, maintenant il est en civil. 
Sonja ne sait pas que ce n’est pas un policier ordinaire, 
Mischkolnig est un officier SS. Actuellement mis à dispo-
sition du service de sécurité, du SD qui, dans cette ville, 
accomplit des tâches extraordinairement importantes. Elle 
ne sait pas non plus, mais elle va bientôt l’apprendre, que 
les policiers se promènent aussi en civil. Quand ils sont au 
travail, ils sont en uniforme, ce sont les uniformes gris des 
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sections SS, tous ceux qui sont dans la police de sécurité sont 
aussi dans la SS. Mais, de tout ça, Sonja ne sait encore rien, 
elle regarde avec un grand espoir Ludek, le jeune homme 
qui l’a autrefois ramassée dans la neige humide.

– On a arrêté mon ami par erreur. Ce qu’elle retenait 
depuis longtemps, depuis qu’elle avait couru derrière lui 
dans la rue, se débonde avec violence.

– Par erreur ?
– On l’a peut-être confondu avec quelqu’un d’autre.
– Il va sans dire que c’est par erreur, c’est toujours par 

erreur. Est-ce qu’il n’est pas lui aussi professeur ?
– Non, il est assistant à l’université de Ljubljana, géodésien.
– Ton copain ?
– Un ami, dit Sonja hésitante.
– Je vois, c’est ton copain.
Sonja regarde le thé refroidi sur la table, il en reste 

beaucoup, elle boit vite jusqu’à ce que la tasse soit vide, oh, 
comme elle voudrait que cette conversation finisse au plus 
vite.

– C’est uniquement pour ça que tu m’as arrêté dans la 
rue, pour quémander pour ton copain. Comment s’appelle-
t-il ?

– Valentin. Valentin Gorjan.
Ludwig tire un carnet de sa poche et écrit le nom de 

Valentin. Sonja remarque du coin de l’œil qu’on les regarde 
des autres tables, quelqu’un rit à mi-voix. Leur collègue 
n’est pas seulement un gentleman, il travaille aussi au café. 
Il a tant à faire qu’il doit travailler tard dans l’après-midi, et 
au café et en galante compagnie. Il note aussi son numéro 
de téléphone, arrache la feuille et la lui tend par-dessus la 
table.

– Maintenant cette affaire est officielle, dit-il.
Il la regarde fixement, elle a penché la tête, il cherche ses 

yeux qui errent dans l’échappée des grandes fenêtres der-
rière lesquelles le soleil du soir brille chaudement.
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– Quoi qu’il en soit, tu m’as un peu pris par surprise, dit 
Mischkolnig. Ici rien ne peut être personnel. Uniquement ce 
qui est légal, uniquement ça.

Lui aussi maintenant aimerait en finir avec cette dis-
cussion. C’est sa faute, il s’est embarqué dans cette 
conversation, dans la rue déjà, mais ce qui est fait est fait. 
Il ne doit rien à personne, encore moins à cette donzelle 
qui pense qu’elle va le fourrer dans une affaire idiote et 
quoi encore, et quoi encore, qu’il sauve son amoureux de 
la prison ?

– Appelle-moi dans deux jours, dit-il quand même, je vais 
m’en occuper.

Ils se lèvent tous les deux et quand il l’aide à mettre sa 
veste, il sent que les épaules de Sonja tremblent.

– Mais comprenons-nous bien, lui souffle-t-il dans 
l’oreille tout bas. Tu dois m’appeler. Si tu ne le fais pas, on 
ira te chercher.

Ce faisant, il rit brièvement pour que la fille comprenne 
bien : c’est lui qui ira la chercher, il aimerait la revoir. 
Elle pourrait comprendre que c’est une menace, on ira te 
chercher car tu es proche de l’homme qu’on a en prison. 
Mais elle ne comprend pas de cette façon, au fond elle 
ne comprend rien d’autre que le fait que cet homme a le 
pouvoir sur son Tine, qu’il peut l’aider. Même s’il a aussi 
maintenant une sorte de pouvoir sur elle, c’est elle qui s’est 
mise toute seule dans cette situation.

Sonja lève les yeux et le regarde, suppliante.
– Mais vous ne lui ferez pas de mal, murmure-t-elle.
– Bien sûr que non, dit galamment, un peu ironiquement, 

Ludwig Mischkolnig, si la jeune dame que j’ai un jour 
ramassée dans la neige l’exige.

Et il se dit qu’il n’a rien entendu de plus stupide depuis 
longtemps. Les paroles de Sonja l’ont un peu mis de bonne 
humeur, il rit un peu, il a envie de dire : Mais à qui fait-on 
du mal ?
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Mais Sonja, une nouvelle fois, le surprend. Comme si elle 
lisait dans ses pensées.

– Je n’exige rien, murmure-t-elle fébrilement près de 
son visage, à proximité de ses lèvres qui sentent la fumée 
de cigarette, qui sentent les petits nuages bleuâtres noncha-
lants, comment pourrais-je exiger quelque chose, qui suis-je 
pour exiger quelque chose ?

Elle lui parle fébrilement à mi-voix devant tous les offi-
ciers, beaucoup d’entre eux les regardent.

– Je n’exige rien, dit-elle presque à voix haute. Je demande. 
Je vous en prie.

5

L’Obersturmbannführer Ludwig Mischkolnig traversa la 
place Adolf-Hitler et prit la Herrengasse qui montait vers 
son appartement. La fraîcheur du vent de cette soirée d’au-
tomne précoce lui refroidit le visage, légèrement exalté par 
la chaleur des nombreux corps et la fumée de cigarette dans 
le café, quelque peu aussi par le souffle de Sonja qu’il avait 
senti un peu plus tôt sur son visage, par son regard, naïf, au 
fond vraiment innocent, quand on regarde de cette façon, 
on ne peut pas avoir quelque chose derrière la tête, ni dans 
son âme, les yeux sont le miroir de l’âme, et par son : je vous 
en prie. Néanmoins, ce je vous en prie de la jeune femme 
limpide trouble un peu son homme, ceci étant dit, l’homme 
en question se sent assez bien. Il se sent bien, c’est sa ville, 
maintenant, lentement et sûrement elle devient comme il 
l’a toujours souhaité, en rangs très serrés, mit ruhig festem 
Schritt 1, marmonna-t-il, il chantait presque, c’est ce qu’ils 
chantaient à l’école des officiers SS : mit ruhig festem Schritt 
en rêvant d’une nouvelle Europe qui serait allemande et 

1. « D’un pas calme et assuré ».
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invincible. Bien sûr, elle l’est toujours, même si certaines 
choses ne marchent plus comme elles le devraient, et sa ville 
est également dans la nouvelle Europe. S’il pense à ça, il 
peut être de bonne humeur, abstraction faite de tous les obs-
tacles qu’il devra encore surmonter. L’excellent allemand de 
Sonja, lui aussi, l’a mis de bonne humeur. Ils ont toujours été 
des gens corrects, dans une grande majorité, les gens de tous 
ces pays, d’Autriche, de Yougoslavie sont corrects, ils font 
leur travail comme il faut, son père est médecin, on a besoin 
de médecins. Ce qui leur manquait, c’est seulement ce qui 
se passe maintenant : maintenant ils deviennent nôtres, ils 
s’intègrent à la grande culture allemande. Il connaissait  
son père, il s’en était souvenu dès qu’elle avait prononcé son 
nom, le docteur Belak, un médecin et, il y a encore un an, 
un patriote, quel mot idiot, surtout si on lui accole le mot 
slovène, un patriote slovène, les gens hier encore, lors de 
leurs célébrations nationales, chantaient des chants patrio-
tiques et exaltaient le fumier slave, serbe ou russe et mépri-
saient leurs concitoyens allemands et se moquaient de leur 
slovène, Il avait beaucoup d’infection pour son frère et main-
tenant, voyez comme leurs enfants parlent allemand, Schiller 
serait content. Et leur patriotisme aussi s’est un peu dissipé, 
ils sont soudain devenus de loyaux citoyens allemands. Tout 
allait bien, c’était presque parfait. Mais un peu plus mal 
cette année, depuis que les bombes ont commencé à tomber 
sur la ville, beaucoup plus mal. L’enthousiasme initial a pas-
sablement molli. Mais des choses essentielles ont été faites 
ici, au moins dans cette ville. Sa rencontre avec Sonja l’a 
comblé de satisfaction, il examinera ce qu’il en est de ce 
comment déjà, de ce Gorjanec ou Gorjup. Il n’a pas voulu 
qu’elle lui explique quoi que ce soit car il savait ce qu’elle 
lui dirait, il connaissait la chanson : par inadvertance, tout à 
fait par hasard, il avait un pistolet dans la poche, quelqu’un 
avait collé du matériel de propagande communiste dans son 
sac, il était ivre quand il a dit, au zinc, que le Reich aille au 
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diable, il connaissait la chanson, ils étaient tous innocents 
et ils avaient tous été arrêtés par erreur. D’un pas calme et 
assuré, oui, mais aussi d’une poigne de fer comme l’a dit 
notre gauleiter quand il est venu à Marburg an der Drau 1 
pour assumer la direction de l’administration civile, il leur a 
clairement dit : avec une poigne de fer, s’il le faut.

En tout cas, il verra ce qu’il y a dans l’affaire, pour autant 
qu’il s’en souvienne, il n’y a pas de Gorjup ou de nom 
comme ça parmi les suspects qui relèvent de sa compétence, 
c’est-à-dire de son travail. C’est probablement Hochbauer 
qui l’a en main. Il connaissait les siens, non seulement leur 
nom, mais aussi leur parentèle jusqu’à la cinquième géné-
ration et même leur bonne amie. Bon, mais maintenant il 
connaît aussi la bonne amie de ce Gorjanec, elle s’appelle 
Sonja, il l’avait paraît-il relevée toute mouillée de la neige 
quand elle était encore petite fille, il le referait maintenant. 
franchement, avec grand plaisir.

6

Il s’arrêta à la lisière du parc. Au deuxième étage, la 
lumière brûlait dans la chambre de sa mère. Elle l’attendait.

Depuis que son père n’est plus, elle l’attend tous les soirs 
comme elle attendait son mari. J’ai des crêpes pour toi, 
fiston. Il n’aimait pas cette phrase, après le dur travail qu’il 
avait effectué au long de la journée, il n’aimait pas que, le 
soir, elle l’appelât fiston, comme lorsqu’il était petit. Il aurait 
préféré passer devant sa chambre sur la pointe des pieds, 
se coucher, écouter un disque, lire un livre. Mais ce n’était 
pas possible : hier soir, en revenant du bureau, il avait retiré 
ses bottes au bas des escaliers, ouvert la porte en silence – 
il n’avait pas allumé la lumière dans l’entrée – et il s’était 

1. Maribor sur la Drave.
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dirigé en chaussettes vers sa chambre. Mais, malgré son âge, 
sa mère avait l’ouïe fine, elle avait ouvert la porte, allumé la 
lumière et l’avait regardé, étonnée.

– Comment vas-tu ? avait-elle dit. J’espère que tu n’as pas 
forcé sur l’alcool.

Il avait secoué la tête et dit qu’il ne voulait pas la déranger. 
Mais il ne la dérange pas, tous les soirs, elle attend impa-
tiemment de le voir, il n’est jamais à la maison.

– Tu sais bien, maman, que j’ai beaucoup de travail.
– Je sais, avait dit sa mère, mais pour moi c’est tellement 

difficile de t’attendre. Une fois, nous pourrions réécouter 
ensemble Veronika, der Lenz ist da 1.

– Je n’aime pas ce chant, avait-il dit avec mauvaise 
humeur.

– Autrefois, tu aimais l’écouter, on l’écoutait tous.
Il avait déposé ses bottes et retiré son ceinturon et son 

pistolet. Sa mère le suivait du regard.
– Qu’y a-t-il ? avait-il dit un peu énervé, qu’as-tu à me 

regarder comme ça ?
– Tu sais bien ce qu’il y a, avait-elle susurré en posant les 

mains sur les hanches.
– Ah oui, quoi ?
– Tu es allé chez une femme. Pourquoi ne fais-tu pas 

confiance à ta mère. Je n’ai rien contre, mais tu pourrais me 
la présenter.

– Maman, avait-il dit aussi calmement qu’il le pouvait, je 
n’étais pas chez une femme, et ne dis pas de bêtises. J’étais 
au travail, j’ai retiré mes bottes car je croyais que tu dormais, 
je ne voulais pas te réveiller.

– Tu sais bien que je ne dors jamais, je t’attends toujours.
Il était entré dans sa chambre et avait claqué la porte. 

Il s’était arrêté un moment en attendant qu’elle s’en aille. 

1. Veronika, le printemps est là.
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Mais elle n’était pas partie, il avait attendu derrière la porte 
le bruissement de sa robe de chambre.

Ensuite elle avait chanté à voix basse :

Veronika, der Lenz ist da,
Die Mädchen singen Trallala 1

– Va dormir, maman, avait-il dit.
Elle n’avait pas répondu. Au bout d’un moment, il l’avait 

seulement entendue dire tout bas, d’une voix cassée, presque 
sanglotante :

– Les crêpes sont sur la cuisinière, la confiture est dans 
l’armoire.

Il avait ouvert la porte. Elle était là debout, retenant dif-
ficilement ses larmes. Il s’était dit qu’elle était tellement 
seule depuis que son père n’était plus, tellement seule. Il 
l’avait serrée dans ses bras. Il était allé dans la cuisine et  
avait entrepris de se bourrer de crêpes alors qu’il n’avait pas 
le moindre appétit. Sa mère s’était assise sur une chaise, elle 
avait croisé les bras et l’avait regardé d’un air satisfait.

C’était hier. Ce soir, il ne voulait vraiment pas de crêpes 
à la confiture. Il décida d’aller se promener encore un 
peu, pendant ce temps, sa mère s’endormirait peut-être, 
quelquefois elle s’endort quand même. Demain matin, il  
s’excusera de ne pas les avoir mangées, mais c’est bon aussi 
pour le petit déjeuner, il les mangera au petit déjeuner. Ce 
soir il a envie d’encore un peu d’air frais, d’une promenade 
dans la ville libérée, rattachée à la patrie allemande. Il se 
dit qu’il va retourner au café et qu’il partagera sa bonne 
humeur avec un groupe d’amis, là-bas il n’en manque 
jamais. Hans Hochbauer est souvent assis là-bas, il boit et 
se permet des plaisanteries idiotes : ta mère t’a laissé sortir ? 
Hans lui demande toujours pourquoi il continue de vivre 

1.  Veronika, le printemps est là, / Les filles chantent, tralala.
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avec sa mère, il pourrait prendre un appartement. Et se 
marier. Ludwig Mischkolnig rit et dit, moi je suis marié 
avec la patrie. Même s’il n’a pas envie de rire, Hans est 
sous ses ordres au travail, pourtant il se permet de telles 
plaisanteries. Ce gros lard, il mange trop, dans ce boulot, 
on ne devrait pas accepter les gens qui mangent et qui 
boivent autant.

Maintenant il pourrait aller retrouver ses camarades au 
Theresienhof, Hans est à Vienne, il règle une affaire com-
pliquée, une liaison entre les communistes autrichiens et 
ceux d’ici. Il n’aurait pas à écouter ses plaisanteries stupides. 
Il pourrait discuter avec ses camarades de ce qui se passe 
sur les champs de bataille, certains étaient en Afrique, en 
Scandinavie, en Pologne. Des hommes courageux. Parfois 
il avait lui aussi envie d’aller au combat, dans le fracas des 
explosions et des victoires. Mais la patrie veut qu’il soit ici, 
dans sa ville, le combat pour la germanité et l’Europe nou-
velle a lieu ici aussi.

Il n’alla pas au café. Le parc était plus près, la perspective 
de la verdure sombre l’entraîna entre les vieux arbres. Il prit 
la direction des Trois Étangs, il marcha un moment sans but 
et il ne savait pas quand il s’était retrouvé devant son bureau, 
ses pieds avaient trouvé le chemin tout seuls. À l’entrée,  
le garde le salua, une des dactylos de service bavardait chez 
le concierge. Il dit quelque chose sur la belle soirée et prit les 
clefs de son bureau, qui n’était pas seulement le sien, c’était 
aussi celui de Hans. Il allait jeter un coup d’œil sur le dossier 
de Gorjan.

7

Sonja est debout à la fenêtre de sa chambre.
Du rez-de-chaussée, elle entend le cliquetis de la vaisselle, 

son père et sa mère dînent, elle, ce soir, ne mangera pas, elle 
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n’a pas faim. Elle entend leurs voix, ils s’entretiennent tout 
bas d’affaires quotidiennes, son père parle de l’hôpital, son 
travail est difficile, il y a peu de médecins, on a appelé sous 
les drapeaux une partie du personnel, on manque de tout. 
C’est la guerre, il y a aussi moins de nourriture, chez eux, 
ça va à peu près, son père a une carte, il touche plus que les 
autres, il faut prendre soin des médecins. Les malades de la 
région lui en apportent aussi, de la farine, un morceau de 
viande maigre, aujourd’hui il y a des œufs frais à la maison.

– C’est Mme Katica qui les a apportés, Mme Modrinjak, 
tu la connais.

Katica Modrinjak n’est pas une malade, c’est une infir-
mière qui travaille à Ptuj, à l’hôpital local. Son père et elle 
se connaissent bien, elle lui rend visite à l’hôpital, elle vient 
aussi à la maison. Certains après-midi, ils restent longtemps 
assis dans la salle de séjour à discuter.

Sonja trouve ça insolite, même sa mère n’est pas là quand 
son père et Katica s’absorbent dans leurs discussions.

– De quoi parlez-vous tout le temps ? avait demandé un 
jour Sonja.

– D’affaires de boulot, avait répondu sa mère.
Ça semblait bizarre à Sonja car ils auraient pu en parler 

à l’hôpital ou à Ptuj quand son père visitait le dispensaire 
local. Elle avait aussi l’impression de savoir plus ou moins 
quel secret partageaient son père et cette Mme  Katica. 
C’est bien vrai qu’elle apporte des œufs mais elle emporte 
aussi des choses de la maison. Un jour, elle a vu son père 
tirer d’une sacoche des pansements, des flacons de désin-
fectants, des agrafes et des pinces, quelques instruments 
chirurgicaux aussi, et les mettre dans un sac en toile. 
Après le départ de Katica, le sac n’était plus dans l’entrée. 
Pourquoi Katica aurait-elle besoin de ces choses, elle tra-
vaille au dispensaire, est-ce qu’ils ne peuvent pas les trans-
porter là-bas en voiture ?

Mais aujourd’hui Sonja ne pense pas aux discussions de 
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son père avec Mme Katica, elle ne veut pas davantage savoir 
ce que Mme Katica a apporté à la maison ni ce qu’elle a 
emporté.

– Je vais préparer des œufs, dit sa mère, mange au moins 
un peu, tu es toute maigre.

– Je ne dînerai pas, je n’ai pas faim.
– Qu’est-ce que tu as Sonja ? cria-t-elle derrière sa fille 

qui montait dans sa chambre. Qu’est-ce qui t’arrive, tu ne 
manges rien ces temps-ci ?

Qu’est-ce que j’ai, je n’ai rien, j’ai mal au cœur. Maintenant 
elle est à la fenêtre, c’est le soir, la ville est silencieuse. En 
bas, l’allée de marronniers est vide, à présent elle est vide, 
autrefois lors des soirées chaudes, les gens flânaient devant 
les maisons et bavardaient, une famille, sac à dos sur l’épaule, 
rentrait d’un pas fatigué des montagnes proches. Des mères 
appelaient leurs enfants pour le dîner, un motocycliste passa 
dans la rue en pétaradant bruyamment, la cloche des francis-
cains sonna neuf fois. Sur la table de sa chambre se trouvait 
une lettre qu’elle avait écrite à un jeune homme à Ljubljana. 
Voici le soir, le soir, la nuit est imminente, enserre-moi plus fort du 
cercle de tes bras… et puis contemple-moi, emplis-toi de l’amante 
que cet instant feutré a faite tienne, a fait toi 1. Elle lui avait écrit 
ça, il y a quelques années, c’était d’Alojz Gradnik, ils s’écri-
vaient des vers, je t’ai bu tant et tant, atteignant l’ineffable, des 
vers graves et des vers drôles, ils s’écrivaient, elle l’attendait 
à la gare quand il revenait de Ljubljana. Quand Tine venait 
en visite chez lui, à Studenci, près de l’église Saint-Joseph, de 
l’autre côté de la Drave, ils se promenaient le long du fleuve, 
ils marchaient dans les rues, ils s’asseyaient à la pâtisserie 
Ilich, ils allaient à Urban. Au printemps, en mai quarante-
quatre, ils avaient été au mont Urban, c’était en mai, mai en 
fleurs et voix des tourterelles, comme disait ce poème que 

1. « Voici le soir », traduit par Viktor Jesenik et Marc Alyn. Éd. formes 
et langages, 1978.
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tout le monde connaissait alors. Le soir il l’attendait dans 
l’allée, ici en bas, elle le voit, en chemise claire, appuyé contre 
un arbre, il est sous un marronnier en fleur et il attend qu’elle 
sorte de chez elle. Aujourd’hui, il n’est plus là, aujourd’hui 
on est en quarante-quatre, la soirée est silencieuse, mais uni-
quement parce que personne ne sort des maisons, les gens 
sont chez eux, ils ne bougent pas et regardent devant eux, ils 
regardent les autres et attendent le hurlement des sirènes.

Quand les sirènes se mettent à hurler, une voiture vient 
chercher son père et l’emmène à l’hôpital car, quand les 
bombes finissent d’exploser et de tonner, quand le bruit des 
moteurs d’avion se tait, quand les sirènes cessent de hurler, 
quand ce bruit descend lentement en grinçant et en toussant 
presque, on emmène les blessés à l’hôpital et alors son père, 
le docteur Belak, opère, coupe des jambes, ouvre des ventres, 
agrafe, coud, il a du sang jusqu’aux coudes.

Quand les sirènes se mettent à hurler, il faut descendre 
dans les caves, car là-haut, au-dessus de l’Allemagne, à 
partir de Graz, les avions américains survolent la ville, ils 
vont jeter des bombes, des explosions déchireront la calme 
soirée d’automne, des incendies embraseront le ciel, la peur 
déchirera les maisons et les rues, elle se faufilera dans les 
caves parmi les gens recroquevillés et terrorisés qui fixeront 
par terre, se boucheront les oreilles, fixeront le plafond, 
les yeux grands ouverts, regarderont vers la porte, en se 
demandant s’ils ne vont pas être emportés par le choc de 
l’explosion. Dans les caves il y a généralement des femmes, 
des enfants et des hommes âgés, il n’y a presque plus de 
jeunes, ils sont partis au front, ils guerroient en uniforme 
allemand quelque part en Ukraine, en Grèce. Certains de 
ses camarades d’école sont, paraît-il, dans les bois, sur le 
Pohorje, ou quelque part en Basse-Carniole. L’un d’entre 
eux est non loin d’ici, dans une prison de l’autre côté du 
fleuve ou dans un de ces centres de détention, peut-être 
dans une cave, on dit qu’ils sont d’abord interrogés dans les 
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caves de la Gestapo. Lui aussi était dans le maquis. Ils l’ont 
attrapé. Le soir est silencieux, l’allée de marronniers est vide. 
Dans le ciel il y a la peur, dans les caves et les prisons, là où 
est son Tine, la terreur rôde.

8

Il y eut du tapage dans le couloir, quelqu’un ouvrit le 
judas de sa cellule. Valentin bondit du châlit et se tint au 
garde-à-vous. La lumière l’aveugla, on avait éclairé de 
l’extérieur, l’ampoule située haut sous le plafond avait été 
allumée par un interrupteur situé dans le couloir. Il vit 
des yeux qui l’observaient. Il se mit à trembler de tout son 
corps. Maintenant ils vont le faire monter et l’interrogatoire 
va recommencer. Ils lui montreront des photos d’hommes 
et de femmes inconnus. Tu connais celle-là ? Tu connais 
celui-là ? Il secouera la tête, il ne connaît personne. Il en 
avait reconnu un, Polde, sur la photo il était plus jeune, 
rasé, en costume cravate. Là-haut dans le Pohorje, il avait 
une moustache, il était en uniforme de l’armée yougoslave, 
il l’avait reconnu, mais il avait nié sans sourciller. Il avait 
secoué la tête en attendant les coups. Johann allait venir, 
manches retroussées et nerf de bœuf à la main. Avec ses bras 
musclés, aux tendons marqués, des bras puissants. Il regarda 
le sol et attendit que la porte s’ouvrît. Il sentit ses genoux 
trembler, ses jambes fléchir, combien de temps tiendrait-
il encore ? Mais le judas se referma, la lumière s’éteignit et  
il entendit les pas qui s’éloignaient dans le couloir. Ce n’était 
pas Johann. Peut-être le gardien ? Ce n’était pas non plus 
le gardien, depuis que Valentin était en cellule, son ouïe, 
l’ouïe des animaux terrorisés, connaissait tous les pas qui  
s’approchaient. Quelqu’un d’autre l’avait observé. Qui 
portait des bottes, le cuir crissait, leurs talons martelaient le 
sol en pierre. Au bout du couloir, la porte métallique claqua.
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Ce n’étaient pas ces chaussures, ces chaussures noires qui 
marchaient devant lui, devant sa tête baissée, devant son 
corps penché sur la chaise, il les regardait, les chaussures 
de son interrogateur, de Hans de la Gestapo, faisaient les 
cent pas comme deux dangereux rats. Hans ne frappait pas, 
il interrogeait seulement, il faisait les cent pas et il interro-
geait. Ce serait mieux, disait-il, que tu répondes, car si tu 
ne réponds pas, c’est Johann qui viendra. Valentin ne voulait 
pas que Johann vînt, Valentin a la peau du dos en lambeaux 
depuis les irruptions de Johann, Johann tient une cravache, 
un nerf de bœuf.

De temps à autre, un SS de la sécurité ouvrait la porte du 
bureau. Celui-là portait des bottes.

– Comment ça va ? demandait-il à Hans. Il a commencé 
à chanter ?

– Non, disait Hans, on dirait qu’il n’a pas d’oreille.
Ce type de la sécurité s’appelait Ludwig. Un jour il s’était 

penché sur lui et lui avait dit en slovène de Maribor : Avec 
moi tu peux parler. En slovène aussi, si tu veux. Tu ne 
pourras pas parler avec Johann, il ne sait pas le slovène et il 
n’aime pas parler allemand, il préfère se taire. Et il préfère 
faire, mais tu sais ce que cette brute fait aux gens.

– J’ai tout dit.
– J’en doute, avait dit Ludwig.
Jamais il ne restait longtemps, il avait beaucoup de travail. 

Ses bottes crissantes se déplaçaient dans le couloir, de 
bureau en bureau. Les portes s’ouvraient et se fermaient, il 
reconnaissait sa démarche couinante mais décidée, le bruit 
de ses talons qui résonnait dans le couloir.

Maintenant il savait : les pas qui s’éloignaient dans le 
couloir n’étaient pas ceux de Hans, ils ne trépidaient pas 
devant lui comme deux rats, c’étaient ceux de Ludwig. Il 
était venu l’observer. Mais pourquoi ?

Les jambes tremblantes, il marcha jusqu’à la tinette dans 
le coin et se mit à pisser. Ses mains aussi tremblaient, le 
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jet coula sur le sol avant de toucher, dans l’obscurité, l’eau 
du seau. Ça sentait mauvais, c’est seulement le matin qu’il 
lui faudrait transporter le seau et le vider dans la citerne. 
Mais c’était encore le moindre mal, il s’était déjà habitué 
à la puanteur. Il avait peur, on ne s’habitue pas à la peur. 
Surtout si on est seul dans une cellule, impuissant, terrorisé 
et seul.

Chaque fois que quelqu’un ouvrait le judas de sa cellule, 
il sursautait. Pas seulement parce qu’il savait qu’on pouvait 
encore l’emmener en haut d’où il reviendrait en sang et peu 
après mâchuré. Peut-être que je divague, se dit-il. Tant qu’il 
avait été dans la salle commune, ça avait été quand même 
plus facile. Ils en emmenaient certains, ils les ramenaient et 
les jetaient, battus, dans la grande cellule, d’autres ne reve-
naient jamais. Parfois ils appelaient des noms, ceux-là, on ne 
les revoyait plus. Ils gisaient, morts devant le mur de la cour. 
Mais depuis qu’il était seul dans une cellule, il ne savait 
plus depuis combien de temps, dix jours peut-être, vingt ? Il 
savait seulement que ça ne finirait pas tant qu’il n’aurait pas 
dit quelque chose, au moins un petit quelque chose.

Ce n’était pas bon d’être seul la nuit, il divaguait, le 
fantôme de son enfance revenait dans ses rêves. À la fin, dès 
le milieu de la journée, chaque fois que quelqu’un ouvrait 
le judas, le visage apparu dans son enfance surgissait devant 
lui.

La première fois que le fantôme l’avait tracassé, il avait 
peut-être quinze ou seize ans. C’était au milieu de la 
matinée, ses parents étaient au travail, en rentrant de l’école, 
il avait jeté son sac dans un coin de la pièce et s’était coupé 
un morceau de pain. Il avait avancé vers l’armoire de la 
cuisine et fouillé sur les étagères pour trouver quelque chose 
à mettre sur son pain, un morceau de charcuterie ou plutôt 
de la confiture. Il avait trouvé le pot de confiture et fermé la 
porte vitrée de l’armoire. C’était alors qu’il avait senti que 
quelqu’un le regardait. Il avait jeté un coup d’œil autour 
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de lui, il n’y avait personne dans la pièce, ça ne se pouvait 
pas, son père et sa mère étaient au travail. Qu’est-ce que 
j’ai, s’était-il dit, il n’y a personne. À ce moment-là, il avait 
tourné les yeux vers la baie vitrée et s’était figé. Là, derrière 
la fenêtre fermée, derrière les vitres se tenait un homme qui 
le regardait. En réalité seulement son visage et la partie supé-
rieure de son corps, le visage rasé de près d’un homme adulte 
au regard tranquille, peut-être légèrement pensif. Il s’était 
figé, le pot de confiture à la main, il avait senti un frisson 
froid lui parcourir le dos, un frémissement si froid le long du 
dos et du cou jusqu’à la tête, encore heureux, s’était-il dit 
plus tard, que je n’aie pas laissé tomber le pot de confiture. 
Ils s’étaient regardés pendant un moment, Valentin avait eu 
l’impression que l’homme derrière la fenêtre avait hoché la 
tête mais il était tout à fait possible aussi que ce ne fût qu’une 
idée, quoi qu’il en soit il s’était ensuite tourné un peu vers la 
gauche et, comme s’il avait fait quelques pas dans le couloir, 
il était parti. Mais quel couloir, par quel couloir, ça cognait 
dans sa tête, dehors il n’y avait pas de couloir, l’appartement 
était au premier étage et donnait sur la rue. À ce moment-
là, Valentin aussi s’était déplacé, il avait posé fermement le 
pot de confiture sur la table et était allé à la fenêtre. Il l’avait 
ouverte et avait regardé en bas. Sur le trottoir, il y avait 
quelques personnes qui vaquaient à leurs occupations, une 
marchande des quatre saisons qui venait du marché proche 
tirait la charrette de salades qu’elle n’avait pas vendues, 
deux hommes se tenaient à côté de leur vélo devant l’entrée 
d’une maison de l’autre côté de la rue, est-ce que ça pourrait 
être l’un d’entre eux ? Mais comment est-ce possible, s’était-
il dit, la fenêtre est au premier étage, personne ne pourrait 
monter ici à moins d’avoir une très grande échelle. Nulle 
part il n’y avait qui que ce soit avec une échelle, la mar-
chande de quatre saisons avait disparu à l’angle, les deux 
hommes s’étaient serré la main, avaient enfourché leur 
vélo et étaient partis chacun dans sa direction, quelques 
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enfants qui sortaient de l’école étaient arrivés en courant 
dans la rue, il en connaissait certains. Il s’était détourné et 
s’était mis à marcher, sans réfléchir, dans l’appartement. Il  
s’était arrêté dans sa chambre, s’était assis sur son lit. Son lit 
était fait au carré, le drap bien tendu et couverture lissée. Si 
son père avait été là, il lui aurait dit ce qui lui était apparu un 
peu plus tôt à la fenêtre. C’était seulement à ce moment-là 
que la peur l’avait envahi effectivement. Il s’était levé, avait 
presque couru à la cuisine et avait fermé la fenêtre. Je n’ai 
pas rêvé, s’était-il dit, je n’ai pas rêvé, comment pourrais-je 
rêver à midi, en revenant de l’école. Son père aurait dit : tu 
lis trop de romans policiers, il y a toujours quelque chose qui 
apparaît là-dedans.

Peut-être que cette cellule est aussi une apparition, la 
grosse porte, la tinette dans le coin, le judas qui s’ouvre et 
les yeux inconnus qui l’observent. Ce visage à la fenêtre 
était-il l’annonce de ce qui lui arrivait maintenant ? Rêve-t-il 
maintenant que quelque chose du même genre lui est déjà 
arrivé ou peut-être rêve-t-il de ce qui allait lui arriver ?

9

Ludwig Mischkolnig poussa sur le côté le papier qui se 
trouvait au milieu de la table. De sa main, en majuscules et 
avec des points d’exclamation, il était écrit :

Des clous !!! urgirati !!!
Il commanda un café par téléphone, se dirigea vers une 

armoire et se mit à fouiller dans les dossiers bien rangés par 
ordre alphabétique. À la lettre G, il n’y avait aucun Valentin 
Gorjan, ni Goranjec ni Gorup, il y avait un Goranovski, sans 
doute un ancien officier yougoslave. Il était prêt à décom-
mander son café quand il remarqua sur sa table une volumi-
neuse liasse de papiers laissés par Hans. Hans était parti pour 
une semaine à Vienne, il lui avait transmis quelques affaires 
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en cours. En un instant, il trouva le dossier de Valentin 
Gorjan. Il se concentra sur le visage du jeune homme, à 
peine plus âgé que Sonja. Il eut l’impression qu’il l’avait déjà 
vu. Dans une des salles d’interrogatoire pendant ses rondes 
de routine. Tant de visages terrorisés pendant toutes ces 
années avec des yeux qui se remplissent d’espoir quand on 
leur parle dans leur langue. Ou peut-être l’avait-il vu dans la 
rue, la ville n’est pas grande, on se souvient de certaines per-
sonnes. Sur la photo, les yeux du jeune homme sont clairs, 
ils pourraient être des nôtres, se dit-il. Mais il ne l’est pas. 
S’il l’était, sa photo ne serait pas ici, il ne serait pas dans 
un centre de détention, parfois même dans la cave de cette 
maison ou dans une des salles d’interrogatoire. Les yeux, 
miroirs de l’âme, son principe favori pour chaque interro-
gatoire, disaient qu’il s’agissait, sur cette photo, d’un jeune 
homme assez sûr de lui. C’est-à-dire qu’il avait ces yeux-là 
quand il s’était fait photographier chez Hochstätter, Burg-
platz. Ils étaient alors pleins d’assurance, il s’entraînait sans 
doute chez les Sokols où on lui avait appris que les patriotes 
slaves, slovènes, devaient regarder le monde avec confiance 
et courage. Mais c’était avant que Valentin Gorjan ne tombe 
entre les mains de Hans. Quand on est interrogé par Hans, 
on ne regarde plus le monde avec la même assurance. Et 
s’il appelle Johann, l’ancien charpentier, leur adjoint le plus 
proche pour les travaux physiques plus sérieux, alors celui 
qui, chez Hochstätter, regardait encore le monde avec assu-
rance ne le voit plus du tout. Il a en effet des bouffissures 
bleuâtres à la place des yeux. Ludwig n’aimait pas ces idées, 
elles arrivaient toutes seules. Il préférait se fier à son ins-
tinct, aux entretiens, à la psychologie, au regard profond 
dans les yeux qui sont les miroirs de l’âme. Le dossier 
était volumineux, les papiers de Gorjan, diverses notes sur 
d’éventuelles liaisons, mais pour le moment c’était le procès-
verbal qui l’intéressait, il le parcourut pour voir si Hans avait 
avancé dans cette affaire. En feuilletant, il remarqua tout de 



L A  f I L L E  D E  L A  P H O T O 37

suite qu’elle avait été écrite par frida, la dactylo du premier 
étage, c’étaient ses espaces réguliers caractéristiques et ses 
marges nettes.

Un cas assez complexe. On l’avait arrêté le 17 mars 1944 
dans une auberge près de Mislinja, c’est-à-dire à l’autre 
bout du Pohorje. Il était fortement alcoolisé et le supplétif 
qui avait signalé qu’un inconnu était à l’auberge supposait 
que c’était un bandit en fuite, peut-être un déserteur d’une 
unité qui rôdait à cette extrémité du massif, entre le Pohorje 
et les montagnes de Carinthie. Il n’avait pas d’armes, on 
avait trouvé sa carte verte dans son portefeuille. On l’avait 
emmené à Celje où on avait constaté que sa carte verte était 
authentique, qu’il s’agissait de Valentin Gorjan de Maribor, 
ingénieur en géodésie, enseignant aux Ponts et Chaussées 
de Ljubljana. Il affirma qu’il venait de Ljubljana et rentrait 
chez lui à Maribor via Celje et Dravograd. Pourquoi par 
Dravograd ? Parce que la ligne entre Celje et Maribor était 
provisoirement fermée.

C’était vraisemblable, Ludwig Mischkolnig savait que la 
ligne était fréquemment fermée en raison des sabotages des 
bandits.

Il était descendu du train à la gare de Mislinja et était allé 
dans une auberge où des policiers l’avaient arrêté quelques 
heures plus tard. L’histoire était pleine de trous. Pourquoi 
descendre à Mislinja, se saouler et oublier de reprendre son 
train ? Il avait eu une série d’excuses idiotes, toutes liées à 
une longue beuverie qui avait dû commencer à Ljubljana. 
Mais il n’y avait que deux possibilités : comme il était chaussé 
de lourds brodequins et qu’il avait sur lui un gros manteau 
d’hiver, il était possible qu’il se fût réellement enfui d’un de 
ces groupes de malandrins qui opéraient dans le secteur. Ou 
alors il s’y rendait ? De Celje on l’avait emmené à Maribor 
où un long interrogatoire n’avait donné aucun élément sur 
ses liens avec l’environnement dans lequel on l’avait attrapé, 
il n’était pas non plus sur la liste des personnes suspectées 
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d’actions subversives à Maribor. Ils l’avaient gardé à cause 
de ses explications douteuses. Hans attendait que quelqu’un 
d’autre parmi les suspects parle de lui, alors le dénouement 
serait rapide.

Au bas de la quatrième page, Hans, de son écriture mala-
droite – malgré une main lourde, conséquence d’une nour-
riture trop copieuse, il était d’une précision tatillonne – avait 
noté 1. V, 2. D oder B, 3. Oder ? C’était écrit au crayon, c’est-
à-dire qu’il n’y avait encore rien d’officiel, et ça signifiait 
qu’il oscillait entre plusieurs possibilités pour résoudre le 
cas Gorjan : 1. V signifie Vertrauensmann, c’est-à-dire homme 
de confiance, on pouvait peut-être encore l’amener à col-
laborer, on n’avait pas de preuves de crimes très graves, 
2. D oder B signifiait Dachau ou Buchenwald, 3. Oder ?… 
signifiait ou bien l’envoyer devant le peloton d’exécution 
dans la cour du centre de détention – si, grâce à des témoins 
et d’autres services ou à des aveux, il s’avère qu’il fait partie 
d’un groupe de bandits ou qu’il est dans leur organisation 
en ville. Mais même si ça n’apparaît pas, on peu le mettre 
sur une liste d’otages qu’on tuera pour l’exemple lors de 
quelque nouveau crime de ces bandits contre l’armée alle-
mande ou la population civile.

Quelqu’un frappa résolument à la porte. Le café. L’homme 
de service posa la tasse sur la table, salua et sortit. Ludwig 
regarda l’heure. Il est déjà neuf heures, toute la journée il a 
été hors de chez lui. De l’eau chaude, un lit chaud. Mais sa 
mère l’attend là-bas, avec des crêpes. Il alluma la lumière de 
son bureau.

Les notes au crayon de Hans, écrites en tout petit (1. V, 2. 
D oder B, 3. oder… ?), étaient logiques. Il n’est pas possible 
de décider comme ça si le suspect appartient ou non à un 
réseau, si sa collaboration avec les rebelles, c’est-à-dire les 
bandits, n’est pas confirmée par des témoins, s’il n’est pas 
impliqué dans un réseau. Et à part ça : quel sens ça aurait 
d’envoyer ce Valentin Gorjan quelque part s’il est possible 
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de lui soutirer quelque renseignement utile ? Au moins ça, 
bien sûr ça serait mieux si on pouvait s’en servir. Il pourrait 
être un précieux homme de confiance. Dans l’idéal, il 
pourrait devenir Erkunder, c’est-à-dire membre d’une unité 
qu’on envoie dans le maquis en uniforme de partisan si on 
peut appeler uniforme ces costumes de randonneurs. On 
les habille comme ils sont habillés, maintenant on les prend 
pour des loqueteux, c’est d’ailleurs ainsi qu’on les appelle, 
même si bien sûr ils ne sont pas plus loqueteux que ceux qui 
se prennent pour une armée qu’ils appellent de libération, 
en réalité communiste, loqueteuse, déguenillée.

Il souffla un petit nuage de fumée vers le plafond, comme 
cet après-midi au café. Et dans ce petit nuage, il aperçut son 
visage, le visage de la fille qu’un jour il avait aidée, quand 
elle était encore petite fille, qu’il avait ramassée. Peut-être 
que maintenant aussi il pourrait la ramasser, elle avait l’air 
d’être plutôt à terre quand ils s’étaient salués. Même si ce 
n’est pas seulement son allemand qui est souple, mais aussi 
sa démarche, son regard, sa bouche, tout est souple. Qu’est-
ce qui m’arrive ? pensa-t-il, cette jeune femme me plaît. 
Quand ils s’étaient salués, elle s’était approchée de lui, elle 
avait approché ses lèvres de son oreille, son visage de son 
visage, et chuchoté je vous en prie, en s’approchant de lui. 
Maintenant dans son bureau, à cette heure solitaire du soir, 
au début de l’automne quand l’été est encore dans l’air, il 
sentait sa proximité physique, bon Dieu, elle l’émouvait par 
sa souplesse et sa douceur, un frisson lui parcourut le corps. 
Le cas de ce Gorjan n’est pas insoluble, se dit-il. Il pourrait 
faire quelque chose pour elle. À condition bien sûr de ne 
pas s’écarter d’un millimètre de la loyauté à son travail, à 
son devoir sans équivoque. Elle aussi pourrait faire quelque 
chose pour lui, elle pourrait se rapprocher encore plus.

Il résolut de se charger de ce cas.
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Il faisait nuit, il était presque onze heures quand il quitta 
son bureau. Le lendemain il ferait appeler ce Gorjan, il voulait 
voir l’homme pour qui Sonja était prête à faire tant de choses. 
Combien ? Beaucoup, probablement tout ce qu’une femme 
jeune et amoureuse est capable de faire pour sauver son 
amour. La colère étreignit sa poitrine, la jalousie peut-être. 
Pourquoi personne n’était-il prêt à faire quelque chose pour 
lui ? Les crêpes de sa mère et son inquiétude : où es-tu allé ? 
étaient l’expression d’amour la plus forte qu’il connaissait. Il 
se sentit poussé dans les rues vides en direction du tribunal. 
À l’entrée, il montra sa carte et réclama la liste des détenus. 
Il montra un nom, Valentin Gorjan : je veux voir celui-là. 
Le garde ensommeillé lui ouvrit les portes des couloirs. 
En arrivant à la cellule, il voulut aussi ouvrir la porte, mais 
Mischkolnig fit un signe : ce n’est pas nécessaire. Il repoussa 
l’écran de bois du judas et appuya sur l’interrupteur près de 
la porte. La lumière s’alluma à l’intérieur. Il vit une silhouette 
repliée, les genoux presque sous le menton, sur le châlit. 
L’homme bondit sur ses pieds et se mit au garde-à-vous, 
immobile, et dans l’expectative, il regarda vers le judas de la 
porte. C’était un misérable spectre. De la main droite il tenait 
son pantalon, évidemment, on lui avait enlevé sa ceinture, 
on lui avait retiré tous les cordons, il ne fallait pas qu’il se 
pende, on le fera nous-mêmes si c’est nécessaire. Il avait 
des taches de sang sur sa chemise. Son visage était tuméfié, 
il avait de grands bleus sous les yeux, c’était l’œuvre des 
mains de Johann, de ses bras musclés d’ancien charpentier, 
il marche toujours les manches retroussées. Et c’est pour 
cette créature qui regarde comme un lièvre terrorisé et qui 
tient son pantalon pour l’empêcher de tomber de ses fesses 
que cette belle fille est prête à engager, peut-être à perdre 
son honneur de femme. Et ce jeune homme apeuré qu’on a 


