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« La guerre est éternelle, l’homme est 
un loup pour l’homme : vieille histoire. »

PRIMO LEVI, La Trêve.





I

« Cultiver l’amitié entre les nations et 
profiter de la prospérité en commun entre 
toutes les nations a toujours été le prin-
cipe directeur de la politique étrangère de 
Notre Empire. »

Hirohito, 8 décembre 1941,
Extrait du rescrit impérial annonçant

le début de la guerre du Pacifique.

Kanchanaburi, juillet 2014

Je vis depuis l’enfance sur la carapace d’une tortue 
que je prends pour le monde. Nous avançons len-
tement et lorsqu’il fait chaud nous nous réfugions 
à l’ombre des petits arbres, dans l’air des roselières, 
ou sur les galets vaseux affleurant d’un cours d’eau. 
J’aime vivre ainsi. Près d’elle. Avec elle. Tranquil-
lement. Sur son dos d’écailles j’ai déjà vu mille pay-
sages et de quoi me faire autant de bons souvenirs. 
Et puisque nous avions le temps, j’ai pu les voir sous 
les plus grandes lumières du jour, sous les traînées 
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roses et jaunes de l’aube dont les pointes rayent  
l’ardoise massive de la nuit ; sous les aurores de prin-
temps, cristallines, originelles et perlées d’eau ; sous 
l’éclat des longs matins d’automne, que le givre effile 
et rend mordants ; sous la gifle blanche de l’été, qui 
s’abat lourdement vers midi, du côté de Valence, 
d’Uzès, ou de Vaison-la-Romaine ; sous le demi-jour 
des heures de sieste, qui sentent le regain fraîchement 
coupé et clignent de l’œil dans le feuillage des tilleuls ; 
sous la brumaille gommeuse, gouachée, déchue et 
morne des après-midi de neige ; sous le soleil de 18 h 
qui rebondit comme une balle contre le miroir des 
fleuves, des océans, ou celui des gratte-ciel ; et sous 
les feux mourants du soir, dont les dernières braises 
tombent du ciel en se faisant racler par la nuit.

Hier matin à Bangkok, la lumière était merveil-
leuse et donnait à toute chose cette grâce fragile 
qui conduit aux légèretés de l’esprit et au bonheur 
simple d’être au monde. Pourtant, je n’ai pas eu le 
courage de prendre le bus de 8 h au départ de Victory 
Monument. J’ai préféré l’offre de Lae et le confort 
de son taxi neuf. « Today, half price to Kanchanaburi. 
Sunday, no business, no traffic. Easy to go, easy to 
come back ! » m’a-t-il promis. Lae a vingt-cinq ans. Il 
est chauffeur et il vit chez ses parents. Il se coiffe en se 
faisant une raie d’écolier, porte un jean avec un pli au 
milieu, des sandales de cuir propres et une chemisette 
en tergal Pierre Cardin qui a l’air d’avoir été repassée 
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par sa mère. C’est certainement elle d’ailleurs qui lui 
a préparé ce plat au curry qui embaume l’habitacle et 
patientera jusqu’à midi dans une gamelle d’inox qu’il 
a posée sur le siège avant passager. Le portrait du roi 
en habit est scotché sur le côté gauche du pare-brise. 
Le plafond et les pare-soleil sont tartinés d’inscrip-
tions religieuses et de feuilles d’or à peine plus grandes 
qu’un timbre-poste. Au rétroviseur se balancent une 
guirlande d’œillets et de jasmins ainsi qu’une amu-
lette enfermée dans un écrin de verre. Elle lui évite 
les accidents, les contraventions et protège ses clients 
du sida, car certains soirs quelques-uns des couples 
qu’il charge du côté de Patpong, de Nana Plaza ou de 
Soi Cowboy font l’amour sur sa banquette arrière. Il 
rit et puis il énumère, dans une sorte de joyeux menu 
ou de poème érotico-déglingué, la liste des shows qui 
se jouent chaque soir sur les estrades des bars à strip-
tease ou des bordels de la ville : « Bangkok, no money, 
no honey !

Pussy ping-pong,
Pussy shoot balloon,
Pussy smoke cigarette,
Pussy candle fire,
Pussy open the bottle,
Pussy chopstick,
Pussy shoot banana,
Pussy cut banana (ce qui n’est pas tout à fait la 

même chose),
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Two pussies cut banana (de mieux en mieux),
Pussy magic razorblade,
Pussy magic flower,
Pussy change water,
Pussy fishes in,
Pussy needle,
Pussy blowing candle,
Pussy electric,
Pussy rainbow,
And Pussy write letter  1 ! »

J’imagine bien le pussy qui fume une cigarette, 
mais je serais curieux de voir à quoi ressemble l’« arc-
en-ciel » ou celui qui joue au ping-pong.

Il se tait un instant, puis il me confie qu’il vient du 
nord. Il est le fils aîné d’une famille de cornacs venus 
s’installer en ville. Dans les exploitations forestières 
les engins ont désormais remplacé les éléphants. 
Depuis, son père travaille dans le bâtiment et sa 
mère tient une tambouille non loin du marché Nang 
Loeng. Lui aimerait reprendre ses études et devenir 
professeur d’histoire ou tout du moins instituteur. 
« History is my way of life », me dit-il en lâchant le 

1. « Bangkok, pas d’argent, pas de chérie ! / Chatte ping-pong / Chatte 
tire ballon / Chatte fume cigarette / Chatte allume bougie / Chatte ouvre 
la bouteille / Chatte baguette / Chatte tire banane / Chatte coupe banane 
/ Deux chattes coupent banane / Chatte magique lame de rasoir / Chatte 
fleur magique / Chatte change l’eau / Chatte pêche dedans / Chatte aiguille 
/ Chatte souffle bougie / Chatte électrique / Chatte arc-en-ciel / Et Chatte 
écrit lettre ! »
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volant pour avancer ses mains, paumes ouvertes 
comme le font certains chanteurs pour évoquer le 
grand amour. Alors et puisqu’il me trouve attentif, il 
me parle de la chute d’Ayutthaya ; du général Taksin 
qui unifia le pays et établit la capitale à Thonburi 
sur la rive ouest du Chao Phraya ; puis du général 
Chao Phraya Chakri qui le renversa et la déplaça sur 
l’autre rive afin de mieux se protéger des attaques 
birmanes. Tandis que l’air chaud s’engouffre dans 
l’habitacle, il ajoute que la ville était à l’époque com-
posée de marais, de quartiers fangeux et de maisons 
flottantes ou sur pilotis. Il y avait aussi, bien sûr, 
l’île de Ratanakosin sur laquelle étaient construits 
le Grand Palais et le Wat Phra Kaew  1. Il poursuit 
en m’expliquant que le nom complet de la capitale 
était Krunghep mahanakhorn amorn rattanakosin 
mahintrayuthaya mahadilokphop noparatrachathani 
burirom udomrachaniwet mahasatharn amorn-
phimarnavatarnsathit sakkatattiyavisanukamprasit. 
« Don’t worries ! me dit-il en souriant dans le rétro-
viseur, that’s mean : Angel’s city, big town, home of 
the Emerald Bouddha, invincible city of God Indra, 
biggest capital of the world, owner of nine jewelery, 
happy and generous, city built by Vishnukarn  2. »

1. Le temple du Bouddha d’Émeraude.
2. La ville de l’ange, grande cité, maison du Bouddha d’Émeraude, 

invincible ville du dieu Indra, plus grande capitale du monde, propriétaire 
de neuf bijoux, heureuse et généreuse, ville bâtie par Vishnukarn. 





II

« Chaque guerre est la toute dernière. »

Jean Giraudoux.

Ce matin je me suis réveillé dans un lit à baldaquin 
grinçant comme un galion et dont les draps sentaient 
le laundry service, la citronnelle et le répulsif bon 
marché. J’ai loué une chambre dans une belle maison 
patricienne de deux étages. Elle fut construite en teck 
et récemment transformée en petit hôtel néocolonial 
bon genre. Il doit d’ailleurs figurer dans le cata-
logue en ligne des Voyageurs du Monde ou celui de 
La Maison de l’Indochine. D’ici j’imagine leur page 
promotionnelle : une photographie d’un vase bleu ou 
d’une coiffe Akha ; un descriptif bien fait ; un prix 
d’appel raisonnable ; puis la possibilité en un simple 
clic de demander un devis personnalisé : « 17 jours et 
à partir de 2 700 euros. Explorez la Thaïlande confi-
dentielle, loin des lieux communs du tourisme. Dans 
un lodge nature, une pension de charme, ou une 
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demeure historique. De Bangkok, métropole exubé-
rante, à la douceur de vivre de Chiang Mai, venez 
découvrir au plus proche de la vie locale les facettes 
méconnues d’une Thaïlande insolite. » C’est Lae qui 
m’a conduit jusqu’à cet hôtel. Il sait que les Français 
s’y plaisent et il connaît un peu les gérants. Elle 
est thaïlandaise et propriétaire de tout. Elle a plus 
de cinquante ans, un peu de ventre et des hanches 
larges qu’elle ceint dans un pha thung de coton rose 
et noir. Lui est un géant Suisse d’un mètre quatre-
vingt-quinze au moins. Ses cheveux sont longs et 
il les attache négligemment avec un élastique de 
bureau. Il porte des bermudas multipoches, des 
chemisettes sans col en lin bleu dont les pans tire-
bouchonnent et des Birkenstock hors d’âge qu’il 
saupoudre de talc. Son caractère s’est aigri depuis 
qu’il sent que sa femme et ses affaires lui échappent. 
Il pense certainement que ses jours sont comptés. 
Il a l’air triste et de mauvaise humeur. Il s’imagine 
qu’il devra un jour quitter la Thaïlande et cet hôtel 
dans lequel il a « tant investi ». C’est arrivé à d’autres 
que lui. Au petit-déjeuner, il m’apporte du thé, des 
œufs bénédicte, quelques toasts grillés et une assiette 
de fruits. Il s’installe à ma table et me raconte ses 
tracas. Son accent vaudois rend ses propos encore 
plus navrants. Ils sont nombreux comme lui à vous 
répéter qu’ils ont bien fait de plaquer l’Europe et 
cette vie qui les mangeait par le ventre. D’habitude 
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ils ne regrettent ni le pavillon de Mantes-la-Jolie, 
de Denkendorf ou de West Kirby, ni leur boulot de 
chef de projet, de directeur commercial ou d’agent 
d’assurances. Ils les ont abandonnés avec le crédit 
de la voiture et celui des sempiternelles vacances sur 
la Costa del Sol. Et je ne parle même pas de la dot 
infernale d’un premier mariage qu’ils ont rapidement 
épointée. Mais il arrive qu’ils s’ennuient en Asie. 
Une fois passé l’exotisme des premières années, ils la 
prennent en grippe et l’accusent de tous les maux. Ils 
souffrent, ils gémissent, ils se plaignent et reprochent 
au continent tout entier de ne pas avoir su les sou-
lager de cette fatigue d’eux-mêmes qu’ils traînent 
comme une bûche et les empêche d’aller mieux.

Il y a dans le répertoire du théâtre traditionnel 
thaï de longues phrases musicales qui se jouent en 
boucle et durant des heures. Elles sont souvent inter-
prétées par quatre ou cinq musiciens ventrus et qui 
donnent l’impression de ne jamais trop y être. De 
temps à autre, sur une note qu’il décide de pincer 
différemment, l’un d’entre eux soudain se réveille et 
embarque ses copains dans une sorte de folie com-
plice, industrieuse et belle. C’est dans le labeur, la 
monotonie et les alanguissements du rabâchage que 
cette musique puise sa force. Son inimitable intensité 
me rappelle les averses fumeuses et impromptues qui 
s’abattent ici, à la saison des pluies. Elles tombent 
certes avec ressort et beaucoup d’application, mais 
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elles sont échevelées et n’en font qu’à leur tête. D’ail-
leurs, alors qu’il a déjà plu ce matin, l’une d’entre 
elles revient à l’instant. Elle s’approche, hésite, ren-
verse gentiment un coin du jardin, s’attarde sur un 
buisson d’hibiscus et puis s’en va en soufflant comme 
une bouilloire. Le paysage s’égoutte, la terre saigne 
en formant de grandes flaques de boue et d’eau fer-
reuse, les insectes réembauchent, les tourterelles, les 
fauvettes, les drongos, les bubuls, les souimangas et 
les grands coucals reprennent leurs soutras et tandis 
que mon Suisse s’enfonce davantage dans la coquille 
de ses infortunes je me ressers du thé et repense  
à Henri Mouhot, à son premier voyage au Siam 
et à ce qu’il en retenait : « Ils [les Siamois] croient 
à tous les démons crochus, cornus, chevelus de la 
mythologie du Céleste Empire ; ils ont la foi la plus 
complète dans l’existence des sirènes, des ogres, 
des géants, des nymphes des bois et des montagnes,  
des génies du feu, de l’eau et de l’air, et enfin de 
tous les monstres fabuleux de l’antique panthéon, 
ou plutôt pandémonium brahmanique, depuis les 
naghas, ou serpents divins qui vomissent des flammes, 
jusqu’à l’aigle garouda, qui enlève les hommes. » Son 
épouse vient se camper en face de nous, le regarde et 
lui fait une remarque que je ne comprends pas. Mais 
dans ses beaux yeux noirs et fâchés je devine qu’elle 
demande à l’oiseau fabuleux de venir enfin la délivrer 
de ce mari inaccompli, autolâtre et cafardeux.



III

La réception de l’hôtel est aménagée avec goût. 
Les cloisons coulissantes donnent d’un côté sur le 
jardin, la rivière et la forêt. De l’autre sur un patio 
entortillé dans l’ombre noueuse d’un pipal tricen-
tenaire. Sur le parquet de teck sont arrangés trois 
tapis hatchlou ; un lit à opium couvert de coussins 
en velours de laine ; une table de salon en palissandre 
sur laquelle s’ouvre un bouquet d’heliconias ; un 
bureau de pharmacien chinois dont le plateau patiné 
et les tiroirs sentent encore le camphre et la badiane ; 
et une ancienne bibliothèque très haute et vitrée dont 
les étagères contiennent de vieux guides de voyage 
empilés, des magazines défraîchis, des romans en 
poche d’Agatha Christie, de E. L. James, de Paulo 
Coelho, de Francis Scott Fitzgerald, de Stephen 
King, de Mary Higgins Clark, de Cheryl Bradshaw 
et de Jonathan Kellerman. Il s’y trouve également 
des livres de cuisine thaïlandaise et une biographie 
de Steve Jobs amoureusement appuyée contre une 
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autre d’Hillary Clinton. Plus haut, se cache sous 
une collection de vieux Geo un volume des Pirates de 
Gilles Lapouge, un autre du Kampuchéa de Patrick 
Deville, un autre encore de Vie secrète de Pascal Qui-
gnard et quelques numéros de la NRF dont je me 
demande comment ils sont arrivés là. « Le Pirates 
est à moi. Le Quignard aussi. Les revues ont été 
oubliées par des professeurs du lycée français de 
Bangkok », me dit le Suisse en rallumant sa cigarette. 
« Tenez, vous trouverez là des informations sur le 
pont et toutes les réjouissances de la ville », ajoute-
t-il en me tendant un prospectus de papier jaune, 
comme celui dont on se sert pour emballer les bei-
gnets et sur lequel sont imprimées en épigraphe trois 
phrases tirées de Vie secrète – justement : « C’est de 
l’intérieur de soi que vient la défaite. Dans le monde 
extérieur il n’y a pas de défaite. La nature, le ciel, 
la nuit, l’au-delà du noir de la nuit, la pluie, la forêt 
tropicale, le désert, le volcan, les vents ne sont qu’un 
long triomphe aveugle. » Je plie le flyer, le glisse dans 
la poche de ma chemise, et me dis que Paulo Coelho 
trouverait ça bien et qu’il essaierait certainement 
de réécrire la même chose en moins compliqué… 
Mais un botaniste ? Je me demande ce qu’un bota-
niste penserait de ces quelques lignes. Hippocrate 
tout d’abord, qui inventa la médecine en sortant la 
maladie de la superstition et utilisa déjà la morphine 
pour soulager ses patients. Pline l’Ancien, dont on 


