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À Frauke et à Hope
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« We are all so afraid, we are all so alone, we 
all so need from the outside the assurance of our 
own worthiness to exist. But these things pass 
away; inevitably they pass away as the shadows 
pass across sundials. It is sad, but it is so. »

ford madox ford

« Je n’ai qu’un cœur, personne ne peut le 
connaître en dehors de moi-même. »

junichirō tanizaki
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1

C’était le mois de mai le plus humide qu’on eût connu à 
Tokyo depuis des décennies ; le gris poisseux du ciel couvert 
avait cédé la place depuis plusieurs jours à un indigo très, 
très foncé, presque personne qui se souvînt de quantités 
d’eau aussi catastrophiques ; plus de chapeau, de manteau, 
de kimono, d’uniforme qui eussent conservé leur tenue ; les 
pages de livres, les documents, les rouleaux peints, les cartes 
géographiques commençaient à gondoler ; là, un papillon 
récalcitrant avait été écrasé en plein vol sur l’asphalte par 
des averses – asphalte aux crevasses remplies d’eau où, le 
soir, l’éclat coloré des enseignes lumineuses et des lampions 
de restaurants se reflétait avec obstination ; lumière artifi-
cielle, brisée et fractionnée par des pluies incessantes au cré-
pitement arythmique.

Un jeune officier de belle mine avait commis tel ou 
tel manquement, dont il voulait à présent se punir dans 
le séjour d’une maison des plus discrètes, à l’ouest de la 
ville. La lentille de la caméra avait été insérée dans un trou 
approprié du mur de la pièce contiguë, ses bords ouatés de 
bandes de tissu afin que le bourdonnement de l’appareil ne 
perturbât pas la scène difficile qui se jouait : l’officier s’age-
nouilla, ouvrit sa veste blanche à droite et à gauche, trouva 
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du bout de ses doigts imperceptiblement tremblants mais 
précis le bon emplacement, s’inclina et chercha à tâtons le 
tantō aiguisé placé devant lui sur un bloc en bois de santal. 
Il s’interrompit, tendit l’oreille, espérant entendre une der-
nière fois le bruit de la pluie qui tombait, mais il n’y avait 
qu’un ronflement léger et mécanique derrière le mur.

Dès que l’extrémité affûtée de la dague eut éraflé la 
ceinture abdominale et la fine peau blanche qui se trouvait 
dessous, dont le doux renflement n’était souligné que de 
quelques poils pubiens noirs, la lame traversa les tissus 
souples et pénétra dans les entrailles de l’homme – et une 
fontaine de sang jaillit latéralement en direction du kakejiku, 
du rouleau peint à l’encre de Chine aux motifs d’une infinie 
délicatesse. On aurait dit que le sang rouge cerise avait été 
projeté volontairement sur le kakejiku, accroché avec une 
exquise simplicité dans l’alcôve, au moyen d’un pinceau 
secoué d’un seul geste du poignet tel un coup de fouet.

Gémissant de douleur, le mourant se pencha en avant, 
faillit perdre conscience, se redressa au prix d’un effort 
considérable. À présent, il était assis le dos droit et fit décrire 
au couteau, qu’il avait déjà en lui, un mouvement latéral, de 
la gauche vers la droite, puis il leva les yeux, regardant sans 
le voir le trou par lequel la caméra le filmait, pour finir, il 
cracha du sang épaissi par une masse gélatineuse de couleur 
claire et ses yeux s’abîmèrent, blancs, dans l’infini. On 
donna l’ordre de laisser la caméra tourner.

Une fois le film développé, on en transporta précaution-
neusement sous la pluie une copie scellée dans un papier 
cellophane huileux. Les derniers tramways étaient à onze 
heures du soir, on avait fait en sorte de livrer la copie dans 
les formes et dans les temps.
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Le réalisateur Emil Nägeli, de Berne, était assis incon-
fortablement mais bien droit dans l’habitacle métallique 
branlant d’un avion, se mordillant et s’arrachant le bout 
des doigts. C’était le printemps. Comme son front devenait 
humide, comme il roulait les yeux de nervosité – car il 
croyait sentir l’approche d’un désastre, la menace d’une 
catastrophe imminente  –, comme il tirait et rongeait. Et 
tandis que la peau devenait rouge et douloureuse sous la 
pression de ses dents, il ne cessait d’imaginer que l’avion 
explosait brusquement dans le ciel en projetant une vive 
lumière.

C’était affreux, il ne savait que faire. Il essuya les verres 
de ses lunettes rondes, se leva pour aller aux toilettes – mais 
lorsqu’il souleva le couvercle, que son regard effrayé traversa 
le trou et vit le néant en contrebas, il se ravisa, retourna  
s’asseoir à sa place en cabine, tambourina de ses doigts 
abîmés sur la couverture d’un magazine, et demanda fina-
lement qu’on lui apporte une boisson qui ne vint pas.

Nägeli était parti de Zurich pour se rendre dans le nouveau 
Berlin, lubie de cette nation fragile, crispée, instable. En bas 
défilaient les forêts tachées de la Thurgovie, par moments, 
on voyait miroiter le lac de Constance, puis il découvrit 
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les villages isolés, désertés, d’une plaine franconienne 
infestée d’ombres, toujours en direction du nord, au-delà de 
Dresde, jusqu’à ce que des nuages informes s’interposent 
de nouveau.

On redescendait déjà au milieu de secousses et de bruits 
métalliques – pour une raison quelconque, on l’informa que 
l’avion devait subir une réparation à l’aéroport de Berlin-
Tempelhof, il y avait un problème de boîtier d’hélice. Il 
s’essuya le front avec l’extrémité de sa cravate. On finit 
enfin par lui apporter avec force excuses une tasse de café, 
qu’il sirota du bout des lèvres en contemplant au-dehors le 
blanc terne.

Son père était mort un an plus tôt. Sans crier gare, comme 
si le décès du père pouvait avoir été un premier signe annon-
ciateur de sa propre mortalité, l’entre-deux-âges avait fait 
son apparition, subrepticement, du jour au lendemain, avec 
toute sa dissimulation pudique, avec l’épanouissement secret 
de son pathétisme, la constance pourpre de son apitoiement 
sur soi. Désormais, seul suivrait l’âge ultime, la phase du 
vieillard, ensuite plus rien, si ce n’est un vide qui paraissait 
absolument grotesque à Nägeli, raison pour laquelle il  
s’occupait à mordiller ses doigts, dont la peau s’était détachée 
en petits lambeaux d’une transparence laiteuse.

Chez lui, en Suisse, il avait souvent rêvé qu’il sortait, 
l’hiver, complètement nu dans son jardin enneigé, qu’il 
s’inclinait, effectuait quelques exercices de respiration,  
s’accroupissait et observait les corbeaux tournoyant au-
dessus de lui, en quête de nourriture dans la neige, et qui, 
sans la moindre conscience d’eux-mêmes, planaient avec 
grâce sous un ciel plombé. Il ne remarquait pas le froid 
anesthésiant qui s’emparait de ses pieds nus, ni les contrac-
tions au tournoiement cristallin, ni les larmes qui tombaient 
devant lui dans la neige.
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On avait crié Cut !, un assistant avait préparé le gros plan 
des larmes en s’approchant de l’acteur avec une pipette, 
celui-ci s’était figé en position accroupie, gelant pour ainsi 
dire sa mimique. Dans le même temps, il écarquillait les 
yeux pour pouvoir plus aisément pleurer avec naturel, la 
larme créée artificiellement risquant, comme souvent, de 
produire un effet trop théâtral. À ce moment-là, Nägeli 
prenait conscience qu’il se trouvait à la fois devant et der-
rière la caméra, déchirement qui suscitait en lui un frisson 
atroce, bouleversant. C’était généralement à cet instant-là 
qu’il se réveillait.

Emil Nägeli était un homme de belle apparence ; dans 
la discussion, il était toujours légèrement penché en avant ; 
faisait montre d’une grande politesse qui n’avait jamais l’air 
forcée ; des sourcils blonds, souples, mais non dépourvus 
de sévérité, soulignaient un nez helvétique pointu ; il était 
sensible et attentif, il avait les nerfs à fleur de peau, aussi 
rougissait-il facilement ; face aux idées bien arrêtées, il mani-
festait un scepticisme salutaire ; des lèvres molles d’enfant 
boudeur surmontaient un menton flasque ; il portait des 
costumes anglais, en laine marron foncé, à l’imprimé quasi 
invisible, dont les pantalons un peu trop courts possédaient 
un revers ; il fumait des cigarettes, parfois la pipe, ne buvait 
pas ; il posait un regard bleu délavé sur un monde étrange et 
douloureux ; il affirmait que son plat préféré était les œufs 
durs avec du pain de campagne, du beurre et des tranches 
de tomate, mais en réalité, il détestait manger, le processus 
d’absorption de la nourriture l’ennuyait, lui répugnait 
même, si bien que ses congénères avaient à subir la mauvaise 
humeur qu’éveillait en lui le manque de glucose quand, une 
fois de plus, il n’avait pris que du café jusqu’au dîner.

Nägeli perdait ses cheveux, sur le front comme sur  
l’occiput ; il avait commencé à rabattre latéralement depuis 
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la tempe une longue mèche qui venait ainsi nier sa calvitie ; 
espérant cacher son double menton qui poursuivait son 
imperceptible relâchement, il s’était laissé pousser une barbe 
qu’ensuite il s’était empressé de raser, déçu du résultat ; les 
cernes bleu foncé, fripés, qu’il ne voyait auparavant que le 
matin dans la glace, ne s’estompaient plus au cours de la 
journée ; sa vue, venait-il à ôter ses diverses lunettes, fai-
blissait de jour en jour, le flou s’installait, et son ventre en 
pleine lune, qui contrastait avec la minceur de son corps, ne 
voulait plus disparaître quand il s’efforçait énergiquement 
de le rentrer. Il ressentait un relâchement général, une fleg-
matisation du corps, une mélancolie croissante, muette, 
face à cette injonction insupportable de l’évanescence.
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Le père de Nägeli avait été un homme légèrement rétréci 
par la vie, mince, presque frêle, portant des chemises d’un 
raffinement extrême ; l’endroit où la manchette étroite 
enserrait le poignet, découvrant à la fois la montre plate en 
or et la main menue, très légèrement poilue sur les bords, cet 
endroit inspirait au petit Emil le désir vague, muet, presque 
sexuel, qu’un jour sa propre main puisse avoir l’air aussi élé-
gante sur la nappe blanche d’un grand restaurant de Berne, 
expression simultanée d’une puissance féline prête à frapper 
et d’une noble retenue.

C’était cette main, lui avait plus tard raconté sa mère, qui 
l’avait souvent frappé au visage lorsqu’il était petit, parce 
qu’il ne voulait pas avaler sa bouillie de semoule certes un 
peu grumeleuse, cette main, donc, qui avait aussi projeté 
contre le mur le coupe-œuf avec l’œuf du petit déjeuner, 
si bien que le désespérant appareil s’était écrasé sur le 
carrelage rouge dans un bruit de ferraille et que l’œuf, en 
explosant, avait laissé sur le mur une tache orange repous-
sante que l’on voyait ou devinait encore, des années plus 
tard.

Cette main, toutefois, prenait aussi la sienne d’un geste 
protecteur quand son père et lui traversaient la rue à Berne 
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et que l’enfant oubliait de regarder à gauche les voitures, 
devenues depuis peu omniprésentes en Suisse, qui arrivaient 
à toute allure ; elle le ramenait alors sur le trottoir, à l’abri, 
elle le calmait, elle le réchauffait, elle lui donnait le sen-
timent de sécurité désiré ; cette main qu’il avait saisie dans 
la chambre mortuaire de la clinique évangélique Elfenstein, 
presque un demi-siècle plus tard, dans la capitale, avec aussi 
de la honte à simuler ainsi une ultime intimité.

Où diriger à présent le regard imawashii, au plafond où de 
toute façon tout se rassemblait, ou droit devant, sur le liteau 
fixé au-dessus du lit, luisant d’un vert froid sous la lumière 
électrique, auquel accrocher des photos souvenirs ou des 
vœux de rétablissement, ou encore, oui, c’est ça, diriger 
plutôt le regard en bas, vers le passé, souhaiter enfin d’une 
voix éteinte, sans se plaindre, que reviennent les histoires, 
les histoires qui lui avaient été racontées, celle du corbeau 
noir et du chien noir, Emil enroulé dans la couverture en 
renard argenté du père comme dans une caverne, en bas, 
au pied du lit parental, sa petite main cherchant à tâtons le 
pouce familier du père, de la main du père ?

Philip, tel était le prénom que son père lui avait donné 
sa vie durant. Pendant quarante-cinq ans, celui-ci avait 
projeté sur lui cette cruauté mal dissimulée sous le masque 
de l’humour, comme s’il ne savait pas que son fils s’appelait 
Emil, non, comme s’il ne voulait pas le savoir ; cet appel 
inexorable, tranquille, aliénant, l’accent sur le premier « i ».  
Puis, une fois bannie chez l’enfant, chez l’adolescent, la 
menace de telle ou telle punition, de telle ou telle tâche 
désagréable, ce fut enfin l’affectueux, le réparateur Fi-di-
bus, l’avilissant diminutif d’un prénom qui n’était pas du 
tout le sien.

Alors que son père était près de mourir, la dernière fois 
que Nägeli le vit encore vivant, à Elfenstein, il le souleva 
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doucement de son lit en lui glissant les bras sous le dos, 
sans savoir s’il en avait l’autorisation – cela dit, son père 
était mourant ! Quelle autorité aurait pu le lui interdire ? 
M. le professeur était désormais léger comme une plume, la 
peau du dos et des fesses effroyablement fripée, couverte de 
taches bleu foncé aux bords jaunâtres, conséquence d’une 
longue position couchée.

Son visage si familier lui était plus proche, plus cher que 
tout (la barbe blanche tachetée que le père s’était laissé 
pousser alors qu’ils étaient en villégiature sur la côte du 
Jutland, sous les pins baltiques aux aiguilles piquantes, pour 
ensuite, à la déception de l’enfant, la raser comme le ferait 
plus tard son fils ; les deux mystérieux points bleus, l’un 
à gauche, l’autre à droite, tels des tatouages entre joue et 
pavillon de l’oreille ; la cicatrice, grossièrement recousue, 
dans le petit sillon entre lèvre inférieure et menton) ; oui, ce 
visage évoquait à présent la peau parcheminée, semblable à 
du cuir, d’une tortue centenaire. La mort prochaine avait 
tiré la peau en arrière de part et d’autre des oreilles et il 
parlait sotto voce entre des dents délabrées, pourries, couleur 
d’obsidienne.

Et tandis que le vent sifflait devant la fenêtre, lugubre et 
persistant, il demanda à Emil si, sur le mur derrière lui où il 
n’y avait manifestement rien, quelqu’un n’avait pas tracé des 
caractères arabes, si, là, mais regarde donc, Philip, mon fils, 
et s’il avait bien pensé à son service militaire, et quand on le 
laisserait enfin quitter cette clinique indigne dans laquelle 
son fils l’avait placé pour des raisons qu’il ne comprenait pas 
et, surtout, si lui, Philip, ne voulait pas rendre un tout petit 
service à un vieil homme mourant, le dernier en quelque 
sorte, il ne pouvait tout de même pas lui refuser cela.

Il agita la main tout tremblant, faisant signe à Philip de 
venir plus près, tout près, jusqu’à ce que les lèvres du père 
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se collent à son oreille. Il gloussa, cela faisait longtemps qu’il 
refusait de se laver les dents et, la dernière année de sa vie, 
il s’était nourri exclusivement de chocolat et de lait chaud 
sucré, si bien que la pourriture et la fermentation avaient 
envahi sa cavité buccale, et maintenant, il voulait lui chu-
choter quelque chose d’une importance extrême, quelque 
chose de décisif.

Il agrippa le poignet d’Emil, oui, dit-il, encore plus près 
(Nägeli percevait à présent le souffle putride, mandragorien, 
du vieil homme, s’imagina bizarrement que les dents noires 
allaient le happer, tandis que le père, mobilisant ses der-
nières forces, attirait son fils plus près, tout près de lui), 
on entendit juste un hah, presque puissant, il eut encore 
le temps d’exhaler la lettre « h », à voix haute, puis la gorge 
ravineuse du père laissa échapper un cliquetis d’insecte et 
il trépassa, et Nägeli ferma doucement les yeux opacifiés  
et pluvieux.
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Masahiko Amakasu était chez lui, couché dans la grande  
pièce jouxtant la cuisine, les coudes appuyés sur un cous-
sin ; il se servit un demi-verre de whisky, mit une sonate 
de Bach sur l’électrophone et regarda une petite moitié 
du film avec son projecteur privé. Il n’alla pas plus loin 
que le moment où le jeune homme, du ventre duquel le 
manche du couteau dépassait de façon inconvenante, ne 
put se retenir de vomir. Amakasu ne supportait pas la vue 
du sang, c’était abominable, il était comme paralysé par 
cette imago inhumaine du réel, fixée sur la pellicule ciné-
matographique.

Tout cela lui rappelait une série de photographies bru-
nâtres qu’il avait eues brièvement entre les mains ; on y 
voyait un criminel torturé à mort en Chine impériale au 
moyen du lingchi – le condamné, dont le regard extatique 
était tourné vers le ciel tel saint Sébastien, avait été mar-
tyrisé de barbare manière à l’aide de couteaux ; la peau avait 
été pelée, les extrémités tranchées une à une, doigt après 
doigt. Horrifié, Amakasu avait lâché les clichés aussi promp-
tement que s’ils avaient été enduits d’un poison agissant par 
contact ; il y avait des choses qu’on n’avait pas le droit de 
dupliquer, de reproduire, il y avait des événements dont on 
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se rendait complice quand on en regardait la restitution, il 
suffisait que tout fût là.

Dernièrement, il était allé consulter un médecin de ses 
amis en raison de troubles violents de la vision ; au terme 
d’un examen poussé, accompagné de force gestes de la 
main, celui-ci avait diagnostiqué une infection de gravité 
moyenne et, sans attendre ni même le faire entrer dans 
la salle de soins, lui avait arraché quelques cils à la pince, 
au prix de douleurs presque insupportables ; les cils en 
question avaient apparemment poussé vers l’intérieur, en 
direction du globe oculaire. Il avait certes recouvré une 
bonne vue, mais le souvenir de cette procédure, qui n’avait 
sans doute même pas duré une minute, déclenchait en lui 
un malaise aussi profond que la matérialisation filmique de 
ce suicide.

Au cours des dernières semaines, Amakasu avait bien dû 
visionner une dizaine de films européens ; Murnau, Rie-
fenstahl, Renoir, Dreyer. Dans le lot se trouvait aussi Le 
Moulin à vent, du réalisateur suisse Emil Nägeli, l’histoire 
toute simple d’un village pauvre des montagnes suisses, 
dont l’interminable narration évoquait Ozu et Mizoguchi et 
représentait à ses yeux une tentative de définition du trans-
cendant, du spirituel – Nägeli avait manifestement réussi, 
par le biais de l’art cinématographique, à montrer le sacré, 
l’inexprimable, au sein de l’absence d’événements.

Parfois, la caméra de Nägeli s’attardait longuement et 
sans raison sur une cuisinière à charbon, sur une bûche, sur 
l’occiput d’une servante coiffée d’une tresse en couronne, 
sur sa nuque blanche poudrée de duvet blond, pour ensuite 
se glisser au-dehors comme par magie par une fenêtre 
ouverte, vers les sapins et les cimes enneigées, à croire 
qu’elle était immatérielle, que la caméra de ce réalisateur 
était un esprit flottant.

les-morts.indd   24 07/09/2018   16:09



L E S  M O RT S 25

En regardant ce film suisse, Amakasu s’était assoupi 
à plusieurs reprises ; il ne savait plus s’il avait dormi juste 
une ou deux secondes ou d’emblée quelques minutes ; sa 
tête était tombée sur le côté et, après une brève sensation 
de vol ou peut-être de déambulation sous l’eau, il s’était 
réveillé en sursaut ; les mosaïques flottantes du film, d’un 
gris papillotant de nuances infinies, presque sans objet, 
s’étaient mêlées aux images de ses rêves et avaient revêtu sa 
conscience du vernis violet d’une peur indéterminée.

À présent, toutefois, il avait sous les yeux ce film abomi-
nable montrant un suicide, ce témoignage d’une mort réelle, 
effective. Amakasu éteignit le projecteur d’un geste rapide, 
alluma une cigarette, resta assis dans le souffle humide du 
ventilateur de table et se demanda s’il ne ferait pas mieux 
de ne pas envoyer la bobine de film en Allemagne, de la 
mettre sous clé dans les archives du ministère, à la cave, de 
l’y laisser et de l’oublier définitivement. Il devenait peu à 
peu un de ces individus qui ont perdu toute foi, sauf peut-
être la foi en l’inauthentique.

Les secrets inébranlables de son pays, cette taciturnité 
qui laisse tout entendre et ne dit rien, lui répugnaient mais, 
comme tout Japonais, il trouvait les étrangers profondément 
suspects en raison de leur insensibilité – cependant si l’on 
pouvait se servir d’eux et de leur importune insignifiance 
pour accomplir son devoir d’airain à l’égard de l’empereur 
et de la nation, alors il fallait le faire.

Un papillon de nuit s’était égaré dans la cuisine et 
contournait le réfrigérateur dans un bruissement d’ailes 
sonore. Amakasu essuya assiette et verre, replaça précau-
tionneusement la vaisselle sur l’étagère et se mit à écouter la 
pluie qui frappait sans relâche le toit de la maison. Si, c’était 
ainsi qu’il fallait procéder avec les Allemands. Il enverrait 
le film à Berlin, dès le lendemain. En fin de compte, cela 
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