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NOUS ETIONS EN MARS 2010. A I'époque, la gare ferro-
viaire de Philadelphie était encore équipée d'un de ces
tableaux d'affichage mécaniques dont les caractéres
défilaient en cliquetant & chaque nouvelle information.
Serena Drew restait plantée devant, les yeux rivés sur
la ligne du prochain train pour Baltimore. Pourquoi
attendaient-ils si longtemps pour annoncer les quais, ici?
A Baltimore, on informait les voyageurs plus tot.

Son petit ami se tenait & c6té d’elle, mais il était plus
détendu. Il n’avait jeté qu'un bref coup d’ceil au tableau
et étudiait & présent I'écran de son téléphone. Il secoua la
téte en lisant un message puis passa au suivant d'un geste
du pouce.

Le couple rentrait d'un déjeuner dominical chez
les parents de James. Serena les rencontrait pour la
premiére fois. Elle s’en était fait toute une montagne
pendant deux semaines, se demandant ce qu’elle allait
porter (optant finalement pour un jean et un haut a col
roulé — la tenue classique de |'étudiante de troisiéme
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cycle, histoire de ne pas avoir |'air de trop en faire) et
se creusant la téte pour trouver des sujets de discussion.
Ca s’était plutét bien passé, d’apres elle. Les parents de
James 'avaient accueillie chaleureusement et lui avaient
tout de suite demandé de les appeler George et Dora,
et cette derniére était une telle pipelette qu’alimenter la
conversation n’avait pas été un probléme. « La prochaine
fois, avait-elle dit & Serena aprés le repas, il faudra aussi
que tu rencontres les sceurs de James avec leurs chers et
tendres et leurs enfants. On ne voulait pas t’assaillir pour
ta premiére visite. »

La prochaine fois. Premiére visite. C'était bon signe.

Mais a présent, Serena n’arrivait méme pas a en retirer
un sentiment de triomphe. Le soulagement I'avait vidée
de toute énergie; elle était lessivée.

James et elle s’étaient rencontrés au début de 'année
universitaire. Il était si beau qu’elle avait été surprise
quand il I'avait invitée A boire un café apres les cours.
Il était grand et mince, avec une criniére de cheveux
bruns et une barbe soigneusement taillée. (Serena, en
revanche, était presque un peu trop ronde et sa queue-
de-cheval était quasiment de la méme nuance de beige
que sa peau.) En cours de travaux dirigés, il avait une
fagon bien A lui de s’appuyer paresseusement contre le
dossier de sa chaise, sans prendre de notes ni sembler
écouter, puis de soudain lancer une remarque éton-
namment pertinente. Elle avait craint qu'il ne la trouve
insipide, comparée A lui. En téte A téte, cependant, il



s'avéra d’agréable compagnie. Ils allaient souvent au
cinéma et dans des restaurants abordables; les parents
de Serena, qui vivaient en ville, les avaient déja plusieurs
fois recus & diner et disaient apprécier beaucoup James.

La gare de Philadelphie était plus impressionnante
que celle de Baltimore. Elle était immense, dotée de pla-
fonds a caissons d'une hauteur inimaginable et de lustres
semblables & des gratte-ciel & I'envers. Les usagers
eux-mémes paraissaient un cran au-dessus de ceux de
Baltimore. Serena apercut une femme suivie par son
propre bagagiste qui poussait un chariot ol s’empilaient
des valises assorties. Tandis que Serena contemplait les
bagages — en cuir brun foncé et lustré avec des ferrures
en laiton —, elle remarqua un jeune homme en costume
qui s’était arrété pour laisser passer le chariot. « Oh,
s’étonna-t-elle.

— Hmm ? fit James en levant les yeux de son télé-
phone.

— Je crois bien que c’est mon cousin, dit-elle & mi-voix.

—Oucga?

— Ce type en costume.

— Tu ¢rows que c’est ton cousin ?

— Je ne suis pas tout a fait stre. »

IIs étudierent le jeune homme en question. Il paraissait
plus 4gé qu’eux, mais de quelques années seulement.
Il avait les cheveux clairs comme ceux de Serena et
les mémes lévres & I'arc de Cupidon trés prononcé
mais, contrairement a elle qui avait les yeux bleus
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caractéristiques de la famille Garrett, ceux de ’homme
étaient d'un gris pale indescriptible, que 'on remar-
quait méme 2 plusieurs métres de distance. Le chariot &
bagages était passé depuis longtemps, mais il n’avait pas
bougé et regardait A présent le tableau d’affichage.

« Il se peut que ce soit mon cousin Nicholas, reprit
Serena.

— Peut-étre que c’est juste quelqu'un qui lui ressemble,
suggéra James. A mon avis, si ¢’était vraiment lui, tu
n’aurais pas de doute.

— Oui, mais ga fait un moment qu'on ne s’est pas vus.
Clest le fils de David, le frére de ma meére; ils vivent ic1,
a Philadelphie.

— Alors tu devrais aller lui demander, non ?

— Mais si je me trompe, je vais passer pour une idiote. »

James plissa les yeux et la considéra d'un air dubitatif.

« Bah, maintenant c’est trop tard, de toute fagon »,
ajouta-t-elle car, qui que ce fit, le jeune homme avait
manifestement trouvé le renseignement qu'il cherchait.
Il pivota pour partir vers l'autre extrémité de la gare,
ajustant la laniére de son sac de voyage sur son épaule, et
Serena se remit a scruter le tableau. « Quel est le numéro
du quai, d’habitude ? demanda-t-elle. On pourrait peut-
étre tenter d’y aller directement.

— Ce n’est pas comme si le train allait partir & I'instant
ot ils vont annoncer le quai, lui dit James. On va d’abord
devoir faire la queue en haut des marches et attendre un
moment.
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— Oui, mais j’al peur qu’on ne trouve pas de places
cOte a cote. »

Il lui adressa le regard souriant qu’elle adorait. «Je te
reconnais bien la », signifiait-il.

« Bon, d'accord, je me prends trop la téte, reconnut-
elle.

— Bref, fit-il pour changer de sujet. Méme si ca fait
longtemps, je pensais que tu saurais reconnaitre ton
propre cousin.

— Tu reconnaitrais sans hésiter tous tes cousins et cou-
sines, to1?

— Ou

— Vraiment ?

— Evidemment ! »

Mais elle vit que le sujet ne I'intéressait plus. Il jeta un
coup d’ceil vers 'espace de restauration le long du mur
opposé. «J’ai bien envie d'un soda, lui dit-il.

— Tu pourras en acheter un dans le train.

— Tu veux quelque chose ?

— J’attendrai qu’on soit dans le train. »

Il ne comprit pas ou elle voulait en venir et dit: « Mets-
tol dans la queue s'ils annoncent le quai entre-temps,
d’accord ? » Puis il s’en alla sans attendre sa réaction.

C’était la premiére fois qu'ils partaient quelque part
ensemble, méme pour un simple aller-retour dans la
journée. Serena était un peu dégue qu'il ne partage pas
son stress en voyage.

Des qu’elle se retrouva seule, elle sortit son poudrier
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de son sac & dos et Inspecta ses dents dans le miroir. Pour
le dessert ils avaient eu une sorte de crumble aux fruits
avec des morceaux de noix dans la péte, et elle les sentait
encore se promener dans sa bouche. En temps normal,
elle aurait fait un détour par les toilettes apres le repas,
mais le temps avait filé trop vite — «Oh la la! Votre
train | s'était exclamée Dora » — et ils étaient tous partis
en Catastrophe ala gare, le pére de James au volant
et James & |'avant avec lui, tandis que Dora et Serena
avaient pris place ensemble & I'arriére «pour papoter
tranquillement entre filles », selon les termes de Dora.
C’est & ce moment-la qu’elle avait glissé sa remarque sur
les sceurs de James, que Serena devait rencontrer. « Et
tol, combien de fréres et sceurs as-tu, ma belle ? avait-elle
demandé.

—Je n’ai qu'un frére. Mais il était presque adulte
quand je suis née. J’ai toujours révé d’avoir des sceurs. »

Elle avait aussitét rougi, craignant d’avoir donné
I'impression de vouloir épouser James pour intégrer sa
famille ou quelque chose dans ce genre. Dora lui avait
adressé un petit sourire en coin et tapoté la main.

Serena avait pourtant parlé au sens propre. Isolée
dans son petit cocon familial avec ses parents, elle avait
envié ses camarades d’école avec leurs grandes tribus
toujours réunies, A rire aux éclats et jouer des coudes
pour obtenir plus d’espace et d’attention. Certains
d’entre eux avaient méme des demi-fréres et sceurs, et
des beaux-parents qu'ils pouvaient choisir d’accueillir
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ou d’exclure si le courant ne passait pas, comme
des gens riches jetant de la nourriture parfaitement
consommable sous les yeux pleins d’envie de specta-
teurs affamés.

Attends de voir, se répétait-elle. Attends de voir & quoi
ressemblera ta future famille !

Le tableau d’affichage indiquait que le train & desti-
nation de Baltimore avait cinq minutes de retard. C'est-
a-dire probablement quinze, en réalité. Et le quai de
départ n’était toujours pas affiché. Serena se tourna pour
chercher James. Dieu merci, 1l était 13, marchant vers
elle un gobelet A la main. Et avec lui, trainant un peu
derriére, se trouvait le jeune homme qu’elle avait peut-
étre identifié comme étant son cousin. Serena les observa
d’un air ahuri.

«Regarde qui j’ai trouvé | lanca James en arrivant.

— Serena ? demanda I’homme.

— Nicholas ?

— Ca alors!» dit-il en tendant la main avant de se
raviser et de se pencher pour la serrer maladroitement
dans ses bras. Il sentait le coton fraichement repassé.

«Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-elle.

— Je dois prendre un train pour New York.

— Ah.

— J’al un rendez-vous demain matin.

— Ah, je vois. » Elle supposa qu'il parlait d'un rendez-
vous professionnel. Elle n’avait aucune idée du métier
qu'il exercait. « Comment vont tes parents ?
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— Bien. Enfin, disons qu'ils font aller. Papa va peut-
étre devoir se faire poser une prothése a la hanche.

— Oh, zut.

— Figure-toi que je l'al repéré prés du kiosque a
journaux, dit James A Serena d’un air satisfait en se
balancant légérement sur la plante des pieds. Alors je me
suis arrété quelques pas derriére lui et j’ai dit tout bas:
“Nicholas ?”

— J’ai d’abord cru que j’entendais des voix, expliqua
Nicholas. J’ai regardé un peu de c6té sans tourner la
téte...

— Quand quelqu’un prononce notre nom, on le discerne
plus facilement, dit James. Tu ne m’aurais probablement
pas entendu si j’avais dit “Richard”, par exemple.

— Ma meére a des problémes de hanche, aussi, dit
Serena a Nicholas. C'est peut-étre génétique.

— Ta mere, c’est... Alice ?

— Non, Lily.

— Ah, oui. Pardon. Mais c’est & c6té de toi que j'étais
assis & I'enterrement de grand-pére Garrett, je crois.

— Non, c¢’était A c6té de Candle.

— J’al une cousine qui s’appelle Candle ?

— Non, mais les gars! intervint James sur un ton
incrédule.

— Son nom c’est Kendall, en fait, répondit Serena en
l'ignorant. C'est juste qu’elle n’arrivait pas a le prononcer
correctement quand elle était petite.

— Mais tu y étais, non ? demanda Nicholas.
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— A I'enterrement ? Oui, oui. »

Elle y avait assisté, mais elle n’avait que douze ans.
Et lui en avait... combien ? Pas loin de vingt; un monde
les séparait a I'époque. Elle n’avait pas osé lui adresser
la parole. Elle 'avait observé de loin — son expression
réservée et ses yeux gris pale — tandis qu'ils s'amassaient
tous devant le funérarium aprés la cérémonie. Il tenait
ses yeux de sa meére, Greta, une femme distante a la
démarche boitillante et & I'accent étranger, ou du moins
pas celui de Baltimore. Serena se souvenait trés bien de
ces yeux.

«On était censés aller déjeuner avec tout le monde
aprés la cérémonie, poursuivit Nicholas, mais papa
devait rentrer pour une piéce de théatre jouée par ses
éleves.

— En parlant de rentrer... les interrompit James en
levant un pouce en direction du tableau au-dessus d’eux.
On ferait bien de se diriger vers le quai numéro cinq.

— Ah, oui. D’accord, il faut qu’on y aille, dit Serena a
Nicholas. Je suis ravie qu’on t’ait croisé par hasard !

— Content de vous avoir vus aussi », dit-1l en lui sou-
riant. Puis il salua James et tourna les talons.

« Passe le bonjour a ta famille, hein ? cria-t-elle.

— Je n'y manquerai pas. »

Serena et James prirent le temps de le regarder
s’éloigner, malgré la file d’attente qui se formait déja
devant le panneau indiquant le quai numéro cing.

«Je dois dire que, pour des cousins germains, vous
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paraissez plutét éloignés », finit par lancer James avec

ironie.

Leur train n’était pas si bondé, tout compte fait. Ils
trouvérent aisément deux siéges voisins — Serena c6té
fenétre, James c6té couloir. Il ouvrit sa tablette pour y
poser son gobelet. « Et maintenant, tu veux un soda ?
proposa-t-il. Je crois que la voiture-bar est ouverte.

— Non, ¢a va. »

Elle regarda les autres passagers se frayer un chemin
dans le couloir — une femme s’efforcant de faire avancer
deux enfants qui lambinaient devant elle, une autre se
débattant pour hisser sa valise sur le porte~bagages au-
dessus d’eux jusqu’a ce que James se léve pour lui venir
en aide.

«Il'avait un peu le méme teint que toi, dit-il une fois
qu'il eut regagné sa place, mais je ne l'aurais jamais
repéré au milieu d'une foule.

— Pardon ? Ah, Nicholas.

— Tu as tout un tas de cousins et cousines, si j’ai bien
compris, non ?

— Non, juste, euh... cing, dit-elle aprés avoir fait le
compte dans sa téte. Tous du c6té Garrett. Mon pére est
fils unique.

— Mot j’en ai onze.

— Quelle chance ! dit-elle d'un ton taquin.

— N’empéche, je les reconnaitrais tous si je les croisais
dans une gare.

16



— Oui, mais nous, on vit tous loin les uns des autres, se
défendit-elle. Oncle David ici, & Philadelphie, tante Alice
dans le comté de Baltimore...

— Ah oui, aux quatre coins du pays donc ! dit James en
lui donnant un petit coup de coude dans les cétes.

— Clest-a-dire qu’on a tendance a ne se voir que pour
les mariages, les funérailles ou ce genre d’événements,
répliqua-t-elle avant de réfléchir un instant. Et encore,
pas systématiquement. Mais je ne sais pas vraiment
pourquoi.

— Peut-étre que votre passé familial cache un sombre
secret.

— On va dire ca.

— Peut-étre que ton oncle est républicain. Ou que ta
tante est dans une secte.

— Ob, arréte », dit Serena en riant.

Elle aimait étre assise ainsi prés de lui — 'accoudoir
relevé entre eux, leurs corps alignés se touchant. Cela
faisait & présent huit mois qu'ils sortaient ensemble, mais
James lui semblait toujours merveilleusement nouveau
et elle savait qu’elle n’avait pas fini de le découvrir.

Le train s’ébranla et les derniers passagers s’instal-
lérent en vitesse. « Messieurs dames, bonjour, dit un
contrdleur dans le haut-parleur. Vous avez pris place a
bord du train numéro... » Serena attrapa son billet dans
son sac & dos. Par sa vitre, elle vit glisser le quai sombre,
puis ils émergérent dans la lumiére du jour. Ils accélé-
rérent; des bAtiments en béton délabrés défilerent, dont
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les fagades étaient entiérement barbouillées de graffitis
semblables a des cris.

«Alors, comment tu as trouvé mes parents ? s’enquit
James.

— IlIs m’ont beaucoup plu! Vraiment. » Elle laissa un
silence s’installer, puis finit par demander: « Et moi, tu
crois qu'ils m’ont appréciée ?

— Evidemment ! Comment pourrait-il en étre autre-
ment ? »

Cette réponse ne la satisfit pas complétement. « Qu'est-ce
qui leur a plu chez moi? demanda-t-elle au bout d'un
moment.

— Hmm?

— Est-ce qu'ils t'ont dit quelque chose ?

—Ils n’en ont pas eu 'occasion. Mais je |'ai bien vu. »

Elle se tut & nouveau.

«Vous avez embarqué a Philadelphie, jeunes gens?
demanda un contréleur penché au-dessus d’eux.

— Oui, monsieur, répondit James en saisissant le billet
de Serena pour le présenter avec le sien. Ma mére était
obnubilée par le repas, reprit-il une fois le contréleur
parti. Elle était super fiere de son plat de poulet. Elle ne
le sert qu’aux invités de marque.

— En tout cas, ¢’était délicieux.

— Et dans la voiture, papa m’a demandé si tu allais
rester dans le paysage quelque temps.

— Rester... Oh, fit-elle.

— Je lui ai répondu: “L'avenir nous le dira!” »
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Un autre petit coup dans les cétes, accompagné d'un
regard espiégle.

Au dessert, la mére de James avait exhumé I'album de
famille et montré & Serena les photos de James enfant.
(C’était un adorable petit gar¢on.) James avait adressé
une grimace contrite & Serena, mais ensuite, il s'était lui-
méme attardé sur I'album, attentif A tout ce qui se disait
sur lui. «Il n’a mangé que des aliments blancs jusqu’a
I’adolescence, avait déclaré sa mére.

— Tu exageres, avait objecté James.

— Cest un miracle qu'il n’ait pas attrapé le scorbut.

— Il m’a lair plutét en bonne santé maintenant », avait
dit Serena.

Dora et elle I'avaient regardé en souriant.

Leur train filait désormais a travers un terrain vague
jonché d’herbes séches, d’éviers tachés de rouille, de
pneus de tracteurs et de sacs en plastique bleus, un océan
de sacs en plastique bleus. Serena commenta cette vision:
« Un étranger qui viendrait d’atterrir dans ce pays et qui
prendrait un train pour le Sud dirait: “C’est ¢a, ’Amé-
rique ? Cest ¢a, la Terre promise ?”

— Ca te va bien, de dire ¢a, rétorqua James. Ce n’est
pas comme si Baltimore était le paradis des touristes.

— Non, c’était juste pour... Je parlais de toute la ligne

de I'’Amtrak !, du corridor Nord-Est.

1. Compagnie ferroviaire américaine. (Zoutes les notes sont de la traduc-
trice.)
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— Ah.

— Je n’avais pas compris qu'on faisait une compétition,
plaisanta-t-elle.

— Oh, mais je sais & quel point vous étes bécheurs, a
Baltimore. Je sais que vous jugez les gens en fonction du
lycée qu'ils ont fréquenté. Et puis que vous finissez par
épouser quelqu'un qui vient du méme que vous. »

Serena regarda ostensiblement autour d’elle. « Tu vois
quelqu’un de mon lycée assis a c6té de moi ?

— Pas en ce moment, admit-il.

— Bon, alors! »

Elle attendit, curieuse d’entendre la suite, mais il ne
poursuivit pas et ils restérent silencieux un moment.
Derriére eux, une femme a la voix douce et enjdleuse
parlait au téléphone et Serena I'écouta: « Comment tu
te sens, vincerement ? Allez, bébé. Allez, mon ange. Vas-y,
dis-moi ce qui ne va pas. Je sais bien qu'il y a quelque
chose. »

« Il suffit de voir ce pauvre Nicholas, déclara soudain
James. Son pére lui fait quitter Baltimore avec lui, du
coup le reste de la famille ne leur adresse plus la parole.

— Ce n’est pas notre faute & nous ! s'insurgea Serena.
Le probléme vient d’eux. D’oncle David, en fait. Ma
meére dit qu'elle ne comprend pas. Elle dit qu'il était trés
sociable, enfant. Tante Alice était limite rabat-joie, mais
oncle David était un vrai rayon de soleil, un enfant plein
de joie de vivre. Et 13, regarde: il n’est pas resté jusqu’au
bout de I'enterrement de son propre pere. »
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L'enterrement de grand-pére, avait dit Nicholas.
« Lenterrement de grand-pére Garrett ». Mais personne
n’avait jamais appelé papy «grand-pére »! Comment
Nicholas pouvait-il ignorer cela ?

« Et ta tante, insista James. Elle, elle n’est méme pas
allée au-delad du comté de Baltimore quand elle a quitté
la ville mais, oh 13, non. Non, non, non. Pas question de
garder le contact avec elle.

— Ne dis pas de bétises, on échange tout le temps avec
elle », répliqua Serena avec un brin de mauvaise foi.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle était autant sur
la défensive. Le stress, supposait~e11e. Le stress de la ren-
contre avec les parents de James.

La premiére fois qu'ils avaient évoqué cette visite,
ils avaient d’abord songé A passer tout un week-end
la-bas. James avait mentionné l'endroit ot ils pour-
raient déguster les meilleurs cheesesteaks ' de Philadelphie
et lui avait demandé si elle voulait aller voir le musée
des Beaux-Arts de la ville. «Tu vas adorer la chambre
des Horreurs, lui avait-il dit.

— La chambre des Horreurs ?

— C’est comme ¢a que ma famille appelle ma chambre.

— Oh. Ha, ha!

— Des posters des Eagles du sol au plafond. Des
miettes de sandwichs qui datent de 1998 sous mon lit.

1. Sandwichs a base de fines tranches de beeuf et de fromage fondu,
spécialité de la ville de Philadelphie.
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— Mais... on ne va pas y rester, n'est-ce pas ? lui avait-
elle demandé.

—Y rester?

— Je veux dire... On ne va pas passer la nuit dans la
chambre des Horreurs.

— H¢, je rigolais. Enfin, pour les miettes de sandwichs,
du moins. Je crois que ma meére s’y est quand méme
aventurée avec |'aspirateur quand j’ai quitté la maison.

— Mais moi je dormirai dans la chambre d’amis,
affirma-t-elle sur un ton qu’elle jugeait pourtant interro-
gatif.

— Parce que tu veux dormir dans la chambre d’amis ?

— Ben, oui.

— Tu ne veux pas rester avec moi dans ma chambre ?

— Pas en présence de tes parents.

— En présence de mes... Ecoute, reprit-il aprés une
hésitation. Je te garantis qu'ils se doutent qu’on couche
ensemble. Tu penses qu'ils en feraient une histoire ?

— Je me moque qu'ils s’en doutent ou pas. C'est juste
que je n’al pas envie d’autant afficher notre relation alors
que c’est la premiére fois que je les rencontre. »

James |'avait étudiée un instant.

«Ils ont bien une chambre d’amis, non? demanda
Serena.

— Euh, oui.

— Alors ot est le probléeme ?

— Clest que ¢a fait un peu... artificiel, de se dire bonne
nuit dans le couloir, puis de partir chacun de son cé6té.
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— Eh bien, tu m’en vois désolée, avait-elle rétorqué
séchement.

— Et puis, tu vas me manquer! Et papa et maman
seront déconcertés. Ils vont se dire: “Mince alors, ces
enfants n'y connaissent donc rien au sexe ?”

— Chuut ! » I'avait rabroué Serena car ils étaient a la
bibliothéque, ot tout le monde aurait pu les entendre.
Elle avait balayé la salle du regard, puis s’était penchée
vers lui par-dessus la table. « Dans ce cas on n'ira la-bas
qu'un dimanche, avait-elle conclu en baissant encore un
peu plus la voix.

— Je ne vois pas le rapport.

— On dira qu'on est pris le samedi et donc qu’on
viendra le dimanche, et comme j’ai cours le lundi matin,
il faudra qu’on fasse l'aller-retour dans la journée.

— Serena, voyons. Tu suggéres qu’'on fasse tout ce
trajet juste pour quelques heures ? Tout ¢a pour laisser
entendre qu'on n’est pas vraiment en couple ? »

Mais c’est ce qu'ils avaient fini par faire. Serena avait
obtenu gain de cause.

Elle savait qu’elle I'avait décu. Il devait la trouver
hypocrite. Quoi qu'il en soit, elle avait le sentiment
d’avoir pris la bonne décision.

Ils approchaient désormais de Wilmington. Des
maisons qui semblaient & I'abandon, éparpillées ¢a et 13,
cédaient peu A peu la place A de rutilants immeubles de

bureaux blancs. Le contrdleur passa dans le couloir pour
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récupérer les talons des billets glissés dans les encoches
au-dessus de certains siéges.

«Regarde ce que ta mére a dit & propos de mon beau-
frére, par exemple, déclara soudain James.

— Hein ? De quoi tu parles ?

— La premiére fois que je suis venu manger chez vous,
tu te souviens ? J’ai dit & ta mére qu'un de mes beaux-
fréres venait de Baltimore et elle a dit: “Ah, comment
s'appelle-t-i1 7" J’ai répondu: “Jacob Rosenbaum,
mais tout le monde l'appelle Jay.” Et elle a dit: “Oh,
Rosenbaum, il doit étre de Pikesville. C'est la-bas que
vivent la plupart des Juifs.”

— Oui, bon, maman est un peu en retard sur son
temps. »

James lui langa un regard en coin

«Quoi? fit-elle. Tu sous-entends qu’elle est anti-
sémite ?

— Je dis juste que les gens de Baltimore sont parfois un
peu sectaires, C’est tout.

— Tu fais encore une fixette sur Baltimore ?

— Je dis ca comme c¢a.

-1l ya de fortes chances que les parents de ton beau-
frére habitent & Pikesville. Mais il se peut aussi qu'ils
soient & Cedarcroft, juste & c6té de chez les miens. Ce
n'est pas comme si nos quartiers étaient des enclaves
réservées A certaines catégories de population ou quoi
que ce soit.

— Non, évidemment, je sais, s’'empressa de dire James.
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Tout ce que je disais, c’est qu'a Baltimore on aime bien...
faire rentrer les gens dans des cases.

— Clest le propre de I'étre humain, ¢a.

— D’accord...

— Et ce que ta mére 2 toi nous a dit quand on est partis ?

— Quoi?

— “Vous devriez venir tout un week-end, la prochaine
fois. Venez pour le week-end de PAques ! On se retrouve
tous pour Piques, comme ¢a tu pourras voir ce que C'est
de faire partie d'une grande famille.” »

Sans le vouloir, Serena avait pris une voix de ménagére
guillerette et piailleuse, qui n’avait rien a voir avec celle
de Dora. Cela n’avait pas échappé & James qui lui jeta
un regard noir.

«Et ot est le probléme ? lui demanda-t-il.

— Je me suis sentie un peu jugée, c’est tout. C'était du
genre: “Ma pauvre Serena. Nous on est une ¢raze famille.
La tienne n’est qu'un simulacre.”

— Elle n’a pas parlé de “vraie famille” mais de “grande
famille”. Tu viens de le dire toi-méme. »

Serena ne riposta pas, mais elle fit la moue.

«Nous, nous sommes la grande famille accueillante;
vous, vous étes la pauvre petite famille étriquée. » C'était
ce que Dora avait dit en réalité, mais Serena n’allait pas
se disputer avec James A ce sujet.

Le probléme avec ces grandes familles, c’était qu'il y
avait justement quelque chose de trés étroit dans leur
attitude A I'égard de celles prétendument fermées.
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Le train ralentissait. « Wilmington ! annonga le haut-
parleur. Attention & la marche, messieurs dames, et
veillez & ne pas oublier... » Par la fenétre Serena vit pro-
gressivement apparaitre le quai, ol se tenaient des voya-
geurs l'air aussi heureux et impatients que s'ils avaient
toujours révé d’embarquer dans ce train.

Elle repensa au cadeau de Noé&l que ses parents
avaient fait & James. Il était venu diner chez eux la veille
de son départ en vacances, et quand ils s’étaient attablés,
une bofte mince et plate emballée dans du papier cadeau
I'attendait dans son assiette vide. Serena avait tressailli
d’embarras, avant méme qu'il 'ouvre. Faites que ce ne
solt pas quelque chose de trop personnel, de trop...
déplacé ! James lui-méme avait paru géné. « C'est pour
moi ? » avait-il demandé. Mais quand il avait ouvert le
paquet, Serena s’était sentie soulagée. A l'intérieur se
trouvait une paire de chaussettes orange vif, avec BAL-
TIMORE ORIOLES inscrit en grosses lettres noires tout
autour du bord et une mascotte de I'équipe des Orioles
au centre de la tige.

« Maintenant que tu vis & Baltimore, avait expliqué le
pére de Serena, on s’est dit que tu devais en porter les
couleurs. Mais on ne voulait pas que tu te mettes a dos
les gens de Philly, alors on a choisi une paire qui ne soit
pas compromettante tant que tu ne retrousses pas ton
pantalon.

— Clest trés prévenant de votre part », avait dit James

en insistant pour les enfiler immédiatement. Puis il avait
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paradé sans chaussures dans la salle & manger avant
qu'ils ne passent a table.

Il ignorait totalement que, en réalité, ni le pére ni la
meére de Serena n’étaient férus de sport. Ils ne pouvaient
probablement pas citer le nom d'un seul joueur des
Orioles — ni des Ravens, d’ailleurs. L'effort méme qu'ils
avaient dii déployer pour trouver cette idée de cadeau
avait profondément touché Serena.

«Hé », dit James, assis A c6té d’elle.

Pas de réaction.

« Hé, Reenie, insista-t-il.

— Quoi?

— On va se disputer a propos de nos familles, 12 main-
tenant ?

— Ce n’est pas moi qui me dispute. »

Le train repartit dans un soubresaut. Un homme muni
d’un porte-documents traversa le couloir, |'air désorienté.
Dans le siége derriére eux, la femme 2 la voix enjbleuse
dit: « Mon cceur. Chaton. On va en parler & la direction
mardi. Tu m’entends ? »

«Je n’arrive pas a croire qu’elle soit encore au télé-
phone, glissa Serena & James.

— Moi je n’arrive pas & croire que ce soit un appel
professionnel, répliqua James aprés un moment d’hési-
tation. Tu aurais deviné ?

— Jamais.

— Tu ne vas pas me dire que les femmes se comportent
de la méme maniére que les hommes au travail.
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— Allons, allons, ne soyons pas sexistes », dit-elle en
riant.

I1 lui saisit la main et glissa ses doigts entre les siens.
« Avouons-le, nos nerfs ont été mis a rude épreuve, lui
dit-il. Pas vrai? Les parents peuvent étre tellement cris-
pants !

— Ne m’en parle pas. »

Ils poursuivirent leur trajet dans un silence apaisé
pendant que]que temps.

« Tu as entendu la réflexion de ma mére sur ma barbe ?
demanda-t-il soudain. Si ¢a, ce n’est pas du jugement.

— Quelle réflexion ?

— Quand elle te montrait 'album photo. Elle arrive aux
pages de mes années lycée et elle dit: “La, c’est James
a sa remise de dipléme. Il est beau, hein ? C'était avant
qu'il se laisse pousser la barbe.” Elle ne s’en remet pas,
de ma barbe. Elle la déteste.

— Oh, tu sais, c’est une mére. Les meéres détestent les
barbes.

— La premiére fois que je suis rentré A la maison avec la
barbe, quand j’étais en premiére année de fac, mon pére
m’a donné vingt dollars pour que je me la fasse raser. Je
lui ai dit: “Toi aussi, tu vas t'y mettre ? Qu’est-ce que
c’est que ce plan ?” Il a dit: “Personnellement, je n’ai rien
contre la barbe, mais ta mére dit que ca lui manque de
ne plus voir ton beau visage.” Et j’ai répondu: “Eh ben,
qu’elle se replonge dans mes vieilles photos si elle veut

voir mon visage.”
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— Clest vral que tu étais trés beau sur ta photo de
remise de dipléme.

— Toi, tu ne penses pas que je devrais me raser la
barbe ?

— Non, non. J’aime bien ta barbe, dit-elle en lui
serrant la main. Mais je suis contente d’avoir vu le James
d’avant.

— Comment ¢a?

— Maintenant, au moins, je connais tous les traits de
ton visage.

— Ca t'inquiétait de ne pas les connaitre ?

— Je ne dirais pas que ¢ca m'inquiétait, mais... enfin,
je me suis toujours dit que si, mettons, quand je rencon-
trerais 'homme de ma vie... s'il portait une barbe, je
lui demanderais de la raser au moins une fois avant le
mariage.

— La raser!

— Juste une fois. Juste pour deux petites minutes,
que je vole son visage, et ensuite, il pourrait la laisser
repousser. »

James lui lacha la main et recula pour la toiser.

«Quoi ? dit-elle.

— Et s'll disait non? demanda-t-il. Sil disait: “Cest
ce que je suis: un homme barbu. Cest & prendre ou a
laisser.”

— Mais s'il... »

Elle ne termina pas sa phrase.

— S'il quoi? la pressa James.
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- Sil... §'ll s'avérait qu'il avait le menton fuyant ou
quol... »

I la dévisagea de nouveau.

« Non mais je ne sais pas, moi! dit-elle. J’aimerais
juste savoir ol je mets les pieds, c’est tout ce que je dis.

— Et §'il avait le menton fuyant, tu lui dirais: “Oh,
désolée, finalement, je crois que je ne peux pas t'épouser.”

— Je ne dis pas que je ne I'épouserais pas malgré tout;
je dis que je me lancerais dans ce mariage en connais-
sance de cause, c’est tout. Je saurais a quoi m’en tenir. »

James fixa le dossier du siége devant lui d'un air
sombre. Il ne reprit pas la main de Serena.

«Oh, Ja-a-ames », gazouilla-t-elle.

Pas de réponse.

«James ? »

1l se tourna brusquement vers e]le, comme s'1l venait
de prendre une décision. « Depuis qu'on a commencé a
organiser ce week-end, dit-il, tu t'es mise a ériger des
petits... murs. A poser des limites. On ne dort pas dans la
méme chambre; il faut qu’on fasse ¢a un dimanche... On
a passé seulement quatre misérables heures la-bas! Le
trajet nous a quasiment pris plus de temps que la visite !
Et je n’ai pas souvent l'occasion de voir mes parents, tu
sais. Je ne suis pas comme toi, je n’habite pas dans la
méme ville et presque dans le méme quartier qu’eux, je
ne débarque pas chez eux dés que j’ai besoin de faire une
lessive.

— Mais ce n’est pas ma faute !
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— Tu sais ce que je me disais en chemin pour Phila-
delphie ? poursuivit-il comme si elle n’avait pas parlé. Je
me disais qu'une fois que tu aurais rencontré mes parents,
tu déciderais qu’on ferait aussi bien de rester la-bas. Tu
proposerais qu’on prenne un train de retour t6t le len-
demain matin pour que tu puisses assister a ton cours,
une fols que tu aurais pu constater qu'ils étaient sympas.

— Je savais déja qu'ils seraient sympas, James. J’avais
juste le sentiment... et d’ailleurs, je n’avais pas ma brosse
a dents ! Ni mon pyjama! »

Il resta de marbre.

« La prochaine fois, lui promit-elle aprés un silence.

— Treés bien », dit-il avant de sortir son téléphone de sa
poche pour en consulter I'écran.

IIs passaient devant une portion de la baie de Chesa-
peake — une vaste étendue d’eau, d'un gris mat méme en
plein soleil, avec des oiseaux solitaires vo{ités et immo-
biles sur des poteaux plantés ¢a et la. A la vue de ce
paysage, Serena fut prise de mélancolie. De mal du pays,
presque.

Tout cela, c’était A cause de son cousin, en réalité. Le
croiser avait provoqué une sorte de déchirure au fond
d’elle, une fissure entre les deux parties de son monde.
D’un c6té se trouvait la meére de James, si familiére et si
conflante ; de l'autre cOté, Nicholas, debout seul dans la
gare. C'était comme sortir un récipient en verre d'un four
chaud et le plonger dans de l'eau glacée: le craquement
au moment ou il se brise.
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« Est-ce qu’on pourrait organiser une réunion de toute
la famille un jour ? » avait demandé Serena quand elle était
enfant. Et sa mére avait répondu: « Hmm ? Une réunion ?
Ca doit étre possible. Mais ¢a ne ferait pas grand monde.

— Est-ce qu’oncle David et les autres viendraient ?

— Oncle David ? Ma foi. Peut-étre. »

Il n’y avait rien de trés prometteur dans cette réponse.

Mais pourquoi certaines familles n’étaient-elles pas
soudées ?

Peut-étre qu’oncle David avait été adopté et qu'il
était furieux que personne ne le lui ait dit. Ou qu’on
lui avait refusé un héritage qui était revenu a ses deux
sceurs. (Petite, déja, Serena lisait beaucoup de romans.)
Ou alors était-ce une dispute qui avait dégénéré outre
mesure, du genre de celles ott des remarques assassines
sont proférées, sur lesquelles il est impossible de passer
I'éponge ? Ce qui semblait le plus plausible. Apreés de
telles disputes, on n’arrive méme plus 2 se rappeler ce
qui les a causées, mais on sait que rien ne sera plus jamais
comme avant.

«Bon, avait dit Serena a sa mére, tante Alice pourrait
venir, au moins.

— Peut-étre, avait répété Lily. Mais tu connais ta tante
Alice. Toujours & me houspiller quand on est ensemble. »

Serena avait renoncé.

Force était de constater que, méme lorsque les Garrett
parvenaient A se réunir, la sauce ne prenait jamais, pour
ainsi dire.



Sans bouger, Serena coula un regard en direction de
James. Il lisait un long texte sur son téléphone. (Il avait
la capacité extraordinaire de lire des livres entiers sur cet
appareil.) Il se mordait la lévre inférieure d'un air absent.

Au lycée, Serena avait eu pour meilleur ami un gargon
du nom de Marcellus Avery. Ce n’était pas une histoire
d’amour, mais plutét une alliance fondée sur un soutien
mutuel. Marcellus avait la peau étrangement blanche et
les cheveux tres noirs, et tout le monde se moquait de
son prénom. Quant a Serena, elle avait quelques kilos
en trop et se ridiculisait dés qu’elle avait une balle ou
un ballon entre les mains — base-ball, tennis, foot, ¢’était
peine perdue —, dans un lycée ol le sport était une
religion. Ils mangeaient ensemble le midi et critiquaient
leurs camarades de classe qu’ils trouvaient tous superﬁ-
ciels; et ils passaient leurs week-ends chez elle & regarder
des films étrangers dans le salon télé de ses parents. Un
jour, cependant, il avait trés nonchalamment posé sa
main contre la sienne sur le canapé et, comme elle n’avait
pas réagi, il s'était imperceptiblement rapproché d’elle et
avait déposé un timide baiser sur sa joue. Elle se sou-
venait encore de la sensation veloutée du duvet sur la
lévre supérieure de Marcellus. Mais ils n’étaient pas allés
plus loin. Ils s’étaient rapidement écartés I'un de I'autre
et s'étalent remis a fixer la télévision, puis ce fut tout.

Curieusement, pourtant, Serena se rendait compte &
présent qu'il était d'une rare beauté. Son crane avait une
forme parfaite, semblable 2 celuil d'une statue de marbre,
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et, pour elle ne savait quelle raison, elle avait toujours
associé cela & I'amour infini que devait lui porter sa mére.
Elle se demandait ou il était, désormais. Il s’était pro-
bablement fait mettre la corde au cou — par une femme
assez intelligente pour avoir su déceler sa valeur. Et
Serena était 13, assise & c6té d'un gargon guére différent
de ses anciens camarades de lycée.

Elle n’avait qu'une envie: que ce trajet en train se
termine au plus vite pour qu’elle puisse se retrouver a
nouveau seule.



LA FAMILLE GARRETT n’avait jamals pu partir en
vacances avant 'été 1959. Selon Robin Garrett, le pére
d’Alice, ils ne pouvaient pas se le permettre. Et puis, les
premiéres années, 1l refusait de laisser le magasin entre
les mains de quiconque. Car Wellington’s Articles de
plomberie était le magasin de grand-pére Wellington,
confié & contrecceur et sans trop y croire & Robin apres la
premiére crise cardiaque de son beau-pére. A l'évidence,
Robin devait donc faire ses preuves, en travaillant six
jours par semaine et en rapportant les livres de comptes
chez lui tous les samedis afin que la meére d’Alice puisse
les examiner au cas ou il aurait cafouillé quelque part.
Soyons honnétes: il n’avait pas cela dans le sang. 1l était
plombier de formation; il se fournissait chez Wellington’s
uniquement pour pouvoir apercevoir la jeune Mercy
Wellington derriére le comptoir. Mercy Wellington était
la plus jolie jeune fille qu'il etit jamais vue, racontait-il
A ses enfants, et tous les plombiers de Baltimore étaient
fous d’elle. Robin n’avait pas la moindre chance. Mais
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les miracles arrivent parfois. Mercy disait aux enfants
qu’elle avait été séduite par sa galanterie.

Puis, quand grand-pére Wellington décéda et que
la boutique fut entiérement cédée & Robin — & Mercy,
en réalité, d'un point de vue juridique —, il redoubla
de dévouement et se fit un devoir de gérer la boutique
jusqu’aux moindres de ses écrous et boulons, si bien qu'ils
ne partirent toujours pas en vacances. Pas avant qu'il
embauche un adjoint qu'il appelait «le jeune Pickford »,
un homme accommodant, pas trés intelligent, mais d'une
fiabilité & toute épreuve. C'est alors que Mercy déclara:
«Trés bien, Robin, maintenant je tape du poing sur la
table. On part en vacances en famille. »

Eté 1959. Une semaine & Deep Creek Lake. Un
petit chalet au milieu d'une rangée d’autres identiques,
a quelques pas du lac. Pas tout a fait au bord de I'eau
— Robin avait prétendu que c’était trop cher —, mais tout
de méme assez pres; oul, assez pres.

En 1959, Alice avait dix-sept ans — elle avait dépassé
'Age ot voyager avec sa famille pouvait avoir quoi que ce
soit d’excitant. Sa sceur Lily en avait quinze et elle était
folle amoureuse de Jump Watkins, un éléve de terminale
plein d’avenir dans leur lycée, doublé d'un champion de
basket-ball. Hors de question qu’elle abandonne Jump
toute une semaine, s'était-elle insurgée. Elle demanda s'il
pouvait venir avec eux au lac, mais Robin refusa. Il ne
se donna méme pas la peine de lui fournir une raison; il
se contenta de dire: « Pardon ? Non », et le sujet fut clos.
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On ne pouvait donc pas dire que les filles atten-
daient ce séjour avec impatience. Il arrivait trop tard
dans leur vie. Pour leur frére, c’était différent... David
n’avait que sept ans, I’Age idéal pour passer une semaine
au bord d'un lac. Et, de toute facon, c’était un enfant
joyeux, toujours ravi qu’on lui propose quelque chose
qui sortait de 'ordinaire. Dés l'instant ot il apprit qu'ils
partaient en vacances, il se mit & compter les jours sur
le calendrier et & réfléchir & ce qu'il allait emporter. Il
se représentait probablement le lac comme une sorte de
baignoire géante, car il voulut embarquer ses bateaux
pour le bain, son voilier en bois et son petit plongeur
mécanique. Mercy dut lui expliquer qu'ils risquaient de
les perdre dans toute cette eau. « Je t'achéterai plutét un
seau au bazar pour faire des patés de sable, lui promit-
elle. Et une pelle, aussi. » Donc aprés cela, il partit dans
I'extréme inverse et se mit & entonner des chants de
marins de sa petite voix cristalline, et rebaptisa sa poupée
cow-boy Bobby Shafto!. (Il rebaptisait constamment sa
poupée cow-boy, avec laquelle il dormait encore la nuit,
méme s'1l la cachait dans le placard dés qu'il recevait des
copains chez lui.) « Bobby Shafto’s gone to sea® », chantait-il
en faisant nager la poupée au-dessus de sa téte.

Ils partirent un samedi matin, aprés avoir fait un
détour par le chenil pour y déposer en pension leur chien

1. Personnage d'une céleébre chanson folklorique.
2. «Bobby Shafto a pris la mer. »
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Cap. Cétait Alice qui conduisait. Elle avait obtenu son
permis peu de temps auparavant et demandait toujours
a prendre le volant, méme si son pére refusait généra-
lement de le lui laisser, sous prétexte qu'elle était trop
«casse-cou », selon ses termes. Ce jour-la, cependant,
il céda. Assis a coté delle sur le siege passager, il dési-
gnait les panneaux stop, les virages et les voitures qui
arrivaient en sens inverse, alors qu’elle était tout a fait
capable de les voir par elle-méme, merci bien. A l'arriere
se trouvaient Mercy, David et Lily — David au milieu,
car il était encore assez petit pour ne pas étre dérangé
par la bosse sur le plancher.

Ils étaient tous blonds, dans la famille, mais Mercy
et David avaient les cheveux dorés, un teint de porce-
laine rehaussé de rose (fort regrettable dans le cas de
David), tandis que Robin et les filles étaient légérement
plus mats. Ils avaient tous les yeux bleus, et tous étaient
plutdt de petite taille, méme Robin. Alice savait que ¢a
le génait car, parfois, lorsqu'il avait affaire & des hommes
plus grands que lui au magasin, elle le voyait redresser
les épaules et tenir la téte plus droite que d’habitude. Il se
mettait presque sur la pointe des pieds. Elle en éprouvait
toujours de la peine pour lui, méme s'il n’en avait proba-
blement pas conscience.

Le voyage durait une demi-journée, principalement a
travers des zones rurales une fois la ville derriére eux.
David pouvait encore étre diverti A la vue de chevaux,
de vaches avec leurs petits, et sa mére et lui s’'amusaient
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a repérer les tracteurs, mais Lily boudait et restait affalée
sur la banquette en silence, regardant droit devant elle
d’un air sombre. A mesure qu'ils approchaient du lac,
ils commencérent & voir des panneaux annong¢ant TOU-
RISTES devant certaines maisons de particuliers, des
cabanons au toit recouvert de papier goudronné qui
vendaient des appéts, ainsi que des étendues de gravier
faisant office de terrains de stationnement pour des
bateaux A moteur dont le prix de vente était inscrit & la
craie sur leur pare-brise. Ca et 13, des snacks guére plus
grands que des abris de jardin proposaient du poulet frit,
du pain de viande et des formules déjeuner & un dollar.
Les Garrett avaient emporté de quoi manger a leur
arrivée, mais s arrétérent tout de méme 2 un étal de bord
de route pour se fournir en produits locaux, puis une
seconde fois & un cube de parpaings sous un panneau
é]ectrique haut comme un immeuble de deux étages sur
lequel on lisait EPICERIE DU GROS HARRY. Lily ne les
accompagna pas, préférant rester dans la voiture les bras
obstinément croisés sur la poitrine. « Tu ne sais pas ce
que tu as raté, lui dit Alice lorsque toute la famille fut de
retour. Maman nous a laissés prendre de la glace et on
a choisi celle aux éclats de caramel. » Lily détestait cette
glace; elle disait toujours que les morceaux de caramel
paraissaient ne rien avoir a faire la. Elle ne se donna
méme pas la peine de réagir et continua simplement de
regarder droit devant elle.

Avec tous les produits locaux auxquels s’ajoutaient
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désormais les articles d’épicerie, les derniers kilométres
du trajet furent pour le moins inconfortables. Le coffre de
la voiture était bourré de bagages et de linge de maison,
ainsi que du matériel de peinture de Mercy, si bien qu'ils
avaient dii entasser leurs courses autour d’eux dans
I'’habitacle — les sacs de I'épicerie obstruant tout bon-
nement la vue & Mercy et Lily, et une énorme pastéque
écrasant les genoux de David. Les sacs en papier de
’étal de bord de route, eux, jonchaient le sol aux pieds
de Robin, lui laissant tout juste assez de place pour caler
ses jambes.

Ils devaient localiser leur chalet en se fiant 4 une
feuille d’instructions ronéotypée que le propriétaire
leur avait envoyée par la poste. « Tournez & droite sur
Buck Street Road, lisait tout haut Robin. Continuez sur
trois kilomeétres et demi. Tournez & gauche au niveau
du panneau “Sleepy Woods”. » Sleepy Woods, s’avéra-
t-1l, était constitué de six chalets en rondins bordant la
route nationale. Deux d’entre eux avaient un bateau
monté sur une remorque dans leur jardin adjacent. Celui
des Garrett était le quatrieme. Il était petit, mais fonc-
tionnel, de plain-pied, avec une chambre pour les filles et
une autre pour les parents, dans laquelle un lit de camp
avait été déplié pour David. L'espace séjour et kitche-
nette disposait d'une cheminée et sentait le feu de bois.
En revanche, les chambres sentaient le moisi et Mercy
s'empressa d’ouvrir les fenétres. Dehors, l'air était
saturé d’'une odeur de pins chauffés au soleil. Les pins

40



se dressaient haut dans le ciel et leurs aiguilles brunies
formaient un tapis glissant au sol. Alice comprenait
pourquoi le lieu s’appelait Sleepy Woods . Elle se dit
qu’elle y dormirait sans doute trés bien.

Ils commencérent par déjeuner a la table en bois de
la cuisine, car ils étaient tous affamés. Ils mangeérent des
sandwichs au thon et des batonnets de carotte, et en
guise de dessert des péches achetées a I'étal de produits
locaux. Aprés cela, Robin entreprit de sortir les affaires
du coffre et Mercy envoya les filles faire les lits tandis
qu’elle rangeait les courses. David était le seul a rester
désceuvré, alors il alla faire grimper Bobby Shafto aux
arbres derriére le chalet. Il le baladait le long des troncs
et 1'asseyait A califourchon sur des branches basses tout
en chantant: « Hell come back and marry me-ee 2>

Une fois le coffre de la voiture vidé, Robin et David
se changérent et descendirent jusqu'au lac pour gofiter
I'eau — Robin en calegon de bain bouffant rouge, T-shirt,
chaussures de ville noires et chaussettes assorties, David
en peignoir en éponge court de couleur blanche acheté
spécialement pour ce séjour, avec ses petites sandales de
pécheur marron aux pieds. Le sentier menant au lac était
une sorte de chemin de débardage qui s’enfoncait dans
les bois: deux sillons sablonneux séparés par une bande
d’herbe. Plusieurs minutes aprés leur départ, on les voyait

1. « Les Bois endormis ».
2. «Il reviendra pour m’épouser. »

91



encore apparaitre par intermittence dans les rayons de
soleil qui filtraient & travers le feuillage, Robin avec leurs
serviettes autour du cou et David balangant son seau de
plage, la pelle & I'intérieur tapant si bruyamment contre
les parois qu’on les entendait depuis le chalet.

Alice tenta d’engager la conversation avec Lily
pendant qu’elles faisaient les lits — « Prem’s pour celui
qui est prés de la fenétre ! », puis: «J’espére que ce lit
de camp est plus confortable qu'il en a l'air » —, mais sa
sceur ne répondit pas, continuant de bouder. Lorsqu’elles
eurent terminé, Alice déballa ses affaires et les rangea
dans la commode («Les deux tiroirs du haut sont pour
moi »). Lily, quant A elle, prit un bloc-notes et un stylo
bille dans sa valise, puis s'installa sur son lit, le dos calé
contre l'oreiller relevé, et se mit & écrire. A Jump, sans
doute, méme si elle ne daigna pas le préciser.

Alice jeta I'éponge. Elle enfila son maillot de bain
et un ample chemisier, attrapa son appareil photo
— un Brownie Starflash qu’on lui avait offert pour son
dernier anniversaire — et retourna dans la cuisine ol
elle trouva Mercy en quéte d'une cruche pour y faire
infuser le thé. «Je vais chercher pendant que tu mets
ton maillot », lui proposa Alice. A quoi Mercy répondit:
« Oh, merci, ma chérie », avant de disparaitre dans sa
chambre. Elle en ressortit quelques minutes plus tard
dans un maillot fourreau en latex du style de ceux
qu’arborait Esther Williams, avec un kimono couleur
péche ouvert et flottant au vent ainsi que des sandales
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a semelles en liege décorées d’énormes pompons sur les
orteils. « Ou est Lily ? » demanda-t-elle. Alice se ren-
frogna et répondit: « Elle écrit une lettre. » Mercy se
contenta d'émettre un petit rire désinvolte. Elle semblait
voir Lily comme une «belle » tout droit sortie d’Autant
en emporte le vent, avec toute une cour de soupirants se
pressant autour d’elle pour « faire ses quatre volontés »,
comme elle disait.

Elles quittérent le chalet et descendirent le sentier
que Robin et David avaient emprunté plus t6t. Il faisait
chaud, mais ce n’était pas insoutenable — six bons degrés
en dessous de ce qu'ils enduraient & Baltimore, d’aprés
Alice. De minuscules insectes bourdonnaient autour de
leurs tétes chaque fois qu'elles traversalent une zone
ombragée, et des écureuils escaladaient les arbres A toute
vitesse.

Le lac était plus grand que l'avait imaginé Alice.
On apercevait la rive opposée, mais elle semblait trés
lointaine, et la plus proche décrivait une courbe vers
la gauche avant de disparaitre derriére un massif de
buissons, ce qui signifiait que 1'étendue d’eau devait se
poursuivre bien au-dela. Une femme imposante bronzait
allongée sur une serviette tandis que, au bout d'un ponton
branlant, un homme 4gé entiérement vétu était assis face
au paysage sur une chaise pliante en toile. Seul Robin
était dans l'eau, nageant une brasse vigoureuse paraﬂéle
a la rive, l'air sombre et résolu. David I'observait depuis
le bord. Il avait 6té son peignoir, mais il était totalement
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sec; il n’avait manifestement méme pas trempé un doigt
de pied. « Comment tu trouves le lac ? demanda Mercy
en s’approchant derriére lui.

— Est-ce que papa va se noyer ? dit-il en se retournant.

— Mais non, mais non, lui assura-t-elle. Papa est un
bon nageur. »

David pivota & nouveau et se remit & observer son
pere.

« Tu vas te baigner ? lui demanda Alice.

— Dans pas longtemps, oui.

— Tu voudras que j'y aille avec toi ?

— Non, ¢a va. »

Alice enleva son chemisier et le jeta dans le sable A c6té
de son appareil photo. « Bon, c’est parti », dit-elle avant
d’entrer dans |'eau. Celle-c1 était tiede, mais se rafrai-
chissait & mesure qu’Alice avangait, et quand elle finit
par s'immerger complétement, |'eau était si froide qu’elle
lui bloqua la respiration.

De la ou elle se trouvait, la rive avait 'aspect pitto-
resque et figé d'une scéne figurant dans le livre de
peintures francaises de sa mére — le vieil homme sur le
ponton sous un immense chapeau de paille, la femme
une simple bande de couleur contrastant avec le sable.
David s’était accroupi pour remplir son seau. Mercy
entrait timidement dans l'eau, s’y enfoncant de plus en
plus, puis s’élanga en une brasse nettement plus gra-
cieuse que celle de Robin. Enfant, elle passait toutes
ses vacances & Ocean City, ceci expliquait donc cela.
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Elle avait I'habitude de I'eau. Mais au bout de quelques
métres, elle cessa de nager et se mit debout. « Viens par
ici! » I'appela Robin. Mais elle répondit: «Je n’ai pas
envie de me mouiller la téte. » Elle avait des cheveux qui
mettalent des heures a sécher, épais et ondulés, avec des
anglaises tombant de son chignon haut. «Je songeais
a aller chercher mon carnet de croquis et faire un tour
dans le bois. Tu peux garder un ceil sur David ?

— Bien sfir. Je vais lui apprendre a nager; qu’est-ce
que tu en dis ?

— Formidable. »

Mercy fit volte-face et repartit en barbotant, les bras
tendus bien perpendiculaires A son corps et les mains
dressées comme de petits oiseaux, tandis que, au loin,
tout la-haut & I'orée du bois, on apercevait une minuscule
Lily, les mains en visiére pour se protéger les yeux du
soleil et mieux les observer. Cependant, elle n’approcha
pas p]us. Elle n’était méme pas en maillot et, au bout d'un
moment, se détourna et disparut.

La différence entre cette scéne et celles des peintures
francaises, se dit Alice, c’était que tous les tableaux
représentaient des gens dans un moment d'échange
— ils partageaient un pique-nique ou faisaient une partie
de canotage, par exemple. Mais ici, chacun évoluait
dans son coin. Méme son pére, & quelques métres d’elle,
nageait désormais vers la rive. Un passant aurait été
incapable de deviner que les Garrett se connaissaient,
tant ils paraissaient dispersés et seuls.
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