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1

Nous étions en mars 2010. À l’époque, la gare ferro-
viaire de Philadelphie était encore équipée d’un de ces 
tableaux d’affichage mécaniques dont les caractères 
défilaient en cliquetant à chaque nouvelle information. 
Serena Drew restait plantée devant, les yeux rivés sur 
la ligne du prochain train pour Baltimore. Pourquoi 
attendaient-ils si longtemps pour annoncer les quais, ici ?  
À Baltimore, on informait les voyageurs plus tôt.

Son petit ami se tenait à côté d’elle, mais il était plus 
détendu. Il n’avait jeté qu’un bref coup d’œil au tableau 
et étudiait à présent l’écran de son téléphone. Il secoua la 
tête en lisant un message puis passa au suivant d’un geste 
du pouce.

Le couple rentrait d’un déjeuner dominical chez 
les parents de James. Serena les rencontrait pour la 
première fois. Elle s’en était fait toute une montagne 
pendant deux semaines, se demandant ce qu’elle allait 
porter (optant finalement pour un jean et un haut à col 
roulé – la tenue classique de l’étudiante de troisième 
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cycle, histoire de ne pas avoir l’air de trop en faire) et 
se creusant la tête pour trouver des sujets de discussion. 
Ça s’était plutôt bien passé, d’après elle. Les parents de 
James l’avaient accueillie chaleureusement et lui avaient 
tout de suite demandé de les appeler George et Dora, 
et cette dernière était une telle pipelette qu’alimenter la 
conversation n’avait pas été un problème. « La prochaine 
fois, avait-elle dit à Serena après le repas, il faudra aussi 
que tu rencontres les sœurs de James avec leurs chers et 
tendres et leurs enfants. On ne voulait pas t’assaillir pour 
ta première visite. »

La prochaine fois. Première visite. C’était bon signe.
Mais à présent, Serena n’arrivait même pas à en retirer 

un sentiment de triomphe. Le soulagement l’avait vidée 
de toute énergie ; elle était lessivée.

James et elle s’étaient rencontrés au début de l’année 
universitaire. Il était si beau qu’elle avait été surprise 
quand il l’avait invitée à boire un café après les cours. 
Il était grand et mince, avec une crinière de cheveux 
bruns et une barbe soigneusement taillée. (Serena, en 
revanche, était presque un peu trop ronde et sa queue-
de-cheval était quasiment de la même nuance de beige 
que sa peau.) En cours de travaux dirigés, il avait une 
façon bien à lui de s’appuyer paresseusement contre le 
dossier de sa chaise, sans prendre de notes ni sembler 
écouter, puis de soudain lancer une remarque éton-
namment pertinente. Elle avait craint qu’il ne la trouve 
insipide, comparée à lui. En tête à tête, cependant, il 
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s’avéra d’agréable compagnie. Ils allaient souvent au 
cinéma et dans des restaurants abordables ; les parents 
de Serena, qui vivaient en ville, les avaient déjà plusieurs 
fois reçus à dîner et disaient apprécier beaucoup James.

La gare de Philadelphie était plus impressionnante 
que celle de Baltimore. Elle était immense, dotée de pla-
fonds à caissons d’une hauteur inimaginable et de lustres 
semblables à des gratte-ciel à l’envers. Les usagers 
eux-mêmes paraissaient un cran au-dessus de ceux de  
Baltimore. Serena aperçut une femme suivie par son 
propre bagagiste qui poussait un chariot où s’empilaient 
des valises assorties. Tandis que Serena contemplait les 
bagages – en cuir brun foncé et lustré avec des ferrures 
en laiton –, elle remarqua un jeune homme en costume 
qui s’était arrêté pour laisser passer le chariot. « Oh, 
s’étonna-t-elle.

– Hmm ? fit James en levant les yeux de son télé-
phone.

– Je crois bien que c’est mon cousin, dit-elle à mi-voix.
– Où ça ?
– Ce type en costume.
– Tu crois que c’est ton cousin ?
– Je ne suis pas tout à fait sûre. »
Ils étudièrent le jeune homme en question. Il paraissait 

plus âgé qu’eux, mais de quelques années seulement. 
Il avait les cheveux clairs comme ceux de Serena et 
les mêmes lèvres à l’arc de Cupidon très prononcé 
mais, contrairement à elle qui avait les yeux bleus 
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caractéristiques de la famille Garrett, ceux de l’homme 
étaient d’un gris pâle indescriptible, que l’on remar-
quait même à plusieurs mètres de distance. Le chariot à 
bagages était passé depuis longtemps, mais il n’avait pas 
bougé et regardait à présent le tableau d’affichage.

« Il se peut que ce soit mon cousin Nicholas, reprit 
Serena.

– Peut-être que c’est juste quelqu’un qui lui ressemble, 
suggéra James. À mon avis, si c’était vraiment lui, tu 
n’aurais pas de doute.

– Oui, mais ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus. 
C’est le fils de David, le frère de ma mère ; ils vivent ici, 
à Philadelphie.

– Alors tu devrais aller lui demander, non ?
– Mais si je me trompe, je vais passer pour une idiote. »
James plissa les yeux et la considéra d’un air dubitatif.
« Bah, maintenant c’est trop tard, de toute façon », 

ajouta-t-elle car, qui que ce fût, le jeune homme avait 
manifestement trouvé le renseignement qu’il cherchait. 
Il pivota pour partir vers l’autre extrémité de la gare, 
ajustant la lanière de son sac de voyage sur son épaule, et 
Serena se remit à scruter le tableau. « Quel est le numéro 
du quai, d’habitude ? demanda-t-elle. On pourrait peut-
être tenter d’y aller directement.

– Ce n’est pas comme si le train allait partir à l’instant 
où ils vont annoncer le quai, lui dit James. On va d’abord 
devoir faire la queue en haut des marches et attendre un 
moment.
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– Oui, mais j’ai peur qu’on ne trouve pas de places 
côte à côte. »

Il lui adressa le regard souriant qu’elle adorait. « Je te 
reconnais bien là », signifiait-il.

« Bon, d’accord, je me prends trop la tête, reconnut-
elle.

– Bref, fit-il pour changer de sujet. Même si ça fait 
longtemps, je pensais que tu saurais reconnaître ton 
propre cousin.

– Tu reconnaîtrais sans hésiter tous tes cousins et cou-
sines, toi ?

– Oui.
– Vraiment ?
– Évidemment ! »
Mais elle vit que le sujet ne l’intéressait plus. Il jeta un 

coup d’œil vers l’espace de restauration le long du mur 
opposé. « J’ai bien envie d’un soda, lui dit-il.

– Tu pourras en acheter un dans le train.
– Tu veux quelque chose ?
– J’attendrai qu’on soit dans le train. »
Il ne comprit pas où elle voulait en venir et dit : « Mets-

toi dans la queue s’ils annoncent le quai entre-temps, 
d’accord ? » Puis il s’en alla sans attendre sa réaction.

C’était la première fois qu’ils partaient quelque part 
ensemble, même pour un simple aller-retour dans la 
journée. Serena était un peu déçue qu’il ne partage pas 
son stress en voyage.

Dès qu’elle se retrouva seule, elle sortit son poudrier 
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de son sac à dos et inspecta ses dents dans le miroir. Pour 
le dessert ils avaient eu une sorte de crumble aux fruits 
avec des morceaux de noix dans la pâte, et elle les sentait 
encore se promener dans sa bouche. En temps normal, 
elle aurait fait un détour par les toilettes après le repas, 
mais le temps avait filé trop vite – « Oh là là ! Votre 
train ! s’était exclamée Dora » – et ils étaient tous partis 
en catastrophe à la gare, le père de James au volant 
et James à l’avant avec lui, tandis que Dora et Serena 
avaient pris place ensemble à l’arrière « pour papoter 
tranquillement entre filles », selon les termes de Dora. 
C’est à ce moment-là qu’elle avait glissé sa remarque sur 
les sœurs de James, que Serena devait rencontrer. « Et 
toi, combien de frères et sœurs as-tu, ma belle ? avait-elle 
demandé.

– Je n’ai qu’un frère. Mais il était presque adulte 
quand je suis née. J’ai toujours rêvé d’avoir des sœurs. »

Elle avait aussitôt rougi, craignant d’avoir donné 
l’impression de vouloir épouser James pour intégrer sa 
famille ou quelque chose dans ce genre. Dora lui avait 
adressé un petit sourire en coin et tapoté la main.

Serena avait pourtant parlé au sens propre. Isolée 
dans son petit cocon familial avec ses parents, elle avait 
envié ses camarades d’école avec leurs grandes tribus 
toujours réunies, à rire aux éclats et jouer des coudes 
pour obtenir plus d’espace et d’attention. Certains 
d’entre eux avaient même des demi-frères et sœurs, et 
des beaux-parents qu’ils pouvaient choisir d’accueillir 
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ou d’exclure si le courant ne passait pas, comme 
des gens riches jetant de la nourriture parfaitement 
consommable sous les yeux pleins d’envie de specta-
teurs affamés.

Attends de voir, se répétait-elle. Attends de voir à quoi 
ressemblera ta future famille !

Le tableau d’affichage indiquait que le train à desti-
nation de Baltimore avait cinq minutes de retard. C’est-
à-dire probablement quinze, en réalité. Et le quai de 
départ n’était toujours pas affiché. Serena se tourna pour 
chercher James. Dieu merci, il était là, marchant vers 
elle un gobelet à la main. Et avec lui, traînant un peu 
derrière, se trouvait le jeune homme qu’elle avait peut-
être identifié comme étant son cousin. Serena les observa 
d’un air ahuri.

« Regarde qui j’ai trouvé ! lança James en arrivant.
– Serena ? demanda l’homme.
– Nicholas ?
– Ça alors ! » dit-il en tendant la main avant de se 

raviser et de se pencher pour la serrer maladroitement 
dans ses bras. Il sentait le coton fraîchement repassé.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-elle.
– Je dois prendre un train pour New York.
– Ah.
– J’ai un rendez-vous demain matin.
– Ah, je vois. » Elle supposa qu’il parlait d’un rendez-

vous professionnel. Elle n’avait aucune idée du métier 
qu’il exerçait. « Comment vont tes parents ?
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– Bien. Enfin, disons qu’ils font aller. Papa va peut-
être devoir se faire poser une prothèse à la hanche.

– Oh, zut.
– Figure-toi que je l’ai repéré près du kiosque à 

journaux, dit James à Serena d’un air satisfait en se 
balançant légèrement sur la plante des pieds. Alors je me 
suis arrêté quelques pas derrière lui et j’ai dit tout bas : 
“Nicholas ?”

– J’ai d’abord cru que j’entendais des voix, expliqua 
Nicholas. J’ai regardé un peu de côté sans tourner la 
tête…

– Quand quelqu’un prononce notre nom, on le discerne 
plus facilement, dit James. Tu ne m’aurais probablement 
pas entendu si j’avais dit “Richard”, par exemple.

– Ma mère a des problèmes de hanche, aussi, dit 
Serena à Nicholas. C’est peut-être génétique.

– Ta mère, c’est… Alice ?
– Non, Lily.
– Ah, oui. Pardon. Mais c’est à côté de toi que j’étais 

assis à l’enterrement de grand-père Garrett, je crois.
– Non, c’était à côté de Candle.
– J’ai une cousine qui s’appelle Candle ?
– Non, mais les gars ! intervint James sur un ton 

incrédule.
– Son nom c’est Kendall, en fait, répondit Serena en 

l’ignorant. C’est juste qu’elle n’arrivait pas à le prononcer 
correctement quand elle était petite.

– Mais tu y étais, non ? demanda Nicholas.
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– À l’enterrement ? Oui, oui. »
Elle y avait assisté, mais elle n’avait que douze ans. 

Et lui en avait… combien ? Pas loin de vingt ; un monde 
les séparait à l’époque. Elle n’avait pas osé lui adresser 
la parole. Elle l’avait observé de loin – son expression 
réservée et ses yeux gris pâle – tandis qu’ils s’amassaient 
tous devant le funérarium après la cérémonie. Il tenait 
ses yeux de sa mère, Greta, une femme distante à la 
démarche boitillante et à l’accent étranger, ou du moins 
pas celui de Baltimore. Serena se souvenait très bien de 
ces yeux.

« On était censés aller déjeuner avec tout le monde 
après la cérémonie, poursuivit Nicholas, mais papa 
devait rentrer pour une pièce de théâtre jouée par ses 
élèves.

– En parlant de rentrer… les interrompit James en 
levant un pouce en direction du tableau au-dessus d’eux. 
On ferait bien de se diriger vers le quai numéro cinq.

– Ah, oui. D’accord, il faut qu’on y aille, dit Serena à 
Nicholas. Je suis ravie qu’on t’ait croisé par hasard !

– Content de vous avoir vus aussi », dit-il en lui sou-
riant. Puis il salua James et tourna les talons.

« Passe le bonjour à ta famille, hein ? cria-t-elle.
– Je n’y manquerai pas. »
Serena et James prirent le temps de le regarder 

s’éloigner, malgré la file d’attente qui se formait déjà 
devant le panneau indiquant le quai numéro cinq.

« Je dois dire que, pour des cousins germains, vous 
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paraissez plutôt éloignés », finit par lancer James avec 
ironie.

Leur train n’était pas si bondé, tout compte fait. Ils 
trouvèrent aisément deux sièges voisins – Serena côté 
fenêtre, James côté couloir. Il ouvrit sa tablette pour y 
poser son gobelet. « Et maintenant, tu veux un soda ? 
proposa-t-il. Je crois que la voiture-bar est ouverte.

– Non, ça va. »
Elle regarda les autres passagers se frayer un chemin 

dans le couloir – une femme s’efforçant de faire avancer 
deux enfants qui lambinaient devant elle, une autre se 
débattant pour hisser sa valise sur le porte-bagages au-
dessus d’eux jusqu’à ce que James se lève pour lui venir 
en aide.

« Il avait un peu le même teint que toi, dit-il une fois 
qu’il eut regagné sa place, mais je ne l’aurais jamais 
repéré au milieu d’une foule.

– Pardon ? Ah, Nicholas.
– Tu as tout un tas de cousins et cousines, si j’ai bien 

compris, non ?
– Non, juste, euh… cinq, dit-elle après avoir fait le 

compte dans sa tête. Tous du côté Garrett. Mon père est 
fils unique.

– Moi j’en ai onze.
– Quelle chance ! dit-elle d’un ton taquin.
– N’empêche, je les reconnaîtrais tous si je les croisais 

dans une gare.
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– Oui, mais nous, on vit tous loin les uns des autres, se 
défendit-elle. Oncle David ici, à Philadelphie, tante Alice 
dans le comté de Baltimore…

– Ah oui, aux quatre coins du pays donc ! dit James en 
lui donnant un petit coup de coude dans les côtes.

– C’est-à-dire qu’on a tendance à ne se voir que pour 
les mariages, les funérailles ou ce genre d’événements, 
répliqua-t-elle avant de réfléchir un instant. Et encore, 
pas systématiquement. Mais je ne sais pas vraiment 
pourquoi.

– Peut-être que votre passé familial cache un sombre 
secret.

– On va dire ça.
– Peut-être que ton oncle est républicain. Ou que ta 

tante est dans une secte.
– Oh, arrête », dit Serena en riant.
Elle aimait être assise ainsi près de lui – l’accoudoir 

relevé entre eux, leurs corps alignés se touchant. Cela 
faisait à présent huit mois qu’ils sortaient ensemble, mais 
James lui semblait toujours merveilleusement nouveau 
et elle savait qu’elle n’avait pas fini de le découvrir.

Le train s’ébranla et les derniers passagers s’instal-
lèrent en vitesse. « Messieurs dames, bonjour, dit un 
contrôleur dans le haut-parleur. Vous avez pris place à 
bord du train numéro… » Serena attrapa son billet dans 
son sac à dos. Par sa vitre, elle vit glisser le quai sombre, 
puis ils émergèrent dans la lumière du jour. Ils accélé-
rèrent ; des bâtiments en béton délabrés défilèrent, dont 
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les façades étaient entièrement barbouillées de graffitis 
semblables à des cris.

« Alors, comment tu as trouvé mes parents ? s’enquit 
James.

– Ils m’ont beaucoup plu ! Vraiment. » Elle laissa un 
silence s’installer, puis finit par demander : « Et moi, tu 
crois qu’ils m’ont appréciée ?

– Évidemment ! Comment pourrait-il en être autre-
ment ? »

Cette réponse ne la satisfit pas complètement. « Qu’est-ce  
qui leur a plu chez moi ? demanda-t-elle au bout d’un 
moment.

– Hmm ?
– Est-ce qu’ils t’ont dit quelque chose ?
– Ils n’en ont pas eu l’occasion. Mais je l’ai bien vu. »
Elle se tut à nouveau.
« Vous avez embarqué à Philadelphie, jeunes gens ? 

demanda un contrôleur penché au-dessus d’eux.
– Oui, monsieur, répondit James en saisissant le billet 

de Serena pour le présenter avec le sien. Ma mère était 
obnubilée par le repas, reprit-il une fois le contrôleur 
parti. Elle était super fière de son plat de poulet. Elle ne 
le sert qu’aux invités de marque.

– En tout cas, c’était délicieux.
– Et dans la voiture, papa m’a demandé si tu allais 

rester dans le paysage quelque temps.
– Rester… Oh, fit-elle.
– Je lui ai répondu : “L’avenir nous le dira !” »



19

Un autre petit coup dans les côtes, accompagné d’un 
regard espiègle.

Au dessert, la mère de James avait exhumé l’album de 
famille et montré à Serena les photos de James enfant. 
(C’était un adorable petit garçon.) James avait adressé 
une grimace contrite à Serena, mais ensuite, il s’était lui-
même attardé sur l’album, attentif à tout ce qui se disait 
sur lui. « Il n’a mangé que des aliments blancs jusqu’à 
l’adolescence, avait déclaré sa mère.

– Tu exagères, avait objecté James.
– C’est un miracle qu’il n’ait pas attrapé le scorbut.
– Il m’a l’air plutôt en bonne santé maintenant », avait 

dit Serena.
Dora et elle l’avaient regardé en souriant.
Leur train filait désormais à travers un terrain vague 

jonché d’herbes sèches, d’éviers tachés de rouille, de 
pneus de tracteurs et de sacs en plastique bleus, un océan 
de sacs en plastique bleus. Serena commenta cette vision : 
« Un étranger qui viendrait d’atterrir dans ce pays et qui 
prendrait un train pour le Sud dirait : “C’est ça, l’Amé-
rique ? C’est ça, la Terre promise ?”

– Ça te va bien, de dire ça, rétorqua James. Ce n’est 
pas comme si Baltimore était le paradis des touristes.

– Non, c’était juste pour… Je parlais de toute la ligne 
de l’Amtrak  1, du corridor Nord-Est.

1. Compagnie ferroviaire américaine. (Toutes les notes sont de la traduc-
trice.)
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– Ah.
– Je n’avais pas compris qu’on faisait une compétition, 

plaisanta-t-elle.
– Oh, mais je sais à quel point vous êtes bêcheurs, à 

Baltimore. Je sais que vous jugez les gens en fonction du 
lycée qu’ils ont fréquenté. Et puis que vous finissez par 
épouser quelqu’un qui vient du même que vous. »

Serena regarda ostensiblement autour d’elle. « Tu vois 
quelqu’un de mon lycée assis à côté de moi ?

– Pas en ce moment, admit-il.
– Bon, alors ! »
Elle attendit, curieuse d’entendre la suite, mais il ne 

poursuivit pas et ils restèrent silencieux un moment. 
Derrière eux, une femme à la voix douce et enjôleuse 
parlait au téléphone et Serena l’écouta : « Comment tu 
te sens, sincèrement ? Allez, bébé. Allez, mon ange. Vas-y, 
dis-moi ce qui ne va pas. Je sais bien qu’il y a quelque 
chose. »

« Il suffit de voir ce pauvre Nicholas, déclara soudain 
James. Son père lui fait quitter Baltimore avec lui, du 
coup le reste de la famille ne leur adresse plus la parole.

– Ce n’est pas notre faute à nous ! s’insurgea Serena. 
Le problème vient d’eux. D’oncle David, en fait. Ma 
mère dit qu’elle ne comprend pas. Elle dit qu’il était très 
sociable, enfant. Tante Alice était limite rabat-joie, mais 
oncle David était un vrai rayon de soleil, un enfant plein 
de joie de vivre. Et là, regarde : il n’est pas resté jusqu’au 
bout de l’enterrement de son propre père. »
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L’enterrement de grand-père, avait dit Nicholas.  
« L’enterrement de grand-père Garrett ». Mais personne 
n’avait jamais appelé papy « grand-père » ! Comment 
Nicholas pouvait-il ignorer cela ?

« Et ta tante, insista James. Elle, elle n’est même pas 
allée au-delà du comté de Baltimore quand elle a quitté 
la ville mais, oh là, non. Non, non, non. Pas question de 
garder le contact avec elle.

– Ne dis pas de bêtises, on échange tout le temps avec 
elle », répliqua Serena avec un brin de mauvaise foi.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle était autant sur 
la défensive. Le stress, supposait-elle. Le stress de la ren-
contre avec les parents de James.

La première fois qu’ils avaient évoqué cette visite, 
ils avaient d’abord songé à passer tout un week-end 
là-bas. James avait mentionné l’endroit où ils pour-
raient déguster les meilleurs cheesesteaks  1 de Philadelphie 
et lui avait demandé si elle voulait aller voir le musée 
des Beaux-Arts de la ville. « Tu vas adorer la chambre  
des Horreurs, lui avait-il dit.

– La chambre des Horreurs ?
– C’est comme ça que ma famille appelle ma chambre.
– Oh. Ha, ha !
– Des posters des Eagles du sol au plafond. Des 

miettes de sandwichs qui datent de 1998 sous mon lit.

1. Sandwichs à base de fines tranches de bœuf et de fromage fondu, 
spécialité de la ville de Philadelphie.
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– Mais… on ne va pas y rester, n’est-ce pas ? lui avait-
elle demandé.

– Y rester ?
– Je veux dire… On ne va pas passer la nuit dans la 

chambre des Horreurs.
– Hé, je rigolais. Enfin, pour les miettes de sandwichs, 

du moins. Je crois que ma mère s’y est quand même 
aventurée avec l’aspirateur quand j’ai quitté la maison.

– Mais moi je dormirai dans la chambre d’amis, 
affirma-t-elle sur un ton qu’elle jugeait pourtant interro-
gatif.

– Parce que tu veux dormir dans la chambre d’amis ?
– Ben, oui.
– Tu ne veux pas rester avec moi dans ma chambre ?
– Pas en présence de tes parents.
– En présence de mes… Écoute, reprit-il après une 

hésitation. Je te garantis qu’ils se doutent qu’on couche 
ensemble. Tu penses qu’ils en feraient une histoire ?

– Je me moque qu’ils s’en doutent ou pas. C’est juste 
que je n’ai pas envie d’autant afficher notre relation alors 
que c’est la première fois que je les rencontre. »

James l’avait étudiée un instant.
« Ils ont bien une chambre d’amis, non ? demanda 

Serena.
– Euh, oui.
– Alors où est le problème ?
– C’est que ça fait un peu… artificiel, de se dire bonne 

nuit dans le couloir, puis de partir chacun de son côté.
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– Eh bien, tu m’en vois désolée, avait-elle rétorqué 
sèchement.

– Et puis, tu vas me manquer ! Et papa et maman 
seront déconcertés. Ils vont se dire : “Mince alors, ces 
enfants n’y connaissent donc rien au sexe ?”

– Chuut ! » l’avait rabroué Serena car ils étaient à la 
bibliothèque, où tout le monde aurait pu les entendre. 
Elle avait balayé la salle du regard, puis s’était penchée 
vers lui par-dessus la table. « Dans ce cas on n’ira là-bas 
qu’un dimanche, avait-elle conclu en baissant encore un 
peu plus la voix.

– Je ne vois pas le rapport.
– On dira qu’on est pris le samedi et donc qu’on 

viendra le dimanche, et comme j’ai cours le lundi matin, 
il faudra qu’on fasse l’aller-retour dans la journée.

– Serena, voyons. Tu suggères qu’on fasse tout ce 
trajet juste pour quelques heures ? Tout ça pour laisser 
entendre qu’on n’est pas vraiment en couple ? »

Mais c’est ce qu’ils avaient fini par faire. Serena avait 
obtenu gain de cause.

Elle savait qu’elle l’avait déçu. Il devait la trouver 
hypocrite. Quoi qu’il en soit, elle avait le sentiment 
d’avoir pris la bonne décision.

Ils approchaient désormais de Wilmington. Des 
maisons qui semblaient à l’abandon, éparpillées çà et là, 
cédaient peu à peu la place à de rutilants immeubles de 
bureaux blancs. Le contrôleur passa dans le couloir pour 
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récupérer les talons des billets glissés dans les encoches 
au-dessus de certains sièges.

« Regarde ce que ta mère a dit à propos de mon beau-
frère, par exemple, déclara soudain James.

– Hein ? De quoi tu parles ?
– La première fois que je suis venu manger chez vous, 

tu te souviens ? J’ai dit à ta mère qu’un de mes beaux-
frères venait de Baltimore et elle a dit : “Ah, comment 
s’appelle-t-il ?” J’ai répondu : “Jacob Rosenbaum, 
mais tout le monde l’appelle Jay.” Et elle a dit : “Oh, 
Rosenbaum, il doit être de Pikesville. C’est là-bas que 
vivent la plupart des Juifs.”

– Oui, bon, maman est un peu en retard sur son 
temps. »

James lui lança un regard en coin
« Quoi ? fit-elle. Tu sous-entends qu’elle est anti-

sémite ?
– Je dis juste que les gens de Baltimore sont parfois un 

peu sectaires, c’est tout.
– Tu fais encore une fixette sur Baltimore ?
– Je dis ça comme ça.
– Il y a de fortes chances que les parents de ton beau-

frère habitent à Pikesville. Mais il se peut aussi qu’ils 
soient à Cedarcroft, juste à côté de chez les miens. Ce 
n’est pas comme si nos quartiers étaient des enclaves 
réservées à certaines catégories de population ou quoi 
que ce soit.

– Non, évidemment, je sais, s’empressa de dire James. 
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Tout ce que je disais, c’est qu’à Baltimore on aime bien… 
faire rentrer les gens dans des cases.

– C’est le propre de l’être humain, ça.
– D’accord…
– Et ce que ta mère à toi nous a dit quand on est partis ?
– Quoi ?
– “Vous devriez venir tout un week-end, la prochaine 

fois. Venez pour le week-end de Pâques ! On se retrouve 
tous pour Pâques, comme ça tu pourras voir ce que c’est 
de faire partie d’une grande famille.” »

Sans le vouloir, Serena avait pris une voix de ménagère 
guillerette et piailleuse, qui n’avait rien à voir avec celle 
de Dora. Cela n’avait pas échappé à James qui lui jeta 
un regard noir.

« Et où est le problème ? lui demanda-t-il.
– Je me suis sentie un peu jugée, c’est tout. C’était du 

genre : “Ma pauvre Serena. Nous on est une vraie famille. 
La tienne n’est qu’un simulacre.”

– Elle n’a pas parlé de “vraie famille” mais de “grande 
famille”. Tu viens de le dire toi-même. »

Serena ne riposta pas, mais elle fit la moue.
« Nous, nous sommes la grande famille accueillante ; 

vous, vous êtes la pauvre petite famille étriquée. » C’était 
ce que Dora avait dit en réalité, mais Serena n’allait pas 
se disputer avec James à ce sujet.

Le problème avec ces grandes familles, c’était qu’il y 
avait justement quelque chose de très étroit dans leur 
attitude à l’égard de celles prétendument fermées.
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Le train ralentissait. « Wilmington ! annonça le haut-
parleur. Attention à la marche, messieurs dames, et 
veillez à ne pas oublier… » Par la fenêtre Serena vit pro-
gressivement apparaître le quai, où se tenaient des voya-
geurs l’air aussi heureux et impatients que s’ils avaient 
toujours rêvé d’embarquer dans ce train.

Elle repensa au cadeau de Noël que ses parents 
avaient fait à James. Il était venu dîner chez eux la veille 
de son départ en vacances, et quand ils s’étaient attablés, 
une boîte mince et plate emballée dans du papier cadeau 
l’attendait dans son assiette vide. Serena avait tressailli 
d’embarras, avant même qu’il l’ouvre. Faites que ce ne 
soit pas quelque chose de trop personnel, de trop… 
déplacé ! James lui-même avait paru gêné. « C’est pour 
moi ? » avait-il demandé. Mais quand il avait ouvert le 
paquet, Serena s’était sentie soulagée. À l’intérieur se 
trouvait une paire de chaussettes orange vif, avec bal-
timore orioles inscrit en grosses lettres noires tout 
autour du bord et une mascotte de l’équipe des Orioles 
au centre de la tige.

« Maintenant que tu vis à Baltimore, avait expliqué le 
père de Serena, on s’est dit que tu devais en porter les 
couleurs. Mais on ne voulait pas que tu te mettes à dos 
les gens de Philly, alors on a choisi une paire qui ne soit 
pas compromettante tant que tu ne retrousses pas ton 
pantalon.

– C’est très prévenant de votre part », avait dit James 
en insistant pour les enfiler immédiatement. Puis il avait 
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paradé sans chaussures dans la salle à manger avant 
qu’ils ne passent à table.

Il ignorait totalement que, en réalité, ni le père ni la 
mère de Serena n’étaient férus de sport. Ils ne pouvaient 
probablement pas citer le nom d’un seul joueur des 
Orioles – ni des Ravens, d’ailleurs. L’effort même qu’ils 
avaient dû déployer pour trouver cette idée de cadeau 
avait profondément touché Serena.

« Hé », dit James, assis à côté d’elle.
Pas de réaction.
« Hé, Reenie, insista-t-il.
– Quoi ?
– On va se disputer à propos de nos familles, là main-

tenant ?
– Ce n’est pas moi qui me dispute. »
Le train repartit dans un soubresaut. Un homme muni 

d’un porte-documents traversa le couloir, l’air désorienté. 
Dans le siège derrière eux, la femme à la voix enjôleuse 
dit : « Mon cœur. Chaton. On va en parler à la direction 
mardi. Tu m’entends ? »

« Je n’arrive pas à croire qu’elle soit encore au télé-
phone, glissa Serena à James.

– Moi je n’arrive pas à croire que ce soit un appel 
professionnel, répliqua James après un moment d’hési-
tation. Tu aurais deviné ?

– Jamais.
– Tu ne vas pas me dire que les femmes se comportent 

de la même manière que les hommes au travail.
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– Allons, allons, ne soyons pas sexistes », dit-elle en 
riant.

Il lui saisit la main et glissa ses doigts entre les siens. 
« Avouons-le, nos nerfs ont été mis à rude épreuve, lui 
dit-il. Pas vrai ? Les parents peuvent être tellement cris-
pants !

– Ne m’en parle pas. »
Ils poursuivirent leur trajet dans un silence apaisé 

pendant quelque temps.
« Tu as entendu la réflexion de ma mère sur ma barbe ? 

demanda-t-il soudain. Si ça, ce n’est pas du jugement.
– Quelle réflexion ?
– Quand elle te montrait l’album photo. Elle arrive aux 

pages de mes années lycée et elle dit : “Là, c’est James 
à sa remise de diplôme. Il est beau, hein ? C’était avant 
qu’il se laisse pousser la barbe.” Elle ne s’en remet pas, 
de ma barbe. Elle la déteste.

– Oh, tu sais, c’est une mère. Les mères détestent les 
barbes.

– La première fois que je suis rentré à la maison avec la 
barbe, quand j’étais en première année de fac, mon père 
m’a donné vingt dollars pour que je me la fasse raser. Je 
lui ai dit : “Toi aussi, tu vas t’y mettre ? Qu’est-ce que 
c’est que ce plan ?” Il a dit : “Personnellement, je n’ai rien 
contre la barbe, mais ta mère dit que ça lui manque de 
ne plus voir ton beau visage.” Et j’ai répondu : “Eh ben, 
qu’elle se replonge dans mes vieilles photos si elle veut 
voir mon visage.”
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– C’est vrai que tu étais très beau sur ta photo de 
remise de diplôme.

– Toi, tu ne penses pas que je devrais me raser la 
barbe ?

– Non, non. J’aime bien ta barbe, dit-elle en lui 
serrant la main. Mais je suis contente d’avoir vu le James 
d’avant.

– Comment ça ?
– Maintenant, au moins, je connais tous les traits de 

ton visage.
– Ça t’inquiétait de ne pas les connaître ?
– Je ne dirais pas que ça m’inquiétait, mais… enfin, 

je me suis toujours dit que si, mettons, quand je rencon-
trerais l’homme de ma vie… s’il portait une barbe, je 
lui demanderais de la raser au moins une fois avant le 
mariage.

– La raser !
– Juste une fois. Juste pour deux petites minutes, 

que je voie son visage, et ensuite, il pourrait la laisser 
repousser. »

James lui lâcha la main et recula pour la toiser.
« Quoi ? dit-elle.
– Et s’il disait non ? demanda-t-il. S’il disait : “C’est 

ce que je suis : un homme barbu. C’est à prendre ou à 
laisser.”

– Mais s’il… »
Elle ne termina pas sa phrase.
– S’il quoi ? la pressa James.
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– S’il… s’il s’avérait qu’il avait le menton fuyant ou 
quoi… »

Il la dévisagea de nouveau.
« Non mais je ne sais pas, moi ! dit-elle. J’aimerais 

juste savoir où je mets les pieds, c’est tout ce que je dis.
– Et s’il avait le menton fuyant, tu lui dirais : “Oh, 

désolée, finalement, je crois que je ne peux pas t’épouser.”
– Je ne dis pas que je ne l’épouserais pas malgré tout ; 

je dis que je me lancerais dans ce mariage en connais-
sance de cause, c’est tout. Je saurais à quoi m’en tenir. »

James fixa le dossier du siège devant lui d’un air 
sombre. Il ne reprit pas la main de Serena.

« Oh, Ja-a-ames », gazouilla-t-elle.
Pas de réponse.
« James ? »
Il se tourna brusquement vers elle, comme s’il venait 

de prendre une décision. « Depuis qu’on a commencé à 
organiser ce week-end, dit-il, tu t’es mise à ériger des 
petits… murs. À poser des limites. On ne dort pas dans la 
même chambre ; il faut qu’on fasse ça un dimanche… On 
a passé seulement quatre misérables heures là-bas ! Le 
trajet nous a quasiment pris plus de temps que la visite ! 
Et je n’ai pas souvent l’occasion de voir mes parents, tu 
sais. Je ne suis pas comme toi, je n’habite pas dans la 
même ville et presque dans le même quartier qu’eux, je 
ne débarque pas chez eux dès que j’ai besoin de faire une 
lessive.

– Mais ce n’est pas ma faute !
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– Tu sais ce que je me disais en chemin pour Phila-
delphie ? poursuivit-il comme si elle n’avait pas parlé. Je 
me disais qu’une fois que tu aurais rencontré mes parents, 
tu déciderais qu’on ferait aussi bien de rester là-bas. Tu 
proposerais qu’on prenne un train de retour tôt le len-
demain matin pour que tu puisses assister à ton cours, 
une fois que tu aurais pu constater qu’ils étaient sympas.

– Je savais déjà qu’ils seraient sympas, James. J’avais 
juste le sentiment… et d’ailleurs, je n’avais pas ma brosse 
à dents ! Ni mon pyjama ! »

Il resta de marbre.
« La prochaine fois, lui promit-elle après un silence.
– Très bien », dit-il avant de sortir son téléphone de sa 

poche pour en consulter l’écran.
Ils passaient devant une portion de la baie de Chesa-

peake – une vaste étendue d’eau, d’un gris mat même en 
plein soleil, avec des oiseaux solitaires voûtés et immo-
biles sur des poteaux plantés çà et là. À la vue de ce 
paysage, Serena fut prise de mélancolie. De mal du pays, 
presque.

Tout cela, c’était à cause de son cousin, en réalité. Le 
croiser avait provoqué une sorte de déchirure au fond 
d’elle, une fissure entre les deux parties de son monde. 
D’un côté se trouvait la mère de James, si familière et si 
confiante ; de l’autre côté, Nicholas, debout seul dans la 
gare. C’était comme sortir un récipient en verre d’un four 
chaud et le plonger dans de l’eau glacée : le craquement 
au moment où il se brise.
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« Est-ce qu’on pourrait organiser une réunion de toute 
la famille un jour ? » avait demandé Serena quand elle était 
enfant. Et sa mère avait répondu : « Hmm ? Une réunion ? 
Ça doit être possible. Mais ça ne ferait pas grand monde.

– Est-ce qu’oncle David et les autres viendraient ?
– Oncle David ? Ma foi. Peut-être. »
Il n’y avait rien de très prometteur dans cette réponse.
Mais pourquoi certaines familles n’étaient-elles pas 

soudées ?
Peut-être qu’oncle David avait été adopté et qu’il 

était furieux que personne ne le lui ait dit. Ou qu’on 
lui avait refusé un héritage qui était revenu à ses deux 
sœurs. (Petite, déjà, Serena lisait beaucoup de romans.) 
Ou alors était-ce une dispute qui avait dégénéré outre 
mesure, du genre de celles où des remarques assassines 
sont proférées, sur lesquelles il est impossible de passer 
l’éponge ? Ce qui semblait le plus plausible. Après de 
telles disputes, on n’arrive même plus à se rappeler ce 
qui les a causées, mais on sait que rien ne sera plus jamais 
comme avant.

« Bon, avait dit Serena à sa mère, tante Alice pourrait 
venir, au moins.

– Peut-être, avait répété Lily. Mais tu connais ta tante 
Alice. Toujours à me houspiller quand on est ensemble. »

Serena avait renoncé.
Force était de constater que, même lorsque les Garrett 

parvenaient à se réunir, la sauce ne prenait jamais, pour 
ainsi dire.
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Sans bouger, Serena coula un regard en direction de 
James. Il lisait un long texte sur son téléphone. (Il avait 
la capacité extraordinaire de lire des livres entiers sur cet 
appareil.) Il se mordait la lèvre inférieure d’un air absent.

Au lycée, Serena avait eu pour meilleur ami un garçon 
du nom de Marcellus Avery. Ce n’était pas une histoire 
d’amour, mais plutôt une alliance fondée sur un soutien 
mutuel. Marcellus avait la peau étrangement blanche et 
les cheveux très noirs, et tout le monde se moquait de 
son prénom. Quant à Serena, elle avait quelques kilos 
en trop et se ridiculisait dès qu’elle avait une balle ou 
un ballon entre les mains – base-ball, tennis, foot, c’était 
peine perdue  –, dans un lycée où le sport était une 
religion. Ils mangeaient ensemble le midi et critiquaient 
leurs camarades de classe qu’ils trouvaient tous superfi-
ciels ; et ils passaient leurs week-ends chez elle à regarder 
des films étrangers dans le salon télé de ses parents. Un 
jour, cependant, il avait très nonchalamment posé sa 
main contre la sienne sur le canapé et, comme elle n’avait 
pas réagi, il s’était imperceptiblement rapproché d’elle et 
avait déposé un timide baiser sur sa joue. Elle se sou-
venait encore de la sensation veloutée du duvet sur la 
lèvre supérieure de Marcellus. Mais ils n’étaient pas allés 
plus loin. Ils s’étaient rapidement écartés l’un de l’autre 
et s’étaient remis à fixer la télévision, puis ce fut tout.

Curieusement, pourtant, Serena se rendait compte à 
présent qu’il était d’une rare beauté. Son crâne avait une 
forme parfaite, semblable à celui d’une statue de marbre, 



et, pour elle ne savait quelle raison, elle avait toujours 
associé cela à l’amour infini que devait lui porter sa mère. 
Elle se demandait où il était, désormais. Il s’était pro-
bablement fait mettre la corde au cou – par une femme 
assez intelligente pour avoir su déceler sa valeur. Et 
Serena était là, assise à côté d’un garçon guère différent 
de ses anciens camarades de lycée.

Elle n’avait qu’une envie : que ce trajet en train se 
termine au plus vite pour qu’elle puisse se retrouver à 
nouveau seule.
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2

La famille Garrett n’avait jamais pu partir en 
vacances avant l’été 1959. Selon Robin Garrett, le père 
d’Alice, ils ne pouvaient pas se le permettre. Et puis, les 
premières années, il refusait de laisser le magasin entre 
les mains de quiconque. Car Wellington’s Articles de 
plomberie était le magasin de grand-père Wellington, 
confié à contrecœur et sans trop y croire à Robin après la 
première crise cardiaque de son beau-père. À l’évidence, 
Robin devait donc faire ses preuves, en travaillant six 
jours par semaine et en rapportant les livres de comptes 
chez lui tous les samedis afin que la mère d’Alice puisse 
les examiner au cas où il aurait cafouillé quelque part. 
Soyons honnêtes : il n’avait pas cela dans le sang. Il était 
plombier de formation ; il se fournissait chez Wellington’s 
uniquement pour pouvoir apercevoir la jeune Mercy 
Wellington derrière le comptoir. Mercy Wellington était 
la plus jolie jeune fille qu’il eût jamais vue, racontait-il 
à ses enfants, et tous les plombiers de Baltimore étaient 
fous d’elle. Robin n’avait pas la moindre chance. Mais 
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les miracles arrivent parfois. Mercy disait aux enfants 
qu’elle avait été séduite par sa galanterie.

Puis, quand grand-père Wellington décéda et que 
la boutique fut entièrement cédée à Robin – à Mercy, 
en réalité, d’un point de vue juridique  –,  il redoubla 
de dévouement et se fit un devoir de gérer la boutique 
jusqu’aux moindres de ses écrous et boulons, si bien qu’ils 
ne partirent toujours pas en vacances. Pas avant qu’il 
embauche un adjoint qu’il appelait « le jeune Pickford », 
un homme accommodant, pas très intelligent, mais d’une 
fiabilité à toute épreuve. C’est alors que Mercy déclara : 
« Très bien, Robin, maintenant je tape du poing sur la 
table. On part en vacances en famille. »

Été  1959. Une semaine à Deep Creek Lake. Un 
petit chalet au milieu d’une rangée d’autres identiques, 
à quelques pas du lac. Pas tout à fait au bord de l’eau  
– Robin avait prétendu que c’était trop cher –, mais tout 
de même assez près ; oui, assez près.

En 1959, Alice avait dix-sept ans – elle avait dépassé 
l’âge où voyager avec sa famille pouvait avoir quoi que ce 
soit d’excitant. Sa sœur Lily en avait quinze et elle était 
folle amoureuse de Jump Watkins, un élève de terminale 
plein d’avenir dans leur lycée, doublé d’un champion de 
basket-ball. Hors de question qu’elle abandonne Jump 
toute une semaine, s’était-elle insurgée. Elle demanda s’il 
pouvait venir avec eux au lac, mais Robin refusa. Il ne 
se donna même pas la peine de lui fournir une raison ; il 
se contenta de dire : « Pardon ? Non », et le sujet fut clos.
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On ne pouvait donc pas dire que les filles atten-
daient ce séjour avec impatience. Il arrivait trop tard 
dans leur vie. Pour leur frère, c’était différent… David 
n’avait que sept ans, l’âge idéal pour passer une semaine 
au bord d’un lac. Et, de toute façon, c’était un enfant 
joyeux, toujours ravi qu’on lui propose quelque chose 
qui sortait de l’ordinaire. Dès l’instant où il apprit qu’ils 
partaient en vacances, il se mit à compter les jours sur 
le calendrier et à réfléchir à ce qu’il allait emporter. Il 
se représentait probablement le lac comme une sorte de 
baignoire géante, car il voulut embarquer ses bateaux 
pour le bain, son voilier en bois et son petit plongeur 
mécanique. Mercy dut lui expliquer qu’ils risquaient de 
les perdre dans toute cette eau. « Je t’achèterai plutôt un 
seau au bazar pour faire des pâtés de sable, lui promit-
elle. Et une pelle, aussi. » Donc après cela, il partit dans  
l’extrême inverse et se mit à entonner des chants de 
marins de sa petite voix cristalline, et rebaptisa sa poupée 
cow-boy Bobby Shafto  1. (Il rebaptisait constamment sa 
poupée cow-boy, avec laquelle il dormait encore la nuit, 
même s’il la cachait dans le placard dès qu’il recevait des 
copains chez lui.) « Bobby Shafto’s gone to sea  2 », chantait-il 
en faisant nager la poupée au-dessus de sa tête.

Ils partirent un samedi matin, après avoir fait un 
détour par le chenil pour y déposer en pension leur chien 

1. Personnage d’une célèbre chanson folklorique.
2. « Bobby Shafto a pris la mer. »
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Cap. C’était Alice qui conduisait. Elle avait obtenu son 
permis peu de temps auparavant et demandait toujours 
à prendre le volant, même si son père refusait généra-
lement de le lui laisser, sous prétexte qu’elle était trop 
« casse-cou », selon ses termes. Ce jour-là, cependant, 
il céda. Assis à côté d’elle sur le siège passager, il dési-
gnait les panneaux stop, les virages et les voitures qui 
arrivaient en sens inverse, alors qu’elle était tout à fait 
capable de les voir par elle-même, merci bien. À l’arrière 
se trouvaient Mercy, David et Lily – David au milieu, 
car il était encore assez petit pour ne pas être dérangé 
par la bosse sur le plancher.

Ils étaient tous blonds, dans la famille, mais Mercy 
et David avaient les cheveux dorés, un teint de porce-
laine rehaussé de rose (fort regrettable dans le cas de 
David), tandis que Robin et les filles étaient légèrement 
plus mats. Ils avaient tous les yeux bleus, et tous étaient 
plutôt de petite taille, même Robin. Alice savait que ça 
le gênait car, parfois, lorsqu’il avait affaire à des hommes 
plus grands que lui au magasin, elle le voyait redresser 
les épaules et tenir la tête plus droite que d’habitude. Il se 
mettait presque sur la pointe des pieds. Elle en éprouvait 
toujours de la peine pour lui, même s’il n’en avait proba-
blement pas conscience.

Le voyage durait une demi-journée, principalement à 
travers des zones rurales une fois la ville derrière eux. 
David pouvait encore être diverti à la vue de chevaux, 
de vaches avec leurs petits, et sa mère et lui s’amusaient 
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à repérer les tracteurs, mais Lily boudait et restait affalée 
sur la banquette en silence, regardant droit devant elle 
d’un air sombre. À mesure qu’ils approchaient du lac, 
ils commencèrent à voir des panneaux annonçant tou-
ristes devant certaines maisons de particuliers, des 
cabanons au toit recouvert de papier goudronné qui 
vendaient des appâts, ainsi que des étendues de gravier 
faisant office de terrains de stationnement pour des 
bateaux à moteur dont le prix de vente était inscrit à la 
craie sur leur pare-brise. Çà et là, des snacks guère plus 
grands que des abris de jardin proposaient du poulet frit, 
du pain de viande et des formules déjeuner à un dollar. 
Les Garrett avaient emporté de quoi manger à leur 
arrivée, mais s’arrêtèrent tout de même à un étal de bord 
de route pour se fournir en produits locaux, puis une 
seconde fois à un cube de parpaings sous un panneau 
électrique haut comme un immeuble de deux étages sur 
lequel on lisait épicerie du gros harry. Lily ne les 
accompagna pas, préférant rester dans la voiture les bras 
obstinément croisés sur la poitrine. « Tu ne sais pas ce 
que tu as raté, lui dit Alice lorsque toute la famille fut de 
retour. Maman nous a laissés prendre de la glace et on 
a choisi celle aux éclats de caramel. » Lily détestait cette 
glace ; elle disait toujours que les morceaux de caramel 
paraissaient ne rien avoir à faire là. Elle ne se donna 
même pas la peine de réagir et continua simplement de 
regarder droit devant elle.

Avec tous les produits locaux auxquels s’ajoutaient 
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désormais les articles d’épicerie, les derniers kilomètres 
du trajet furent pour le moins inconfortables. Le coffre de 
la voiture était bourré de bagages et de linge de maison, 
ainsi que du matériel de peinture de Mercy, si bien qu’ils 
avaient dû entasser leurs courses autour d’eux dans  
l’habitacle – les sacs de l’épicerie obstruant tout bon-
nement la vue à Mercy et Lily, et une énorme pastèque 
écrasant les genoux de David. Les sacs en papier de 
l’étal de bord de route, eux, jonchaient le sol aux pieds 
de Robin, lui laissant tout juste assez de place pour caler 
ses jambes.

Ils devaient localiser leur chalet en se fiant à une 
feuille d’instructions ronéotypée que le propriétaire 
leur avait envoyée par la poste. « Tournez à droite sur 
Buck Street Road, lisait tout haut Robin. Continuez sur 
trois kilomètres et demi. Tournez à gauche au niveau 
du panneau “Sleepy Woods”. » Sleepy Woods, s’avéra-
t-il, était constitué de six chalets en rondins bordant la 
route nationale. Deux d’entre eux avaient un bateau 
monté sur une remorque dans leur jardin adjacent. Celui 
des Garrett était le quatrième. Il était petit, mais fonc-
tionnel, de plain-pied, avec une chambre pour les filles et 
une autre pour les parents, dans laquelle un lit de camp 
avait été déplié pour David. L’espace séjour et kitche-
nette disposait d’une cheminée et sentait le feu de bois. 
En revanche, les chambres sentaient le moisi et Mercy 
s’empressa d’ouvrir les fenêtres. Dehors, l’air était 
saturé d’une odeur de pins chauffés au soleil. Les pins 
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se dressaient haut dans le ciel et leurs aiguilles brunies 
formaient un tapis glissant au sol. Alice comprenait 
pourquoi le lieu s’appelait Sleepy Woods  1. Elle se dit 
qu’elle y dormirait sans doute très bien.

Ils commencèrent par déjeuner à la table en bois de 
la cuisine, car ils étaient tous affamés. Ils mangèrent des 
sandwichs au thon et des bâtonnets de carotte, et en 
guise de dessert des pêches achetées à l’étal de produits 
locaux. Après cela, Robin entreprit de sortir les affaires 
du coffre et Mercy envoya les filles faire les lits tandis 
qu’elle rangeait les courses. David était le seul à rester 
désœuvré, alors il alla faire grimper Bobby Shafto aux 
arbres derrière le chalet. Il le baladait le long des troncs 
et l’asseyait à califourchon sur des branches basses tout 
en chantant : « He’ll come back and marry me-ee  2… »

Une fois le coffre de la voiture vidé, Robin et David 
se changèrent et descendirent jusqu’au lac pour goûter 
l’eau – Robin en caleçon de bain bouffant rouge, T-shirt, 
chaussures de ville noires et chaussettes assorties, David 
en peignoir en éponge court de couleur blanche acheté 
spécialement pour ce séjour, avec ses petites sandales de 
pêcheur marron aux pieds. Le sentier menant au lac était 
une sorte de chemin de débardage qui s’enfonçait dans 
les bois : deux sillons sablonneux séparés par une bande 
d’herbe. Plusieurs minutes après leur départ, on les voyait 

1. « Les Bois endormis ».
2. « Il reviendra pour m’épouser. »



42

encore apparaître par intermittence dans les rayons de 
soleil qui filtraient à travers le feuillage, Robin avec leurs 
serviettes autour du cou et David balançant son seau de 
plage, la pelle à l’intérieur tapant si bruyamment contre 
les parois qu’on les entendait depuis le chalet.

Alice tenta d’engager la conversation avec Lily 
pendant qu’elles faisaient les lits – « Prem’s pour celui 
qui est près de la fenêtre ! », puis : « J’espère que ce lit 
de camp est plus confortable qu’il en a l’air » –, mais sa 
sœur ne répondit pas, continuant de bouder. Lorsqu’elles 
eurent terminé, Alice déballa ses affaires et les rangea 
dans la commode (« Les deux tiroirs du haut sont pour 
moi »). Lily, quant à elle, prit un bloc-notes et un stylo 
bille dans sa valise, puis s’installa sur son lit, le dos calé 
contre l’oreiller relevé, et se mit à écrire. À Jump, sans 
doute, même si elle ne daigna pas le préciser.

Alice jeta l’éponge. Elle enfila son maillot de bain 
et un ample chemisier, attrapa son appareil photo  
– un Brownie Starflash qu’on lui avait offert pour son 
dernier anniversaire – et retourna dans la cuisine où 
elle trouva Mercy en quête d’une cruche pour y faire 
infuser le thé. « Je vais chercher pendant que tu mets 
ton maillot », lui proposa Alice. À quoi Mercy répondit : 
« Oh, merci, ma chérie », avant de disparaître dans sa 
chambre. Elle en ressortit quelques minutes plus tard 
dans un maillot fourreau en latex du style de ceux 
qu’arborait Esther Williams, avec un kimono couleur 
pêche ouvert et flottant au vent ainsi que des sandales 
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à semelles en liège décorées d’énormes pompons sur les 
orteils. « Où est Lily ? » demanda-t-elle. Alice se ren-
frogna et répondit : « Elle écrit une lettre. » Mercy se 
contenta d’émettre un petit rire désinvolte. Elle semblait 
voir Lily comme une « belle » tout droit sortie d’Autant 
en emporte le vent, avec toute une cour de soupirants se 
pressant autour d’elle pour « faire ses quatre volontés », 
comme elle disait.

Elles quittèrent le chalet et descendirent le sentier 
que Robin et David avaient emprunté plus tôt. Il faisait 
chaud, mais ce n’était pas insoutenable – six bons degrés 
en dessous de ce qu’ils enduraient à Baltimore, d’après 
Alice. De minuscules insectes bourdonnaient autour de 
leurs têtes chaque fois qu’elles traversaient une zone 
ombragée, et des écureuils escaladaient les arbres à toute 
vitesse.

Le lac était plus grand que l’avait imaginé Alice. 
On apercevait la rive opposée, mais elle semblait très 
lointaine, et la plus proche décrivait une courbe vers 
la gauche avant de disparaître derrière un massif de 
buissons, ce qui signifiait que l’étendue d’eau devait se 
poursuivre bien au-delà. Une femme imposante bronzait 
allongée sur une serviette tandis que, au bout d’un ponton 
branlant, un homme âgé entièrement vêtu était assis face 
au paysage sur une chaise pliante en toile. Seul Robin 
était dans l’eau, nageant une brasse vigoureuse parallèle 
à la rive, l’air sombre et résolu. David l’observait depuis 
le bord. Il avait ôté son peignoir, mais il était totalement 
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sec ; il n’avait manifestement même pas trempé un doigt 
de pied. « Comment tu trouves le lac ? demanda Mercy 
en s’approchant derrière lui.

– Est-ce que papa va se noyer ? dit-il en se retournant.
– Mais non, mais non, lui assura-t-elle. Papa est un 

bon nageur. »
David pivota à nouveau et se remit à observer son 

père.
« Tu vas te baigner ? lui demanda Alice.
– Dans pas longtemps, oui.
– Tu voudras que j’y aille avec toi ?
– Non, ça va. »
Alice enleva son chemisier et le jeta dans le sable à côté 

de son appareil photo. « Bon, c’est parti », dit-elle avant 
d’entrer dans l’eau. Celle-ci était tiède, mais se rafraî-
chissait à mesure qu’Alice avançait, et quand elle finit 
par s’immerger complètement, l’eau était si froide qu’elle 
lui bloqua la respiration.

De là où elle se trouvait, la rive avait l’aspect pitto-
resque et figé d’une scène figurant dans le livre de 
peintures françaises de sa mère – le vieil homme sur le 
ponton sous un immense chapeau de paille, la femme 
une simple bande de couleur contrastant avec le sable. 
David s’était accroupi pour remplir son seau. Mercy 
entrait timidement dans l’eau, s’y enfonçant de plus en 
plus, puis s’élança en une brasse nettement plus gra-
cieuse que celle de Robin. Enfant, elle passait toutes 
ses vacances à Ocean City, ceci expliquait donc cela. 
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Elle avait l’habitude de l’eau. Mais au bout de quelques 
mètres, elle cessa de nager et se mit debout. « Viens par 
ici ! » l’appela Robin. Mais elle répondit : « Je n’ai pas 
envie de me mouiller la tête. » Elle avait des cheveux qui 
mettaient des heures à sécher, épais et ondulés, avec des 
anglaises tombant de son chignon haut. « Je songeais 
à aller chercher mon carnet de croquis et faire un tour 
dans le bois. Tu peux garder un œil sur David ?

– Bien sûr. Je vais lui apprendre à nager ; qu’est-ce 
que tu en dis ?

– Formidable. » 
Mercy fit volte-face et repartit en barbotant, les bras 

tendus bien perpendiculaires à son corps et les mains 
dressées comme de petits oiseaux, tandis que, au loin, 
tout là-haut à l’orée du bois, on apercevait une minuscule 
Lily, les mains en visière pour se protéger les yeux du 
soleil et mieux les observer. Cependant, elle n’approcha 
pas plus. Elle n’était même pas en maillot et, au bout d’un 
moment, se détourna et disparut.

La différence entre cette scène et celles des peintures 
françaises, se dit Alice, c’était que tous les tableaux 
représentaient des gens dans un moment d’échange  
– ils partageaient un pique-nique ou faisaient une partie 
de canotage, par exemple. Mais ici, chacun évoluait 
dans son coin. Même son père, à quelques mètres d’elle, 
nageait désormais vers la rive. Un passant aurait été 
incapable de deviner que les Garrett se connaissaient, 
tant ils paraissaient dispersés et seuls.


