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S1 ma voix a terre mourait,
portez-la au bord de la mer
et sur la rive laissez-la.

Portez-la au bord de la mer
et capitaine nommesz-la
a bord d’un blanc vaisseau de guerre.

O ma voix toute décorée
des insignes de la marine :
avec une ancre sur le cceur,
avec une étoile sur ’ancre,
avec la brise sur I’étoile

et sur cette brise une voile !

RAFAEL ALBERTI, Marin a terre
Gallimard, 1985, p.153,
traduction Claude Couffon.






Pour toi, Kim, avec tout mon amour.






FACE A FACE

La diligence a destination de Falmouth hésita au sommet
d’une petite colline. Ses roues sautaient et glissaient contre
une saillie de boue gelée. Les chevaux, un attelage a quatre,
tiraient a qui mieux mieux et piaffaient d’impatience. Leurs
naseaux exhalaient des nuages de buée dans cette lumiére
péle et brumeuse. Mieux que quiconque, eux savaient que le
voyage s’achevait.

On était en février et le froid était encore mordant, comme
il n’avait jamais cessé de I’étre depuis les premiers jours de
cet an 1818. Et méme depuis plus longtemps, comme tout le
monde le disait sur la cote sud de Cornouailles. Les arbres res-
semblaient a des os noircis, comme si jamais plus ils n’allaient
porter la moindre feuille ni le moindre bourgeon. Des murs
de schiste et, parfois, le toit d’une ferme, qui luisait comme du
métal poli. Le cocher, un homme solide, enfoui dans sa grande
houppelande, donna une pichenette sur les rénes. Pas d’affo-
lement, pas de hate inutile; il connaissait ses chevaux, la route,
et ses propres capacités. Ses passagers et leurs bagages pou-
vaient bien attendre.

A Parriére de la diligence, le garde était aussi peu reconnais-
sable sous ses couches de vétements surmontées d’une vieille
couverture. Il se frotta les yeux pour regarder les chevaux qui
peinaient. Un vol de mouettes s’éleva, sorti de nulle part, et
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les oiseaux entamerent une série de cercles, peut-étre a la
recherche de nourriture derriére la voiture. LLa mer n’était
jamais trés loin. On changeait les chevaux dans les relais de
poste autorisés, mais le cocher et lui avaient fait tout le voyage
depuis Plymouth. Il remua légérement dans son siége pour
rétablir la circulation du sang dans ses membres et sentit son
fusil sous la couverture. La diligence transportait du courrier
en sus de ses passagers, et le blason peint sur les portiéres
pouvait étre une cause de péril aussi bien qu’une manifestation
d’orgueil.

Ca et 1a, dans I'immensité désolée de la lande de Bodmin,
il avait apergu quelques formes en lambeaux, des épouvan-
tails pendus au bord de la route. On les laissait la a pourrir,
bouffés par les corbeaux, en guise d’avertissement pour tous
les détrousseurs ou bandits de grand chemin en puissance.
Mais il y en aurait toujours.

Il vit le cocher lever la main. Tout simplement. Plus aurait
été inutile.

Encore un trongon défoncé. Il pesta en silence. On aurait
di tirer quelques condamnés de leur prison ou ils étaient bien
au chaud et les envoyer ici pour remettre la chaussée en état. Il
n’y avait plus de prisonniers francgais pour ce genre de travail.
Prés de quatre années s’étaient écoulées depuis Waterloo, et ce
n’était plus guére qu’un vague souvenir pour tous ceux a qui
avaient été épargnés les dangers et les souffrances.

Il donna un coup sur le toit.

— Attention la-dedans!

I’un des passagers était une jeune femme. LLes mouvements
brusques de la voiture, malgré les ressorts neufs, ’avaient
incommodée a plusieurs reprises. Il avait donc fallu s’arréter,
au grand dam du pére, qui ’accompagnait. Elle était enceinte.
Encore heureux qu’elle ait réussi a aller si loin, se dit le garde.
Les chevaux ralentissaient le pas et remuaient les oreilles,
guettant un mot ou un sifflement. Il vit les portes d’une ferme,
un battant gisait par terre. Le fermier le savait-il seulement,
ou s’en moquait-il? Il dégagea I’étui de sa grande corne pour
annoncer leur arrivée. La derniére étape...
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Quelqu’un frappait a toute force contre le toit. Elle allait
encore étre malade.

Les chevaux retrouvaient leur rythme, les roues tournaient
maintenant plus facilement sur la route. Ils devaient penser a
leur écurie. Les coups sur le toit avaient cessé.

Il prit sa corne et humecta ’embouchure du bout de la
langue. Elle était glacée.

Il ne faisait pas beaucoup plus chaud a l’intérieur de la
voiture, en dépit des fenétres bien closes et des banquettes en
cuir bleu. Les voyageurs disposaient de couvertures, mais il
n’était pas facile de les garder en place avec tous ces soubre-
sauts.

Laspirant David Napier cala son épaule contre le dossier et
contempla les arbres qui défilaient et s’approchaient, comme
s’ils allaient s’agripper a la fenétre. Plus loin, on devinait les
formes pales d’une maison ou d’une grange.

Ce n’était pas son imagination : le ciel ¢était déja plus
sombre. Il avait da s’assoupir, en dépit des pensées qui
P’agitaient et des sauts du véhicule. Il avait oublié¢ le nombre
de fois ou ils avaient quitté la route pour changer les chevaux
et faire quelques pas, histoire de se détendre les jambes. Ou
de permettre a la jeune femme assise en face de lui d’aller se
cacher derriére un buisson ou un arbre.

Et le pére, si impatient, qui se mettait en colére a chaque
retard. La nuit précédente, ils s’étaient arrétés dans une petite
auberge un peu a I’écart de St. Austell. Méme cela, il avait
Pimpression que c’était irréel. Un banc bien dur, un repas
avalé a la hate, seul dans une petite mansarde au-dessus de
I’écurie. Il entendait des voix, des chants, des rires d’ivrognes
qui se terminaient en jurons et en menaces. Napier se sentait
encore plus désemparé et incertain de son sort.

Il fit la grimace : il venait de serrer sa jambe sous la cou-
verture. Cette blessure profonde était toujours la pour se
rappeler a son bon souvenir. Et ce n’¢tait ni un réve ni un cau-
chemar. C’était la réalité, désormaris.

Il y avait maintenant davantage de maisons, certaines
perdues dans I’obscurité. La route était plus dure, plus ferme
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et les roues claquaient avec régularité. Puis il entendit soudain
I’appel de la trompe. Un son plus fort, réverbéré en écho par
des murs solides.

Il s’humecta les lévres et eut I'impression qu’elles avaient
gout de sel. Il avait apercu par deux fois le reflet de I’eau, la
terre qui s’évanouissait, le bout du monde.

L’autre passager, qui avait a peine dit deux mots de toute
la route depuis Plymouth, sursauta dans son siége et regarda
dehors.

— Sommes-nous arrivés ?

Il renifla avant de réprimer une quinte de toux. C’était un
homme mince, courbé, tout de noir vétu : il avait fini par dire
qu’il était clerc de notaire. Il transportait une mallette en cuir,
verrouillée a double tour, des documents sans doute, et qui
n’étaient visiblement pas destinés a étre connus méme de lui.

— Nous arrivons a Falmouth.

Napier observait les batiments, parfois déja éclairés.

Le clerc renifla de plus belle.

— Bien stir, vous autres marins, vous savez toujours ou vous
étes, n’est-ce pas?

Il émit un petit rire, mais serra sa mallette qui menagait de
glisser de ses genoux.

Napier regardait dehors par la fenétre. La diligence était
passée pres d’une église a Plymouth; il se souvenait vaguement
I’avoir vue la derniére fois, lorsque leur batiment, la frégate Le
Sans-Pareil, était revenu pour effectuer des réparations. Des
avaries de combat subies lors de I’attaque d’Alger. Puis plus
tard, pour y étre désarmée. Et oubliée, sauf de ceux qui avaient
servi a son bord. Ceux qui avaient survécu.

Comme son commandant, Adam Bolitho, qui, en dépit des
fatigues du combat et du commandement, des sombres nou-
velles de mise au repos, avait tenu la promesse qu’il lui avait
faite ce jour-la a Plymouth.

Fore Street, et ’échoppe du tailleur; Napier qui ne parvenait
pas a croire ce qui lui arrivait. Le tailleur radieux qui se frottait
les mains en demandant au commandant ce qu’il désirait.

Vous allez vous occuper de ce jeune homme. Prenez ses mesures,
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c’est pour une tenue d’aspirant. Le tout d’un ton tres calme, mais
Adam Bolitho avait mis une main sur I’épaule de Napier, et
jamais ’aspirant n’oublierait ce moment.

Ce n’était pas 'uniforme qu’il portait maintenant; il s’était
rééquipé a Antigua, un endroit ou les vieux marins disaient
que ’on pouvait obtenir tout ce que ’on voulait, a condition
d’avoir de I’argent dans son escarcelle.

Son premier batiment comme aspirant, la frégate L’Auda-
cieuse, avait sauté apres avoir été touché par les boulets rouges
de P’artillerie cotiére, a San José. Les souvenirs s’estompaient.
Le tonnerre de la canonnade, les hommes qui hurlaient et
qui mouraient... Et lui, tombé a I’eau... cette folie, des marins
qui trouvaient encore moyen d’acclamer le vaisseau amiral
quand il s’approchait de ’ennemi. Pour attaquer. Pour empor-
ter la victoire. Le batiment du capitaine de vaisseau Bolitho.

Il avait a peine eu le temps de connaitre la plupart des
hommes de I’Audacieuse. 1lls constituaient une famille. La
marine... Ceux pour qui vous auriez envie de vous battre... il
songeait a cet aspirant, mort sur la plage alors qu’il venait juste
de le tirer a terre, aprés le bombardement; et ceux que vous
hairiez a jamais.

Il essaya de fermer la porte a toutes ces pensées. C’était le
passé. Mais I’avenir ?

La diligence ralentissait avant d’entamer une large courbe.
Il voyait déja en imagination la vieille demeure grisatre, il se
représentait la chaleur de I’accueil. Il avait envie de se sentir
chez lui, d’étre ’'un d’entre eux.

Il passa la main sur sa jambe. Et si tout ceci n’avait été
qu’un réve?

Des portes s’ouvraient, les chevaux piaffaient sur les pavés
en rendclant alors que des gens accouraient pour leur retirer
leurs harnachements. Quelqu’un faisait de grands gestes, une
femme se précipitait pour serrer dans ses bras celle qui avait
été si malade. Le clerc de notaire faisait signe au garde et lui
parlait de son bagage, mais sans lacher un instant sa mallette
fermée a clé.

Napier leva les yeux vers I’enseigne de ’auberge. L’Auberge
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des Espagnols. Encore une fois, comme une voix venue du
passé.

Les chevaux avaient disparu, la diligence était abandonnée.
11 vit son coffre d’aspirant que ’on avait déposé sur les pavés.
Une servante de ’auberge s’était penchée dessus pour lire
I’étiquette.

Le garde vint le rejoindre. Son compagnon corpulent avait
déja disparu dans la salle.

— Fin du voyage. Pour nous, en tout cas — il jeta un regard
circulaire. Vous avez rendez-vous? C’est pas un endroit pour
rester a se geler.

Napier plongea la main dans sa poche a la recherche de
quelques piécettes.

— Non. Puis-je laisser mon coffre ici?

Il n’entendit pas la réponse. Il essayait de réfléchir, posé-
ment, froidement. Il allait se rendre a pied a la maison. Il
P’avait déja fait avec Luke Jago, le maitre d’hétel du com-
mandant. Un dur a cuire, qui ’avait accompagné a bord de
L’Audacieuse, et qui I’avait appelé d’une voix enthousiaste :
«Venez nous rejoindre a bord !»

Il chercha le certificat avec son cachet officiel de cire
rouge que le jeune aide de camp lui avait remis lorsqu’il avait
débarqué du batiment, deux jours plus tot.

—Venez. On ne va pas y passer la journée!

Napier se retourna et apercut le passager au sale caractére
qui faisait signe a sa fille. Il avait déclaré a I’arrivée de Napier
qu’il était peu convenable pour un vulgaire aspirant de voyager
dans la méme diligence que lui. Et le cocher n’avait pas pu dis-
simuler sa satisfaction quand Napier avait sorti son certificat
avec le sceau de ’amiral.

La jeune femme chassa une méche qu’elle avait sur le front
et lui adressa un sourire.

— Merci encore pour votre gentillesse, je ne ’oublierai pas
— elle posa sa main gantée sur son bras. Je suis heureuse que
vous soyez sain et sauf.

Sur ces mots, elle partit d’un pas décidé en compagnie de
son peére.
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— J?ai pas besoin de me faire du mouron pour vous, m’sieur.

Le garde 6ta son couvre-chef tout cabossé. Son visage tanné
se fendit d’un large sourire. Encore quelque chose a raconter a
ses camarades...

Une élégante petite voiture, presque délicate a coté de la
diligence, s’¢tait arrétée et une femme en descendit, aidée
par son propre cocher, raide comme un piquet. Des gens se
retournérent pour la regarder. Elle était mince, dans un élégant
manteau rouge sombre. Elle se précipita pour saluer ’aspirant.

Napier sentit ses bras autour de ses épaules, une main sur
son visage, sa bouche. Et des larmes sur sa peau. Elle lui dit :

— Un arbre en travers de la route... Francis a da aller
chercher de I’aide. Je priais le ciel que vous soyez encore 1a!

Elle rejeta la téte en arriere comme une petite fille, mais le
rire qu’il connaissait si bien ne vint pas.

Napier sentait la chaleur de son étreinte, sa joie, mais aussi
sa tristesse. Il avait envie de lui raconter, de lui expliquer ce
qui s’était passé, mais sa voix était celle d’un inconnu.

— Lady Roxby, tout est arrivé si vite...

Elle mit la main sur ses lévres en hochant la téte et sans le
lacher des yeux.

—Tante Nancy, mon cher. Vous vous souvenez? — et, d’un
ton tout aussi égal, elle appela son cocher : Venez donner un
coup de main, Francis. Doucement.

Mais Francis n’avait pas besoin qu’on le mette en garde. Il
avait servi dans la cavalerie et n’avait pas oublié ce qu’étaient
les souffrances de la guerre. Et il avait remarqué une tache noi-
ratre de sang sur le pantalon blanc de I’aspirant.

Elle resta prés de la voiture tandis que Napier montait avec
peine sur le marchepied. Elle savait parfaitement que des gens
les observaient depuis les fenétres de I’auberge et dans la rue.
IIs discutaient et se livraient a diverses spéculations, mais eux
auraient pu étre absolument seuls. La derniére fois qu’elle
P’avait vu, ce n’était qu’un jeune garcon, fier mais encore
timide dans son uniforme tout neuf, avant qu’il parte rejoindre
son batiment. Elle avait su le plus clair de ce qui s’était passé
par la lettre arrivée en Angleterre a bord d’un brick courrier en
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provenance des Antilles; le reste, elle le devinait ou I’'imaginait
sans peine. Elle était fille d’officier de marine, sceur de I’un des
plus célébres marins anglais; elle avait vite appris que la gloire
et la souffrance allaient en général de pair.

Napier s’était retourné pour la regarder, les yeux comme des
soucoupes.

—Je... je suis désolé. Je ne voulais pas...

Francis avait déja rejoint Nancy Roxby et aidait le garcon a
s’installer dans un siége.

— Il va étre trés bien comme ¢a, milady.

Elle hocha la téte.

— Merci, Francis. Vous pouvez nous ramener a la maison.

La maison.

Luke Jago, maitre d’hoétel du capitaine de vaisseau Adam
Bolitho, se tenait prés de I’'une des hautes fenétres et observait
la rue en contrebas. La voiture ainsi que la charrette qui ’avait
déposé ici avec ses affaires étaient déja reparties. Aprés ce
voyage interminable depuis Plymouth, il avait ’impression
d’étre abandonné, coupé de tout ce qu’il connaissait et de tout
ce qui lui était familier.

La rue était déserte et, tout comme cette maison, trop
silencieuse pour étre habitée. En face, des batiments ano-
nymes, imposants. Sa main lacha le rideau qui froufrouta
en retombant. Dans cette pi¢ce, chaque chose était a sa
place. Impressionnant. e plafond paraissait trop haut, hors
d’atteinte. Il songeait au vaisseau amiral, I’Athéna; méme dans
la grand-chambre a I’arriére, il fallait courber la téte sous les
barrots. En bas, dans I’entrepont, c’était encore plus exigu.
Comment ces gens-la auraient-ils pu comprendre ce que
c’était que de servir en mer, de combattre?

Il finit par se détendre, a grand-peine, pris de court par
la rancceur qu’il éprouvait. La batisse semblait vide et sans
doute I’avait-elle été le plus clair du temps. Chaque chose a sa
place. Les beaux fauteuils, brillants et sans un seul faux pli,
une grande cheminée de marbre dans laquelle on avait disposé
des blches mais sans allumer de feu. Quelques fleurs dans un
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vase, prés d’une fenétre. Mais on était en février, c’étaient des
fleurs artificielles en soie de couleur.

Au-dessus d’un petit bureau en marqueterie était accrochée
une peinture. Il s’étonnait de ne pas ’avoir remarquée quand
il était entré dans la piece. Elle représentait un officier de
marine, une lunette a la main. Un jeune capitaine de vaisseau,
pas encore breveté, mais Jago reconnut Sir Graham Bethune,
vice-amiral de la Bleue. Il avait quitté précipitamment son
vaisseau amiral a Plymouth, comme s’il coursait le diable.

11 alla s’asseoir précautionneusement dans I’un des fauteuils
recouverts de soie et entreprit de remettre de Iordre dans
ses pensées. Jago avait I’esprit vif, et une excellente mémoire,
mais apres le combat qu’ils avaient livré aux négriers devant
San José puis le bombardement meurtrier que leur avait fait
subir Partillerie cotiére, les événements se mélangeaient dans
son esprit. Il avait entrainé le détachement d’abordage qui
avait pris d’assaut la goélette et vu la femme, debout sur le
pont jonché de débris, fixer des yeux I’Athéna, comme si elle
était au-dela de toute souffrance, comme si ce sang qui coulait
n’était pas le sien. Au combat, I’imagination peut vous jouer
bien des tours. Mais Jago entendait encore ses cris, presque
des cris de joie, quelques secondes avant de mourir.

Puis le retour a Antigua, les vainqueurs avec leurs prises, et
cet étrange silence qui les avait accueillis a Port-aux-Anglais.
Quelques-uns des leurs avaient été tués au combat, on les avait
immergés au large ; d’autres avaient été débarqués a Antigua et
y étaient toujours soignés.

Jago était habitué a la guerre sur mer, au prix qu’il fallait
chérement payer. Ces longues années passées a combattre
les Francgais et les Espagnols n’étaient plus qu’un souvenir
désormais, et ils étaient en paix. Encore que certains ne
voyaient pas les choses tout a fait de cette fagon. Pour un
humble matelot, tout homme devenait un ennemi a partir
du moment ou il se trouvait derriére la gueule d’un canon ou
brandissait sa lame au-dessus de votre cou.

Mais cette traversée de retour a Antigua hantait encore Jago.

La mer était calme et le vent faible, on avait dégagé
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Pentrepont et interrompu tous les travaux sur les vergues et
dans le gréement.

Jago avait participé a toutes sortes de combats, il avait vu
bien des visages familiers, ceux des bons comme des méchants,
passer par-dessus bord. Mais 1a, ¢’était différent. Le corps de
cette femme cousu dans un hamac et lesté d’un boulet, enve-
loppé dans un pavillon. Notre pavillon. Quelques blessés étaient
méme montés sur le pont, accroupis pres de leurs camarades
ou appuyés sur les filets de branles pour écouter le com-
mandant qui pronongait ces fameuses paroles et que la plupart
d’entre eux connaissaient par coeur.

Et pourtant, ¢’était si différent...

Méme le bruit régulier des pompes, qui n’avaient pas cessé
de fonctionner depuis les premiers coups de canon, s’était tu.

Et Bethune, leur amiral, debout face a cet infame Lord Sil-
litoe. Victime ou coupable, c’était impossible a dire et, fina-
lement, sans importance a cet instant et a cet endroit. Plus
tard, Jago avait lu ce qui avait été porté dans le journal du
maitre pilote. L’heure et la position dans la mer des Antilles
quand on avait immergé Catherine, Lady Somervell.

Il revoyait encore I’expression d’Adam Bolitho lorsqu’on
avait soulevé le caillebotis, puis ils avaient entendu le bruit du
plongeon le long du bord. Les marins songeaient souvent a
ce genre de choses, ils en plaisantaient méme dans les postes.
Mais pas cette fois.

De nouvelles instructions les attendaient a Antigua. Sil-
litoe, ami du Prince-Régent a ce que ’on disait, avait été remis
au commodore, lui-méme promu au rang de contre-amiral
pendant que ’Athéna et ses conserves se battaient.

Jago n’avait guére quitté son commandant de toute la fin de
la campagne ; enfin, si on pouvait parler de campagne, se dit-il,
P’air sombre. Il fallait reformer 1’équipage, visiter les blessés,
et il était souvent en conflit avec Bethune. L’amiral vitupérait,
tapait du poing sur la table et buvait plus que de raison, plus
qu’il ne pouvait supporter. On racontait que Bethune avait été
amoureux de Catherine Somervell. Jago savait pourtant qu’elle
n’avait jamais aimé qu’un seul homme, Sir Richard Bolitho,
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celui qui avait été tué sur le pont de son batiment amiral aprés
que Napoléon s’était échappé de I’ille d’Elbe. Jago I’avait vue
dans la vieille église de Falmouth. Tous les pavillons étaient
en berne, Le Sans-Pareil avait salué au canon. Quand elle était
tombée avant de mourir, c’est le nom de Bolitho qu’elle avait
crié. Cela ressemblait davantage a un bonjour qu’a un adieu,
ou c’est du moins ce qu’on se disait en y repensant aprés
coup...

Une cloche sonnait quelque part. Deux cavaliers passaient
au petit trot derriére la maison. Des dragons, se dit-il en voyant
leur uniforme. Des officiers. Il pin¢a les levres. Comme s’ils
n’avaient rien de mieux a faire.

Il y avait encore une chose qui troublait Jago. I’Athéna
n’avait fait qu’une bréve escale a Plymouth avant de regagner
Portsmouth, port qu’elle avait quitté moins d’un an plus tot.
Bethune avait insisté pour y faire relache, sans doute pour
confier quelques dépéches urgentes a un courrier.

Le commandant avait tout de méme trouvé le temps de
s’adresser aux hommes qui débarquaient ou que ’on trans-
férait a terre pour y soigner leurs blessures. Ceux-la avaient de
la chance...

Et puis le jeune aspirant, qui avait réussi a regagner le rivage
a la nage, a San José, apres que L’Audacieuse avait sauté. Son
commandant avait été tué, coupé en deux par un boulet rouge
tiré d’une batterie cotiere. Mais 'un de ses officiers avait
trouvé judicieux d’écrire un bref rapport sur le courage et
Pesprit de décision dont avait fait preuve Napier. Ce dernier
avait aidé un autre aspirant et I’avait trainé jusqu’au rivage,
ou les fusiliers marins les avaient découverts. Des deux, seul
Napier avait survécu.

Il devait étre a Falmouth a présent. Dans la demeure des
Bolitho, entre les collines verdoyantes et la mer en contrebas.
Encore une chose que Jago avait vécue, a sa fagon.

Le commandant Adam Bolitho était en ce moment méme
a ’Amirauté, non loin de cette piéce. Il était difficile de savoir
ou I’on était exactement, songeait-il. Quelque part a Londres,
tout du moins. Quelque part derriére ces maisons aveugles.
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Bethune descendait ici quand cela lui convenait, et il avait
I’habitude de se rendre a cheval a son bureau, sans faire plus
de facons.

I’ Athéna allait étre désarmée. Une victime de mieux, tout
comme Le Sans-Pareil apres la bataille d’Alger. Il se rappelait
les paquets muets passés par-dessus bord pour leur dernier
voyage, et avait du mal a maitriser sa colére. Mais c’est ainsi
qu’allaient les choses. La mer, c’était tout ce qu’il connt. Il se
leva et se tourna vers la porte. Et la seule chose dont il ait envie.

Mais ce n’était pas un domestique de la maison qui arrivait,
ni méme Lady Bethune, qui, de toute maniére, n’aurait
pas daigné le voir. C’était George Tolan, le domestique de
Bethune. Encore que ce terme ne lui rendait pas pleinement
justice. Toujours élégant et prét a intervenir, dans sa vareuse
bleue aisément reconnaissable, et visiblement trés a 1’aise avec
son seigneur et maitre. Il aurait été plus exact de le qualifier de
compagnon ou de garde du corps, et il avait ’apparence d’un
soldat ou d’un fusilier marin. Jago I’avait vu, dans la chambre
de ’Athéna, servir du vin ou quelque chose de plus fort, puis
tenir le verre a la main pour I’examiner. Il ne faisait pas d’his-
toires, comme certains. Lorsque les canons avaient craché le
feu par les sabords de I’Athéna, avant de venir au recul, il avait
découvert un autre Tolan, accroupi, un homme qui ne mani-
festait aucune peur dans la fureur de la bataille.

Un homme qu’il faisait bon avoir a c6té de soi, mais aussi
quelqu’un que I’on ne connaitrait jamais tout a fait.

Tolan jeta un regard circulaire sur la piéce, rien ne lui
échappait.

—J’ai demandé a la cuisine de vous préparer un repas. Et
un coup a boire ne ferait pas de mal, j’imagine, aprés tout ce
remue-ménage.

Il n’avait pas I’air plus perturbé ni exaspéré que ¢a par le
long voyage depuis Portsmouth, lui qui avait la charge de sur-
veiller les bagages de Bethune a chaque halte sur cette route
qui n’en finissait pas. En tout cas, il n’en montrait rien. Sans
doute connaissait-il Bethune mieux que quiconque.

Jago haussa les épaules.
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—Je ne sais pas combien de temps le commandant va
étre occupé avec Leurs Seigneuries — il contempla le por-
trait accroché au mur. Je n’arrive pas a comprendre ce qu’ils
peuvent bien avoir a se raconter. Tout est terminé. On a fait ce
qu’on nous avait dit de faire. Voila tout.

— Je crois que, cette fois, ce n’est pas aussi simple.

— On a retiré au commandant Bolitho son dernier batiment.
Désarmé. Et maintenant, I’Athéna. Mais Seigneur Dieu, elle
n’a que quelques années!

Tolan se tourna vers lui.

— Lancée en 1803, a ce que j’en sais. Moi, ¢a me parait
beaucoup.

— Et construite en bon et solide chéne du Kent! s’exclama
Jago.

Il s’interrompit, comme s’il venait tout juste d’entendre la
remarque de Tolan.

— Non, pas pour un vra: batiment de guerre. Le Victory de
«Notre Nel» avait quarante ans quand il tenait sa place dans
la ligne a Trafalgar! Mais ces satanées Seigneuries, elles savent
vraiment pas ce qu’elles font!

Tolan parut réfléchir.

—Vous prenez soin de votre commandant, c’est ¢a? Quelque
chose de plus fort que le simple sens du devoir, que la loyauté.
Vous n’étes pas quelqu’un qu’on cerne facilement. J’aime bien
¢a.

Il le gratifia d’un sourire chaleureux, presque sur le point de
lui serrer la main. C’est du moins ce que se dit Jago, plus tard.
Il baissait sa garde, chose rare chez lui.

— Bon, reprit Tolan, je vais aller chercher de quoi boire.

Il leva les yeux vers le portrait. Le jeune capitaine de
vaisseau...

— Pour nous deux.

Jago se tenait devant la fenétre, songeant aux propos
de Tolan et a tout ce qui se cachait derriére. « Quelque chose
de plus fort que le simple sens du devoir, que la loyauté.» S’il
était honnéte avec lui-méme, ce n’était pas tant cela qui lui
importait. Aprés les coups de fouet qui avaient laissé leurs
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cicatrices dans son esprit tout autant que sur son corps, il
s’était fermé a toute espece d’amitié, si minuscule fat-elle.

Peut-étre était-ce la confiance?

La piéce était de nouveau déserte. Il n’avait méme pas
entendu Tolan refermer la porte derriére lui.

Il se revoyait sur le pont de ’Athéna : les marins qui rom-
paient lentement les rangs, réticents a I’idée de retourner au
travail, le caillebotis vide a la coupée, le pavillon qui flottait
mollement, le corps enveloppé dans sa toile qui reposait main-
tenant par le fond.

Et Pexpression d’Adam Bolitho, lorsqu’il s’était détourné du
bord — cela, il s’en souvenait parfaitement. Ils avaient échangé
un regard, et Adam Bolitho avait murmuré ces quelques mots :
«A présent, ils sont réunis. Plus rien ne peut les atteindre.»

Il en avait été profondément bouleversé.

On entendait du bruit dans ’escalier, des voix. Tolan qui
montait du vin de son maitre, ou quelque breuvage plus corsé.
Jago sentit sa bouche s’entrouvrir dans un sourire.

Il vy aura d’autres batiments.

Il avait da parler a voix haute.

Diates seulement un mot, commandant.

— Si vous voulez bien attendre ici, commandant... euh...
Bolitho — I’huissier de I’Amirauté tenait la porte ouverte. Si
vous avez besoin de quoi que ce soit...

Sans terminer sa phrase, il referma la porte derriére lui.

Adam Bolitho resta debout un certain temps pour prendre
ses reperes, ou peut-étre pour se préparer a ce qui allait suivre.
Apres toute cette précipitation et cette incertitude, ce calme
soudain avait quelque chose de troublant. Une table, trois
siéges et une fenétre. La piéce tenait plus de la cellule que
d’une antichambre.

Comme la plupart des officiers en activité, il n’était venu en
ces lieux, le siege de ’Amirauté, qu’un petit nombre de fois au
cours de sa carriere. Il avait toujours été impressionné par le
désordre organisé qui y régnait. Des secrétaires portaient des
dossiers, se croisaient dans ce qui était pour lui un véritable
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labyrinthe de couloirs, ouvraient et refermaient des portes.
Certaines de ces portes restaient closes, surveillées parfois,
car il s’y déroulait des réunions stratégiques. D’autres, entre-
baillées, laissaient entrevoir les instruments de la puissance et
du pouvoir. De grandes cartes maritimes et terrestres étaient
fixées aux murs, il y avait des appareils divers et des rangées
de siéges qui attendaient. On avait peine a imaginer que c’était
depuis ces murs que ’on contrdlait une telle puissance, que
P’on dirigeait la marine du monde.

Il s’approcha de la table. Un exemplaire soigneusement plié
du Times était posé dessus, a coté d’un verre et d’une carafe
d’eau. Tout était calme, le couloir semblait retenir son souffle.

Il se posta a la fenétre. ’impatience le gagnait, il refusait
d’admettre que son corps et son esprit fussent fatigués. Il
aurait di prévoir les conséquences; les séquelles ameéres du
combat de San José, une «escarmouche», comme ’avait qua-
lifié un journal, puis la longue traversée du retour. Plymouth,
et enfin Portsmouth. Il se gratta le front. Tout cela ne datait
que de quelques jours, et il avait 'impression que c’était une
éternité.

La fenétre donnait sur une cour intérieure, et le mur d’en
face était si proche qu’il fallait se presser contre la vitre pour
la voir. Cet autre mur ne possédait pas de fenétres. Peut-étre
un magasin? Au-dessus, coincé entre les deux murs, on aper-
cevait le ciel. Un ciel gris, froid et hostile. Adam recula, balaya
la piéce des yeux. Décidément, c’était bien une cellule.

On avait envoyé une voiture chez Bethune pour le conduire
a Whitehall. I1 avait été accueilli par un secrétaire qui avait fait
quelques commentaires polis sur le temps et la circulation.
Des embarras qui mettaient parfois en retard les officiers qui
se rendaient a des réunions importantes et qui y restaient
coincés. Ce mouvement incessant, ce bruit. On se serait cru a
I’étranger. Parce que c’est mot qui suis un étranger ici.

On ’avait ensuite confié a I’huissier, un homme costaud, de
grande taille, vétu d’une élégante queue-de-pie aux boutons
étincelants. Ses chaussures a boucles cliquetaient sur le sol
tandis qu’il le précédait dans une succession de couloirs. On
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aurait cru un batiment de ligne, avec des embarcations qui
s’écartaient sur son passage.

Sur le mur, il y avait un unique tableau. Un deux-mats qui
tirait des coups de salut ou se battait contre un ennemi invi-
sible. Un batiment ancien, néerlandais probablement. Adam se
concentra sur les détails. Pour se raccrocher a quelque chose.

Tous ces visages, ces noms. Cela ne faisait pas méme un an
que ’Athéna avait arboré la marque de vice-amiral de Bethune.
Et je suis devenu son capitaine de pavillon. A présent, ’Athéna
était désarmée, comme tous ces vaisseaux dont on ne voulait
plus. Leur travail, leur sacrifice parfois, tout cela allait bient6t
sombrer dans ’oubli.

Il se rappelait ’antichambre plus vaste qu’il avait apercue
en passant. Elle faisait penser a ces batiments en surnombre
qui encombraient les ports et la moindre crique disponible :
I’endroit du dernier repos.

Des officiers, dont peu étaient en uniforme, attendaient
de voir un supérieur. Le besoin, le désespoir, une ultime ten-
tative pour obtenir un batiment. N’importe lequel. Leur plus
grande crainte : étre écartés, arrachés a la seule existence qu’ils
connaissent, pour terminer échoués sur le sable. Un avertis-
sement pour eux tous.

La liste navale comptait neuf cents capitaines de vaisseau et
pas un seul amiral n’avait moins de soixante ans.

Adam fit brusquement volte-face et regarda son reflet dans
la vitre. Il avait vingt-huit ans. Ou les aurait dans quatre mois.

Que vas-tu faire ?

Il se rendit compte qu’il avait plongé la main dans sa
vareuse, dans la poche ou il serrait ses lettres. Le lien, ce besoin
qu’il avait d’elle. Et elle était en Cornouailles. A moins que...
11 retira vivement sa main.

— Si vous voulez bien me suivre, commandant?

Il prit sa coiffure restée sur la table, prés du journal qu’il
n’avait pas regardé. Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.

Lhuissier inspecta la piéce, machinalement aurait-on pu
dire. A la recherche de quoi? Il avait dd tout voir, les grandes
victoires comme les défaites. Les héros et les échecs.
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Adam tita le vieux sabre accroché a son coté. ’arme faisait
partie de la légende des Bolitho. Il entendait presque sa tante
qui la lui racontait, un jour qu’ils contemplaient son portrait;
il y était représenté avec une rose jaune piquée sur sa vareuse
d’uniforme. La rose de Lowenna... Il songeait a elle a présent.
Andromede. 1l entendit la porte se refermer. La Cornouailles.
Cela lui semblait si loin.

Il y avait moins de monde, dans le couloir. Ou peut-étre pre-
naient-ils un chemin différent. Encore des portes. Deux offi-
ciers qui attendaient a I’extérieur. Un bref échange de regards,
les yeux qui cillaient. Rien de plus. Ces deux-la attendaient
une promotion, ou allaient passer en conseil de guerre...

Il chassa de son esprit tout ce qui ne concernait pas direc-
tement l’instant présent ainsi que ’homme qu’il s’apprétait
a rencontrer : John Grenville, encore capitaine de vaisseau,
désormais adjoint du Premier lord a I’Amirauté.

Bethune disait de cet homme qu’il était seul maitre apreés
Dieu.

L’huissier s’arréta, le soumit a une nouvelle et rapide ins-
pection, et lacha d’un ton abrupt :

— Mon fils servait a bord du Frobisher, lorsque Sir Richard a
été tué, commandant. Il m’en parlait souvent quand nous nous
retrouvions — il hocha lentement la téte. Un homme bien.

— Merci.

Ces quelques mots ’avaient calmé et lui avaient fait ’effet
d’une main tendue.

— Allons-y, vous voulez bien?

A coté de antichambre qui avait tout d’une cellule, cette
piéce paraissait immense. Elle occupait tout un coin du
batiment, et deux de ses murs étaient flanqués de hautes
fenétres. Il y avait plusieurs tables, I’une équipée d’un
dérouleur de carte, ’autre encombrée de piles de dossiers.

Le capitaine de vaisseau Grenville était assis derriére un
vaste bureau, le dos tourné aux fenétres, et sa silhouette se
découpait dans cette pauvre lumiére. Il était de petite taille,
mince, presque fragile a premiere vue. Sa chevelure était com-
plétement blanchie, telle une perruque de cérémonie.
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— Asseyez-vous, commandant — il lui indiqua un siége
en face de lui. Vous devez étre épuisé, apres ce voyage. Le
progrés a considérablement réduit les temps de transport,
mais le corps humain est encore soumis a la vitesse d’un bon
cheval!

Adam s’assit avec précaution; ses muscles se souvenaient
encore du voyage depuis Portsmouth. Au cours de ces haltes
sans fin pour changer les chevaux ou pour prendre un peu
de repos, il avait vu le nouveau réseau de télégraphes installé
sur des collines et des batiments élevés, au-dessus des toits
et de leurs tétes, jusqu’a la derniére station a Portsmouth,
I’église de I’arsenal. Un signal mettait vingt minutes a franchir
toute cette distance, lorsque la visibilité était bonne. Moins de
temps que n’en aurait mis un courrier pour seller et monter a
cheval.

La lumiére hivernale était moins palotte; ou était-ce que ses
yeux s’y accoutumaient? Ils n’étaient pas seuls. Une silhouette,
jusqu’alors presque cachée derriére un bureau a I’autre bout
de la piece, se leva et s’inclina légérement. Un éclat de lumiere
brilla une seconde sur les lunettes qu’il portait sur le front. Il
ressemble a Daniel Yovell, songea Adam. Grenville le présenta :

— Mr Crozier. Il ne nous dérangera pas.

Il se pencha et retourna quelques feuilles de papier posées
devant lui en piles bien nettes.

Adam se forca a se détendre. Il ne sentait plus fatigue ni
découragement. Il était aux aguets, sur ses gardes. Et seul.

— Naturellement, j’ai lu les rapports de la campagne menée
sous les ordres de Sir Graham Bethune. Leurs Seigneuries
sont également tenues informées du role opérationnel du
commodore, a Antigua — il leva la main devant sa bouche, il
n’avait pu réprimer une nuance de sarcasme. Contre-amiral, a
présent. Cela m’était sorti de la téte!

Adam le vit nettement pour la premiére fois. Un visage
mince aux pommettes saillantes et la peau parsemée de petites
rides, peut-étre les séquelles d’une grave fiévre au début de
sa carriere. L’air pénétrant, comme de I’acier. Pas homme du
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genre a se tromper quand il s’agissait d’une promotion. Surtout
a Antigua.

— En votre qualité de capitaine de pavillon, ne vous étes-vous
jamais dit que la conduite des opérations n’avait peut-étre pas
été totalement satisfaisante?

Le tout d’un ton parfaitement nonchalant. Adam devinait
que le secrétaire écoutait attentivement et tenait sa plume parée.

— J’ai envoyé mon propre rapport, commandant. Le journal
de bord de I’Athéna pourra confirmer que le batiment s’est
pleinement engagé.

Contre toute attente, Grenville éclata de rire.

—Voila qui est bien dit, Bolitho! Un vrai capitaine de
pavillon! — il se laissa aller dans son fauteuil et redevint sérieux.
Vous ne déposez pas sous serment et on ne vous soup¢onne
pas de je ne sais quoi.

Il leva la main, comme s’il s’était attendu a étre interrompu;
une main aussi diaphane que son visage.

— Nous connaissons tous vos états de service d’officier de
marine, tant quand vous commandez que lorsque vous étes
sous les ordres de quelqu’un d’autre. Vous ne passez pas en
jugement, mais nous traitons de diplomatie, quelque chose
de plus abstrait que la gueule d’un canon, ou que les aspects
positifs et négatifs d’une bataille.

— Aucun commandant n’est autorisé a contredire... — Adam
marqua une pause, avant de reprendre calmement : Compte
tenu des circonstances, des batiments dont nous disposions
et de I’état du temps, je crois que nous avons agi de la seule
maniére possible. Des hommes de valeur sont morts ce jour-la,
a San José. L’esclavage est une chose affreuse et brutale. Mais
il rapporte encore énormément a ceux qui ferment les yeux
sur ces pratiques — inconsciemment, il se tourna vers ’autre
bureau. Et il est coliteux en vies, méme si la chose est consi-
dérée comme dérisoire par ceux qui pensent autrement!

La main décharnée se souleva lentement.

—Voila qui est bien dit, Bolitho. J’espére que vos nobles idées
arriveront jusqu’au Parlement.

Il retourna quelques papiers et, quand il reprit la parole, on
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aurait cru qu’il avait remis ses idées en ordre aussi bien que
ces documents.

— I’ Athéna est désarmée, et son équipage sera réparti entre
d’autres vaisseaux quand ce sera possible, ou les hommes
seront rayés des roles. Comme il est de coutume dans la
marine. Votre second a choisi de rester a bord de I’Athéna
jusqu’a ce qu’on la désigne pour une autre mission — un rapide
coup d’ceil glacial par-dessus le bureau — ou qu’on la démo-
lisse.

Adam ne dit rien. Il revoyait la figure impassible et sévere
de Stirling, le second. Indifférent, inentamé méme au plus
fort de la bataille. Un homme qu’il n’avait jamais vraiment
compris. Mais est-ce moi qu’il faut en blamer?

Grenville se leva soudain et marcha vers la fenétre la plus
proche. Il portait une tunique bleue toute simple, parfaitement
coupée, et on I’imaginait sans peine capitaine de vaisseau.

Il laissa tomber, I’air de rien :

—Vous avez immergé Lady Somervell en mer. C’est vous qui
en avez décidé ainsi, j’imagine?

Bethune avait da lui en parler, ou le Premier lord.

Adam contemplait le ciel couvert, derriere lui. Il les revoyait,
comme si cela venait de se produire. Bethune et Sillitoe qui
se regardaient par en dessous. On sentait de la haine, quelque
chose de plus fort qu’eux. Il finit par répondre :

— Désormais, elle est libre, commandant.

Il jeta un coup d’ceil au secrétaire. Les plumes étaient tou-
jours dans leur support, inutilisées. Adam demanda posément :

— Et Sillitoe, commandant?

Grenville haussa imperceptiblement les épaules.

— D’autres en décideront, qui sont plus haut placés que
Leurs Seigneuries. Vous pouvez en étre certain — il se retourna.
Et vous, Bolitho, avez-vous des projets?

Adam se retrouva debout sans méme s’en rendre compte.

— Un commandement, commandant.

Comme tous ceux qui attendaient dans I’antichambre. Qui
refusaient méme d’en douter.

Grenville regarda la pendule posée sur la cheminée et qui
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sonnait délicatement. Il sortit sa montre, comme au signal. Le
secrétaire s’était levé, les yeux rivés sur la porte.

Grenville souriait, mais sans rien laisser paraitre.

—Jai entendu dire que vous aviez I’intention de vous
marier?

—Je... je Pespére...

Adam baissa les yeux sur sa main, que venait de saisir Gren-
ville. Il avait des doigts d’acier.

— Alors, mariez-vous! Que le ciel vous bénisse tous les
deux — il tourna la téte. Soyez patient, Bolitho. Vous aurez un
batiment.

La porte s’était ouverte et son instinct lui disait qu’un
nouveau visiteur attendait une audience de cet homme, si
fragile et si puissant a la fois. Toujours a la disposition du
Premier lord. Il aurait oublié la teneur de leur entretien avant
que la pendule se soit remise a sonner.

Grenville, dos a la porte, le dévisageait. La pénétration de ce
regard vous faisait une impression presque physique. Grenville
lui dit :

— Je bénéficie d’une certaine autorité a I’Amirauté. D’aucuns
appelleraient cela : une certaine influence. Mais je n’ai jamais
oublié les ingrédients qui font un vrai marin — il balaya la
piece d’un grand geste. Arpenter son propre pont, écouter le
bruit du vent qui chante tout autour de vous et au-dessus...
rien ne pourra jamais remplacer tout cela — il secoua la téte,
d’agacement ou d’impatience. Il fallait que je me rende
compte, Bolitho, que j’en sois certain. A présent, disposez. Le
chef des secrétaires traitera vos demandes.

Adam se retrouva dans le couloir, quelqu’un lui tendait sa
coiffure.

— Par ici, commandant.

C’était un autre huissier. La porte se referma. Cette scéne
aurait pu étre le fruit de son imagination.

Mais les mots repassaient dans sa téte. Il fallait que je me
rende compte, que j’en sois certain.

Il tata son sabre, qui pesait sur sa hanche. Il ne vit pas le
regard que lui adressérent deux officiers en le croisant.
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Ce vieux capitaine de vaisseau avait connu tous les aspects
du commandement. Le bldme et les reproches, mais aussi les
vivats et les cris de triomphe lorsque le pavillon de ’ennemi
s’affalait dans la fumée de la bataille. Et que la fierté balayait
les doutes, et la peur.

Adam sentait encore cette poigne d’acier sur sa main. Alors,
mariez-vous !

I1 avait tellement envie de la revoir, d’étre avec elle. Viens te
promener avec mot.

Le chef des secrétaires mit ce qui lui parut une éternité a lui
poser toutes ses questions. Questions et réponses, des docu-
ments qui devaient recevoir sa signature. Enfin, c’en était fini.
Adam se dirigea vers la sortie et apercut de nouveau la grande
antichambre.

On avait empilé tous les siéges a un bout et deux hommes
passaient le faubert en prévision d’un nouveau jour. Une porte
s’ouvrit, claqua, mais aucun d’eux ne leva les yeux de sa tache.

Les grandes portes de I’Amirauté étaient béantes, 1’air
glacial. Dehors, il faisait une nuit d’encre. Mais il y avait des
voitures, on entendait des voix, des gens qui tuaient le temps.
L’un d’eux allait le reconduire chez Bethune.

Seulement, tout ce qu’il voyait, c’était ’officier qui venait
tout juste de sortir de la piéce confinée. Le dernier entretien
de la journée. Un entretien parmi tant d’autres... Peut-étre
qu’apres cette longue attente on lui avait laissé un petit espoir.
Combien de fois ?

Soudain, I’officier fit volte-face, détaillant I’uniforme et les
galons dorés d’Adam qui brillaient fugitivement a la lumiére
de la loge de ’huissier. Puis il le fixa dans les yeux. Ce n’était
pas de I’envie, non. De la haine plut6t, comme une blessure
ouverte.

— Par ici, commandant!

Il suivit huissier dans ’escalier pour se retrouver dans le
froid et I’obscurité. Cela avait sonné comme un avertissement.

Le cocher sauta de son sieége et se précipita pour abaisser le
marchepied, tout sourire.
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— Nous v’la arrivés, commandant. M’est avis qu’il va faire
froid c’te nuit!

Adam tapa du pied et leva les yeux vers la maison. Les
cochers employés par ’Amirauté connaissaient certainement
leur affaire; lui n’aurait jamais trouvé le chemin du retour.
Méme ainsi, il avait eu I’impression que le trajet durait plus
longtemps que l’aller jusqu’a Whitehall. Le cocher avait peut-
étre fait un détour, pour le cas ou son client aurait voulu
s’accorder un peu de distraction apres la journée qu’il avait
passée a traiter avec Leurs Seigneuries.

Ici, ¢’était un autre monde. Un rapide apercgu sur le Londres
qu’il ne connaitrait peut-étre jamais : des gens groupés autour
de feux dans la rue, attendant leur maitre, ou simplement a
la recherche de compagnie. Dans un coin, une catin, dans un
autre un homme de haute taille, en haillons, qui récitait de la
poésie, ou qui préchait, ou encore, qui chantait. Apparemment,
personne ne I’écoutait.

Il se mit en devoir de fouiller dans ses poches a la recherche
de quelques pieces; il était plus las qu’il n’aurait cru. On voyait
de la lumiére aux fenétres des maisons alentour, mais pas a
celle-ci.

— Merci, commandant! — a la lumiére de sa lanterne, le
cocher soufflait de la buée. J’espére qu’on se reverra!

Adam se retourna en entendant la porte s’ouvrir. Il
avait da lui donner un pourboire plus généreux que ce qu’il
avait cru.

— Bienvenue, commandant! Je commengais a croire qu’on
vous avait emporté je ne sais ou! Peut-étre pour de bon!

C’était Francis Troubridge, le jeune aide de camp de
Bethune, toujours impeccablement mis. Sa tenue était aussi
soignée que lorsqu’il était arrivé a Portsmouth.

Il se dégageait de la maison une impression d’étrangeté;
quelque chose n’allait pas. Des bagages étaient entreposés
dans I’entrée, recouverts d’une toile impermeéable.

Adam se retourna et vit Jago sortir de ’ombre sous le grand
escalier a vis, ’air sinistre, le regard calme. S’attendant au pire,
peut-étre.
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— Pas de coup de chien, commandant? — puis, voyant son
expression : Je le savais et je leur ai dit!

Ils se serrérent la main, une poigne vigoureuse, comme pour
sceller un pacte. Comme tant d’autres fois auparavant, quand
leur survie méme était en jeu.

— Pas encore de batiment, Luke. Mais pas de coup de tabac
en vue non plus.

Troubridge les observait attentivement, notant dans sa téte
ce qu’il entendait. Le commandant et son maitre d’hotel, mais
la relation était bien plus profonde que cela. Il avait déja appris
beaucoup, et il apprenait encore.

Adam leva la téte vers les étages.

—Tout est calme. Ou sont les gens?

— Sir Graham est parti, répondit Troubridge. Il est allé
rejoindre Lady Bethune. Tout a été si soudain...

Adam se frotta les joues. Ce n’était pas comme lors de leur
arrivée ; Bethune avait fait irruption dans sa demeure, poussé
par quelque force démoniaque, aboyant des ordres, posant des
questions a Troubridge, interrogeant son secrétaire a face de
grenouille, sans attendre la réponse la plupart du temps. On
retrouvait le vice-amiral qu’Adam avait connu tout d’abord,
non I’homme morose et désespérant, qui avait le vin triste, et
avait passé le plus clair de son temps dans ses appartements
pendant toute la traversée de retour de I’Azhéna jusqu’a Ports-
mouth.

— A-t-il laissé un mot pour moi? Je suis en congé tant que je
n’ai pas regu d’autres ordres, mais il doit le savoir.

— 11 le savait.

Troubridge se mordit la lévre.

— Lady Bethune est partie avant lui. Je crois qu’elle n’était
pas fachée de la tournure prise par les événements.

Adam alla s’asseoir sur une chaise sculptée et assez incon-
fortable. Il songeait a Grenville, décharné, avec ses cheveux
blancs. Une certaine influence.

Il regarda ’aide de camp droit dans les yeux.

— Pardonnez-moi. J’avais I’intention de poser la question.
Qu’allez-vous devenir?
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Troubridge détourna la téte, regardant vaguement le hall
d’entrée.

— Je vais aller rendre visite a mon pére. Il apprendra bien
assez tOt ce qui s’est passeé.

Tant et tant de souvenirs. Troubridge, cet aide de camp qui
avait si adroitement contourné chaque probléme, chaque dif-
ficulté, tout ce qui pouvait géner son supérieur a toute heure
du jour et de la nuit. Et puis le Troubridge qui était devenu un
véritable ami en si peu de temps. Ici aussi, a Londres, quand
il avait aidé Adam. Tous deux avaient fait irruption dans cet
atelier sordide ou LLowenna se débattait contre son agresseur.
Jago était 1a, lui aussi. Comment Sir Richard appelait-il
ses amis les plus proches et ses compagnons? « Mon petit
équipage». Ou, comme il avait entendu quelqu’un d’autre le
mentionner : «Nous, les Heureux Elus».

Troubridge avait fait allusion a «son pére». Il s’agissait de
P’amiral Sir Joseph Troubridge, célébre et trés respecté dans
la marine. Vétéran des Saintes et de la glorieuse journée du
1¢f juin et ami du jeune Horatio Nelson quand il était lieu-
tenant de vaisseau. Il allait quitter le service pour prendre des
fonctions prestigieuses au sein de ’Honorable Compagnie
des Indes orientales, la «John Company» ainsi qu’on la sur-
nommait.

L’avenir de Francis Troubridge était en bonnes mains.

Mais, comme I’antichambre de I’Amirauté, ce n’était pas
une solution.

Pour la premicére fois, Troubridge sourit.

— Je vous tiendrai au courant. Un jour, je vous ai demandé si
vous accepteriez mes services, si I’occasion s’en présentait.

Adam lui prit le bras.

—Vous serez toujours mon ami, Francis. Je vous le promets.
Et celui de Lowenna aussi.

Une porte s’ouvrit, Tolan fit son apparition dans le hall
d’entrée. Il annonga a Troubridge :

—Votre voiture est avancée, monsieur — mais c’est Bolitho
qu’il regardait. J’ai déja fait descendre vos bagages.

Troubridge soupira.
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—Ils vont fermer la maison, commandant. Je crains que
Sir Graham ne reste pas a Londres — il ajouta vivement, et ’on
sentait que ’aide de camp était de retour : Vous allez partir
demain. Whitehall m’en a informé. Je vous souhaite bon vent
bonne mer — et, a Jago : Veillez bien sur le commandant.

Ils échangérent une derniére poignée de main.

—Jusqu’a I’horizon suivant, Francis.

Ils entendirent les roues d’une voiture cliqueter bruyam-
ment. Adam imaginait les yeux qui les guettaient derriére les
fenétres de cette rue tranquille.

— 11 va bientdt y avoir de quoi se remplir I’estomac, com-
mandant, lui dit Jago. Vous devez mourir de faim.

Adam se détourna de la porte. Troubridge I’attendait. Au
cas ou I’on aurait eu besoin de lui.

Tolan se tenait toujours prés des marches.

— Quand partez-vous rejoindre Sir Graham? Il doit étre
épuisé. Sans quoi, il aurait compris.

Jago fit vivement :

— La dame de ’amiral lui a dit de ficher le camp! Voila la
vérité vraie!

— Je peux m’en arranger, répondit Tolan.

Adam retourna s’asseoir. Le sol vacillait sous ses pieds
comme lorsque le pont se souléve, et il sentait ses jambes
s’effondrer sous lui.

C’était terminé. Il analysait ses pensées avant méme qu’elles
prennent forme. Demain, je vais rentrer chez mot. A Falmouth. Fe
vais retrouver Lowenna. Si... 11 s’arréta net.

— Je boirais bien quelque chose, s’il vous plait. Pour noyer les
doutes et les regrets — il se tut un instant. Si cela vous convient,
Tolan, vous étes le bienvenu a Falmouth.

Jago hocha la téte, I’air grave. Tolan le regardait, sans com-
prendre. Son assurance habituelle I’abandonnait. Il dit enfin :

— Je ferai en sorte que vous ne le regrettiez pas.

Jago, lui, comprenait parfaitement ce qui se passait.

— Je vais y aller avec lui pour donner la main.

C’est a peine si Adam I’entendait. S’il ne se ressaisissait pas,
il allait s’écrouler sur place.
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Tout était si calme. Pas d’appel aux armes, pas de batte-
ments de tambour, de piétinements d’hommes qui accou-
raient. Ce nceud qui vous tord I’estomac. Et la peur, la peur
que vous n’avez pas le droit de laisser paraitre au moment ou
I’on a tant besoin de vous.

Il tata les lettres a travers le drap de sa vareuse et prononga
son prénom.

I1 était stir qu’elle ’entendait.






II

REVIVRE

La jeune Lowenna fit la grimace quand sa hanche heurta
une petite table, mais elle ne proféra aucun son. Elle percevait
davantage le silence maintenant, le sol était glacé sous ses
pieds nus. Elle ne se rappelait méme pas €tre sortie de son lit
et tremblait pourtant de tous ses membres, et elle savait que ce
n’était pas seulement da au froid.

La piece était plongée dans une obscurité totale, mais elle
croyait tout de méme distinguer le contour d’une fenétre
qu’elle n’avait pas vue jusqu’alors. Jusqu’alors? Nancy Roxby,
la tante d’Adam, avait passé avec elle le plus clair de la journée
pour s’assurer qu’elle ne resterait pas seule, fiit-ce pour aller se
promener sur la pointe. LLa-bas, avec le vent qui soufflait de la
baie de Falmouth, aussi coupant qu’une lame de couteau.

Elle se ressaisit, passa les doigts dans sa longue chevelure
pour la dégager de son gros chale. Elle ne se souvenait pas non
plus ’avoir pris sur le fauteuil.

La maison était tranquille. Parfaitement calme. Elle sem-
blait écouter. Lowenna serra légerement le chéile et sentit son
coeeur battre sous sa main. Il battait encore trop vite. La fin
d’un cauchemar; de ce cauchemar. Mais pourquoi maintenant ?
Le long combat était terminé. Grace aux soins et a la préve-
nance de son protecteur, elle I’avait remporté, mais elle fris-
sonnait encore en pensant a la douleur, a ce viol atroce, a ses
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supplications et a ses cris qui n’en excitaient que davantage ses
agresseurs. Parfois, elle croyait entendre la voix de son pere qui
sanglotait et les implorait de s’arréter, comme si c’était lui la
victime.

Elle s’approcha a pas de loup de la fenétre et entreprit de
se calmer comme elle avait appris a le faire. Rien ne pourrait
gacher ce jour. Adam allait arriver a Falmouth. Aujourd’hui. Ce
n’était pas un réve, ni un afflux de souvenirs, c’était la réalité.
C’était maintenant.

Elle dénoua une embrasse et ouvrit les lourds rideaux. Il
faisait encore sombre, seul un mince trait gris permettait de
distinguer le ciel de la terre. Pas une étoile, et il n’y en avait pas
non plus lorsqu’elle s’était approchée de la fenétre pendant la
nuit. Ou bien ai-je encore révé?

Elle se demandait ce que Nancy faisait en ce moment.
C’est ici qu’elle était née, dans I’antique demeure des Bolitho.
Nancy, qui était la fille d’un capitaine de vaisseau. Lowenna
serra ’embrasse a s’en faire mal aux doigts. Comme Adam.
Nancy, toujours occupée a traiter les affaires de ses propriétés,
et de celle-ci le plus clair du temps. Ses deux grands enfants
et ses deux petits-enfants vivaient a Londres. Son époux,
I’impressionnant Lewis Roxby, était mort, mais elle paraissait
inébranlable. Une femme douce, et qui savait se montrer
ferme quand il le fallait. A prés de soixante ans, elle s’étonnait
de voir que les hommes se retournaient encore sur son
passage.

Lowenna trouva I’espagnolette et ouvrit doucement la
fenétre. Il n’y avait pas de vent, mais 1’air lui coupa la respi-
ration. Elle eut I'impression d’avoir du givre dans les cheveux.
Et d’&tre nue.

Elle referma la croisée; elle avait eu le temps d’entendre une
voix sous le mur qui bordait I’allée vers les écuries. Les gens
étaient déja debout et s’activaient pour préparer ’arrivée de la
voiture aux armes des Bolitho. Comment avaient-ils deviné?
En février, les routes pouvaient encore étre périlleuses, méme
si le jeune Matthew, comme on appelait encore le plus ancien
des cochers, les connaissait comme personne.
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Il allait accueillir Adam a son auberge, dans la banlieue de
Truro. Elle frissonna de plus belle. Non loin peut-étre d’Old
Glebe, 1a ou elle avait posé pour Sir Gregory Montagu, repris
courage et retrouvé sa fierté. Et 1a ou son existence avait
changé, le jour ou Adam était venu dans le vaste atelier en
désordre de Montagu. C’était le destin. La bonne fortune
ou un sort malheureux, qui pouvait le dire? Depuis deux ans
qu’ils se connaissaient, combien de temps avaient-ils passé
ensemble? Quelques semaines, ou quelques jours seulement?
Ce n’était pas le moment de compter.

Lowenna trouva une lanterne prés de la porte et ouvrit le
volet. Elle n’éclairait plus guére, quelqu’un s’en occuperait
plus tard. Comme de toute chose dans cette demeure.

Quand allait-elle cesser de se considérer comme une invitée
ici, quand allait-elle se sentir chez elle? Comme cet aspirant
qui avait d’abord été domestique d’Adam. Il vivait ici, et
n’avait pas d’autre foyer. Ou bien considérait-il cette maison
comme un refuge? Comme moi?

La maison était généralement vide, a I’exception de ceux
qui ’entretenaient et des fantomes de tous ces Bolitho dis-
parus, dont les portraits s’alignaient sur le palier et dans le
beau bureau ancien. Et il y avait le dernier portrait en date,
celui d’Adam, qui n’était décidément pas celui d’un fantome.
Il la regardait depuis la toile, a travers tous ces longs mois
d’absence, avec cette rose jaune piquée sur sa vareuse. Ma rose.

Montagu lui avait demandé son avis; le portrait n’était
pas parfait, il n’en était pas satisfait. Ils en avaient discuté et
avaient trouvé ensemble ce qui manquait : ce sourire a peine
esquissé. Maintenant, c’était bien Adam.

Elle jeta encore un regard par la fenétre. La lumicre était-
elle plus forte? Oui. Elle se laissa aller a sourire. Ce n’était pas
un réve. Il rentrait a la maison. Et je n’ai pas peur.

Si seulement Montagu avait vécu assez longtemps pour voir
son bonheur, pour partager ses espérances. Mais il ne s’était
jamais remis des terribles blessures subies pendant ’incendie
qui avait ravagé Old Glebe. Le Dernier Chevalier, comme
disait Adam. Toujours alerte, sérieux, et passionné. Un homme
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sans age, avec sa barbe bien taillée qui lui conférait une cer-
taine élégance; méme la blouse pleine de taches de peinture
qu’il avait coutume d’enfiler ne pouvait dissimuler son charme
empreint de courtoisie. Il était si facile de I’imaginer avec une
rapiere au lieu d’un pinceau.

Elle avait été sa pupille et il lui avait sauvé la vie. Aprés que
j’ai essayé de mettre fin a mes jours.

Elle songeait a sa derniére rencontre avec Adam, dans ce
vieux chantier naval ou Montagu se rendait fréquemment
quand il voulait travailler a une toile sans étre dérangé. Ils
étaient devenus amants par la chair alors qu’ils I’étaient déja
par le cceur.

Je n’ai pas eu peur.

Elle entendait la voix de Montagu, pratiquement les der-
niers mots qu’il ait prononcés avant que les médecins ne la
fassent sortir.

«C’est comme la destinée. Mon enfant. Le destin.»

Combien de fois s’était-elle raccrochée a ces mots?

Elle entendit quelqu’un parler a voix basse de I’autre coté
de la porte, un tintement de verre ou un cliquetis de métal.
C’était I’heure.

Merct, Gregory. Merci infiniment.

Elle le voyait nettement, il se détournait d’une toile encore
vierge, un petit sourire interrogateur caché par sa barbe
coquette. Le Dernier Chevalier.

Nancy, Lady Roxby, attendit que les portes se fussent
refermées derriére elle. Puis elle tendit les bras, les yeux
remplis de bonheur et d’émotion.

— Je suis si heureuse de te voir, Adam!

Elle le serra contre elle, elle sentait presque I’odeur de la
mer sur ses habits. Son visage pressé contre le sien était tout
froid.

Adam se dégagea et regarda la jeune femme qui était restée
dans I’entrée voutée, surprise et un peu troublée par la chaleur
de cet accueil.

C’est au milieu de la matinée que la voiture conduite par
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le jeune Matthew avait débouché du virage dans I’allée pour
s’engager sous les arbres dénudés.

— Quel plaisir de vous revoir a la maison, commandant!

Son visage rougi par le froid s’était éclairé d’un petit sourire,
puis d’autres gens avaient fait leur apparition comme au
signal. Pour certains, Adam ne les connaissait que de vue. Les
autres faisaient partie de sa vie depuis toujours, tel le vieux
Jeb Trinnick, chargé des écuries chez les Bolitho d’aussi loin
que la famille se souvienne. Et puis il y avait des visages qu’il
ne reconnaissait pas, et quelques-uns vieillis depuis la derniére
fois.

Tout cela était bouleversant, méme s’il avait pu s’y préparer.
Un Bolitho rentrait de mer.

Des sourires, des cris de bienvenue, des gens qui couraient
calmer les chevaux. Et Nancy qui conduisait la marche, sou-
riante, au bord des larmes comme il avait su qu’elle le serait.
C’est alors qu’il apercut Lowenna au bas de I’escalier.

Cela ne faisait pas un an : le temps d’un quart du soir,
comme auraient dit les vieux marins, mais pas pour ceux qu’ils
avaient laissés a jamais derriére eux.

Il lui avait enserré la taille. Combien de temps, il n’en savait
rien. Comme s’ils étaient seuls. Elle avait détourné trés 1ége-
rement la téte et il I’avait sentie frissonner, ou s’arc-bouter,
comme elle disait.

—J’ai attendu...

Il s’était penché pour déposer un baiser sur sa joue, mais
elle avait tourné la téte et il I’avait embrassée sur les lévres.
Comme cette autre fois... Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent.

Et voila, ils étaient la. Quelqu’un sifflotait; on éloignait la
voiture de I’entrée. Il entendait un chien aboyer on ne sait
ou, une fille qui éclatait de rire avant de se taire brusquement
comme si un de ses supérieurs la tangait.

Lowenna défit le manteau qu’elle avait sur les épaules.
C’était toujours ce vieux manteau de mer, nettoyé et rapiécé
a quelques endroits. Toutes ces heures de veille qu’elle avait
passées sur la pointe ou sur la plage, attendant I’apparition
d’un batiment, du batiment.
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Elle commenca :

—1I1y a tant de... — elle tendit la main, effleura ses lévres.
Prends-moi dans tes bras. Prends-moi dans tes bras, tout sim-
plement.

Nancy les regardait. Puis elle détourna les yeux. Elle se prit
le pied dans son manteau qu’elle avait jeté sur un fauteuil.

—J’ai quelques petites choses a faire. Votre chambre est
préte.

Elle se ressaisit. Ils ne ’avaient méme pas entendue. Elle
était émue, mais troublée aussi, de ressentir qu’elle les enviait
et souffrait toujours de sa solitude.

Lorsqu’elle se retourna, Adam avait mis les bras autour de
la taille de Lowenna, mais sans trop 1’étreindre ni la presser. Il
avait saisi sa main et lui caressait les cheveux.

Lair frais sentait le feu de bois : on allumait des flambées.
Nancy se frotta les yeux. Il ne fallait pas qu’elle pleure. Pas
aujourd’hui.

La vieille demeure allait retrouver vie.

Luke Jago se redressa, s’éloigna du fauteuil et essuya les
lames des ciseaux avec un chiffon.

—Voila, vous étes beau a peindre. Ca ferait méme ’affaire
pour un amiral — un sourire. Enfin, un amiral en demi-solde!

David Napier jeta un coup d’ceil au vieux bureau, la ou le
fauteuil qu’il occupait se trouvait habituellement. On ’avait
remplacé par un autre, plus large, mieux adapté a la stature
imposante de Daniel Yovell. Le bureau paraissait changé, lui
aussi. On y avait posé tous les dossiers et livres de comptes si
familiers, et une pile bien rangée de fiches maintenues en place
par une grosse conque.

Quand une lame de parquet gringait ou quand une porte
claquait, David s’attendait encore a voir surgir Bryan Fer-
guson, I’intendant manchot de la propriété.

Jago époussetait quelques cheveux accrochés sur la manche.

— Feriez mieux d’enfiler une chemise. Je viens de voir un
gars a la pompe, il a été obligé de casser la glace.

Napier sourit. C’était juste histoire de parler, une facon de
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I’aider. Quand on le laissait faire, Jago savait trés bien lire dans
vos pensées.

On étouffait dans le bureau, le poéle ronflait comme un
fourneau. Méme le chat, qui se tenait en général tout pres,
avait I’air de trouver la chaleur insupportable.

Il se regarda dans le miroir piqueté de petites taches,
accroché au-dessus d’une bibliothéque. Il avait conservé son
teint bruni par le soleil des Caraibes. Il s’efforcait de répartir
équitablement son poids sur ses deux jambes, comme le lui
avait conseillé le chirurgien.

— Merci. Ca me semble parfait.

— Un bon marin peut se débrouiller dans n’importe quelles
circonstances, quand I’occasion se présente.

Il entendait encore le chirurgien : « C’aurait pu étre encore
bien pire.» Ils en avaient sans doute dit autant a Ferguson
quand on P’avait amputé d’un bras aprés la bataille des
Saintes.

Parfois, il ne parvenait plus a rétablir les choses dans 1’ordre
chronologique. L’Audacieuse qui chancelait sous les coups des
gros canons invisibles sur la cote. Le commandant fauché, le
pont qui explosait tout autour pendant que les boulets chauffés
a rouge transformaient ’entrepont en enfer. Des hommes se
jetaient a I’eau, d’autres restaient prés de leurs piéces jusqu’a
ce qu’il ne reste aucune voie de salut que la mer.

Il entendit quelqu’un qui appelait, puis le fracas de roues.
Yovell était descendu discuter avec un charretier du pays. 1l
était a 1’aise avec tout le monde : amiral, commandant, et,
maintenant, un domaine en Cornouailles. Il se palpa les
cheveux. Ca ferait méme affaire pour un amiral. C’était vrai.
Il était content d’avoir retrouvé Jago aprés son bref embar-
quement a bord de la frégate — Jago, qui détestait les officiers,
et qui avait insisté pour ’emmener avec lui.

Ce dernier se tenait a la fenétre.

—Y a un paquet de nouvelles tétes depuis qu’on a désarmé
Le Sans-Pareil. Le commandant doit penser la méme chose,
m’est avis — il se retourna. Alors, c’est le grand jour, hein? Le
commandant et sa dame ont da aller voir le m... — il était sur le



