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Si ma voix à terre mourait,
portez-la au bord de la mer
et sur la rive laissez-la.

Portez-la au bord de la mer
et capitaine nommez-la
à bord d’un blanc vaisseau de guerre.

Ô ma voix toute décorée
des insignes de la marine :
avec une ancre sur le cœur,
avec une étoile sur l’ancre,
avec la brise sur l’étoile
et sur cette brise une voile !

 RAFAEL ALBERTI, Marin à terre
 Gallimard, 1985, p. 153,  
 traduction Claude Couffon.





Pour toi, Kim, avec tout mon amour.





I

FACE À FACE

La diligence à destination de Falmouth hésita au sommet 
d’une petite colline. Ses roues sautaient et glissaient contre 
une saillie de boue gelée. Les chevaux, un attelage à quatre, 
tiraient à qui mieux mieux et piaffaient d’impatience. Leurs 
naseaux exhalaient des nuages de buée dans cette lumière 
pâle et brumeuse. Mieux que quiconque, eux savaient que le 
voyage s’achevait.

On était en février et le froid était encore mordant, comme 
il n’avait jamais cessé de l’être depuis les premiers jours de 
cet an 1818. Et même depuis plus longtemps, comme tout le 
monde le disait sur la côte sud de Cornouailles. Les arbres res-
semblaient à des os noircis, comme si jamais plus ils n’allaient 
porter la moindre feuille ni le moindre bourgeon. Des murs 
de schiste et, parfois, le toit d’une ferme, qui luisait comme du 
métal poli. Le cocher, un homme solide, enfoui dans sa grande 
houppelande, donna une pichenette sur les rênes. Pas d’affo-
lement, pas de hâte inutile ; il connaissait ses chevaux, la route, 
et ses propres capacités. Ses passagers et leurs bagages pou-
vaient bien attendre.

À l’arrière de la diligence, le garde était aussi peu reconnais-
sable sous ses couches de vêtements surmontées d’une vieille 
couverture. Il se frotta les yeux pour regarder les chevaux qui 
peinaient. Un vol de mouettes s’éleva, sorti de nulle part, et 
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les oiseaux entamèrent une série de cercles, peut-être à la 
recherche de nourriture derrière la voiture. La mer n’était 
jamais très loin. On changeait les chevaux dans les relais de 
poste autorisés, mais le cocher et lui avaient fait tout le voyage 
depuis Plymouth. Il remua légèrement dans son siège pour 
rétablir la circulation du sang dans ses membres et sentit son 
fusil sous la couverture. La diligence transportait du courrier 
en sus de ses passagers, et le blason peint sur les portières 
pouvait être une cause de péril aussi bien qu’une manifestation 
d’orgueil.

Çà et là, dans l’immensité désolée de la lande de Bodmin, 
il avait aperçu quelques formes en lambeaux, des épouvan-
tails pendus au bord de la route. On les laissait là à pourrir, 
bouffés par les corbeaux, en guise d’avertissement pour tous 
les détrousseurs ou bandits de grand chemin en puissance. 
Mais il y en aurait toujours.

Il vit le cocher lever la main. Tout simplement. Plus aurait 
été inutile.

Encore un tronçon défoncé. Il pesta en silence. On aurait 
dû tirer quelques condamnés de leur prison où ils étaient bien 
au chaud et les envoyer ici pour remettre la chaussée en état. Il 
n’y avait plus de prisonniers français pour ce genre de travail. 
Près de quatre années s’étaient écoulées depuis Waterloo, et ce 
n’était plus guère qu’un vague souvenir pour tous ceux à qui 
avaient été épargnés les dangers et les souffrances.

Il donna un coup sur le toit.
– Attention là-dedans !
L’un des passagers était une jeune femme. Les mouvements 

brusques de la voiture, malgré les ressorts neufs, l’avaient 
incommodée à plusieurs reprises. Il avait donc fallu s’arrêter, 
au grand dam du père, qui l’accompagnait. Elle était enceinte. 
Encore heureux qu’elle ait réussi à aller si loin, se dit le garde. 
Les chevaux ralentissaient le pas et remuaient les oreilles, 
guettant un mot ou un sifflement. Il vit les portes d’une ferme, 
un battant gisait par terre. Le fermier le savait-il seulement, 
ou s’en moquait-il ? Il dégagea l’étui de sa grande corne pour 
annoncer leur arrivée. La dernière étape…
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Quelqu’un frappait à toute force contre le toit. Elle allait 
encore être malade.

Les chevaux retrouvaient leur rythme, les roues tournaient 
maintenant plus facilement sur la route. Ils devaient penser à 
leur écurie. Les coups sur le toit avaient cessé.

Il prit sa corne et humecta l’embouchure du bout de la 
langue. Elle était glacée.

Il ne faisait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur de la 
voiture, en dépit des fenêtres bien closes et des banquettes en 
cuir bleu. Les voyageurs disposaient de couvertures, mais il 
n’était pas facile de les garder en place avec tous ces soubre-
sauts.

L’aspirant David Napier cala son épaule contre le dossier et 
contempla les arbres qui défilaient et s’approchaient, comme 
s’ils allaient s’agripper à la fenêtre. Plus loin, on devinait les 
formes pâles d’une maison ou d’une grange.

Ce n’était pas son imagination : le ciel était déjà plus 
sombre. Il avait dû s’assoupir, en dépit des pensées qui  
l’agitaient et des sauts du véhicule. Il avait oublié le nombre 
de fois où ils avaient quitté la route pour changer les chevaux 
et faire quelques pas, histoire de se détendre les jambes. Ou 
de permettre à la jeune femme assise en face de lui d’aller se 
cacher derrière un buisson ou un arbre.

Et le père, si impatient, qui se mettait en colère à chaque 
retard. La nuit précédente, ils s’étaient arrêtés dans une petite 
auberge un peu à l’écart de St. Austell. Même cela, il avait 
l’impression que c’était irréel. Un banc bien dur, un repas 
avalé à la hâte, seul dans une petite mansarde au-dessus de 
l’écurie. Il entendait des voix, des chants, des rires d’ivrognes 
qui se terminaient en jurons et en menaces. Napier se sentait 
encore plus désemparé et incertain de son sort.

Il fit la grimace : il venait de serrer sa jambe sous la cou-
verture. Cette blessure profonde était toujours là pour se 
rappeler à son bon souvenir. Et ce n’était ni un rêve ni un cau-
chemar. C’était la réalité, désormais.

Il y avait maintenant davantage de maisons, certaines 
perdues dans l’obscurité. La route était plus dure, plus ferme 
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et les roues claquaient avec régularité. Puis il entendit soudain 
l’appel de la trompe. Un son plus fort, réverbéré en écho par 
des murs solides.

Il s’humecta les lèvres et eut l’impression qu’elles avaient 
goût de sel. Il avait aperçu par deux fois le reflet de l’eau, la 
terre qui s’évanouissait, le bout du monde.

L’autre passager, qui avait à peine dit deux mots de toute 
la route depuis Plymouth, sursauta dans son siège et regarda 
dehors.

– Sommes-nous arrivés ?
Il renifla avant de réprimer une quinte de toux. C’était un 

homme mince, courbé, tout de noir vêtu : il avait fini par dire 
qu’il était clerc de notaire. Il transportait une mallette en cuir, 
verrouillée à double tour, des documents sans doute, et qui 
n’étaient visiblement pas destinés à être connus même de lui.

– Nous arrivons à Falmouth.
Napier observait les bâtiments, parfois déjà éclairés.
Le clerc renifla de plus belle.
– Bien sûr, vous autres marins, vous savez toujours où vous 

êtes, n’est-ce pas ?
Il émit un petit rire, mais serra sa mallette qui menaçait de 

glisser de ses genoux.
Napier regardait dehors par la fenêtre. La diligence était 

passée près d’une église à Plymouth ; il se souvenait vaguement 
l’avoir vue la dernière fois, lorsque leur bâtiment, la frégate Le 
Sans-Pareil, était revenu pour effectuer des réparations. Des 
avaries de combat subies lors de l’attaque d’Alger. Puis plus 
tard, pour y être désarmée. Et oubliée, sauf de ceux qui avaient 
servi à son bord. Ceux qui avaient survécu.

Comme son commandant, Adam Bolitho, qui, en dépit des 
fatigues du combat et du commandement, des sombres nou-
velles de mise au repos, avait tenu la promesse qu’il lui avait 
faite ce jour-là à Plymouth.

Fore Street, et l’échoppe du tailleur ; Napier qui ne parvenait 
pas à croire ce qui lui arrivait. Le tailleur radieux qui se frottait 
les mains en demandant au commandant ce qu’il désirait.

Vous allez vous occuper de ce jeune homme. Prenez ses mesures, 
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c’est pour une tenue d’aspirant. Le tout d’un ton très calme, mais 
Adam Bolitho avait mis une main sur l’épaule de Napier, et 
jamais l’aspirant n’oublierait ce moment.

Ce n’était pas l’uniforme qu’il portait maintenant ; il s’était 
rééquipé à Antigua, un endroit où les vieux marins disaient 
que l’on pouvait obtenir tout ce que l’on voulait, à condition 
d’avoir de l’argent dans son escarcelle.

Son premier bâtiment comme aspirant, la frégate L’Auda-
cieuse, avait sauté après avoir été touché par les boulets rouges 
de l’artillerie côtière, à San José. Les souvenirs s’estompaient. 
Le tonnerre de la canonnade, les hommes qui hurlaient et 
qui mouraient… Et lui, tombé à l’eau… cette folie, des marins  
qui trouvaient encore moyen d’acclamer le vaisseau amiral 
quand il s’approchait de l’ennemi. Pour attaquer. Pour empor-
ter la victoire. Le bâtiment du capitaine de vaisseau Bolitho.

Il avait à peine eu le temps de connaître la plupart des 
hommes de L’Audacieuse. Ils constituaient une famille. La 
marine… Ceux pour qui vous auriez envie de vous battre… il 
songeait à cet aspirant, mort sur la plage alors qu’il venait juste 
de le tirer à terre, après le bombardement ; et ceux que vous 
haïriez à jamais.

Il essaya de fermer la porte à toutes ces pensées. C’était le 
passé. Mais l’avenir ?

La diligence ralentissait avant d’entamer une large courbe. 
Il voyait déjà en imagination la vieille demeure grisâtre, il se 
représentait la chaleur de l’accueil. Il avait envie de se sentir 
chez lui, d’être l’un d’entre eux.

Il passa la main sur sa jambe. Et si tout ceci n’avait été 
qu’un rêve ?

Des portes s’ouvraient, les chevaux piaffaient sur les pavés 
en renâclant alors que des gens accouraient pour leur retirer 
leurs harnachements. Quelqu’un faisait de grands gestes, une 
femme se précipitait pour serrer dans ses bras celle qui avait 
été si malade. Le clerc de notaire faisait signe au garde et lui 
parlait de son bagage, mais sans lâcher un instant sa mallette 
fermée à clé.

Napier leva les yeux vers l’enseigne de l’auberge. L’Auberge 
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des Espagnols. Encore une fois, comme une voix venue du 
passé.

Les chevaux avaient disparu, la diligence était abandonnée. 
Il vit son coffre d’aspirant que l’on avait déposé sur les pavés. 
Une servante de l’auberge s’était penchée dessus pour lire 
l’étiquette.

Le garde vint le rejoindre. Son compagnon corpulent avait 
déjà disparu dans la salle.

– Fin du voyage. Pour nous, en tout cas – il jeta un regard 
circulaire. Vous avez rendez-vous ? C’est pas un endroit pour 
rester à se geler.

Napier plongea la main dans sa poche à la recherche de 
quelques piécettes.

– Non. Puis-je laisser mon coffre ici ?
Il n’entendit pas la réponse. Il essayait de réfléchir, posé-

ment, froidement. Il allait se rendre à pied à la maison. Il 
l’avait déjà fait avec Luke Jago, le maître d’hôtel du com-
mandant. Un dur à cuire, qui l’avait accompagné à bord de  
L’Audacieuse, et qui l’avait appelé d’une voix enthousiaste : 
« Venez nous rejoindre à bord ! »

Il chercha le certificat avec son cachet officiel de cire 
rouge que le jeune aide de camp lui avait remis lorsqu’il avait 
débarqué du bâtiment, deux jours plus tôt.

– Venez. On ne va pas y passer la journée !
Napier se retourna et aperçut le passager au sale caractère 

qui faisait signe à sa fille. Il avait déclaré à l’arrivée de Napier 
qu’il était peu convenable pour un vulgaire aspirant de voyager 
dans la même diligence que lui. Et le cocher n’avait pas pu dis-
simuler sa satisfaction quand Napier avait sorti son certificat 
avec le sceau de l’amiral.

La jeune femme chassa une mèche qu’elle avait sur le front 
et lui adressa un sourire.

– Merci encore pour votre gentillesse, je ne l’oublierai pas 
– elle posa sa main gantée sur son bras. Je suis heureuse que 
vous soyez sain et sauf.

Sur ces mots, elle partit d’un pas décidé en compagnie de 
son père.
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– J’ai pas besoin de me faire du mouron pour vous, m’sieur.
Le garde ôta son couvre-chef tout cabossé. Son visage tanné 

se fendit d’un large sourire. Encore quelque chose à raconter à 
ses camarades…

Une élégante petite voiture, presque délicate à côté de la 
diligence, s’était arrêtée et une femme en descendit, aidée 
par son propre cocher, raide comme un piquet. Des gens se 
retournèrent pour la regarder. Elle était mince, dans un élégant 
manteau rouge sombre. Elle se précipita pour saluer l’aspirant.

Napier sentit ses bras autour de ses épaules, une main sur 
son visage, sa bouche. Et des larmes sur sa peau. Elle lui dit :

– Un arbre en travers de la route… Francis a dû aller 
chercher de l’aide. Je priais le ciel que vous soyez encore là !

Elle rejeta la tête en arrière comme une petite fille, mais le 
rire qu’il connaissait si bien ne vint pas.

Napier sentait la chaleur de son étreinte, sa joie, mais aussi 
sa tristesse. Il avait envie de lui raconter, de lui expliquer ce 
qui s’était passé, mais sa voix était celle d’un inconnu.

– Lady Roxby, tout est arrivé si vite…
Elle mit la main sur ses lèvres en hochant la tête et sans le 

lâcher des yeux.
– Tante Nancy, mon cher. Vous vous souvenez ? – et, d’un 

ton tout aussi égal, elle appela son cocher : Venez donner un 
coup de main, Francis. Doucement.

Mais Francis n’avait pas besoin qu’on le mette en garde. Il 
avait servi dans la cavalerie et n’avait pas oublié ce qu’étaient 
les souffrances de la guerre. Et il avait remarqué une tache noi-
râtre de sang sur le pantalon blanc de l’aspirant.

Elle resta près de la voiture tandis que Napier montait avec 
peine sur le marchepied. Elle savait parfaitement que des gens 
les observaient depuis les fenêtres de l’auberge et dans la rue. 
Ils discutaient et se livraient à diverses spéculations, mais eux 
auraient pu être absolument seuls. La dernière fois qu’elle 
l’avait vu, ce n’était qu’un jeune garçon, fier mais encore 
timide dans son uniforme tout neuf, avant qu’il parte rejoindre 
son bâtiment. Elle avait su le plus clair de ce qui s’était passé 
par la lettre arrivée en Angleterre à bord d’un brick courrier en 
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provenance des Antilles ; le reste, elle le devinait ou l’imaginait 
sans peine. Elle était fille d’officier de marine, sœur de l’un des 
plus célèbres marins anglais ; elle avait vite appris que la gloire 
et la souffrance allaient en général de pair.

Napier s’était retourné pour la regarder, les yeux comme des 
soucoupes.

– Je… je suis désolé. Je ne voulais pas…
Francis avait déjà rejoint Nancy Roxby et aidait le garçon à 

s’installer dans un siège.
– Il va être très bien comme ça, milady.
Elle hocha la tête.
– Merci, Francis. Vous pouvez nous ramener à la maison.
La maison.

Luke Jago, maître d’hôtel du capitaine de vaisseau Adam 
Bolitho, se tenait près de l’une des hautes fenêtres et observait 
la rue en contrebas. La voiture ainsi que la charrette qui l’avait 
déposé ici avec ses affaires étaient déjà reparties. Après ce 
voyage interminable depuis Plymouth, il avait l’impression 
d’être abandonné, coupé de tout ce qu’il connaissait et de tout 
ce qui lui était familier.

La rue était déserte et, tout comme cette maison, trop 
silencieuse pour être habitée. En face, des bâtiments ano-
nymes, imposants. Sa main lâcha le rideau qui froufrouta 
en retombant. Dans cette pièce, chaque chose était à sa 
place. Impressionnant. Le plafond paraissait trop haut, hors  
d’atteinte. Il songeait au vaisseau amiral, l’Athéna ; même dans 
la grand-chambre à l’arrière, il fallait courber la tête sous les 
barrots. En bas, dans l’entrepont, c’était encore plus exigu. 
Comment ces gens-là auraient-ils pu comprendre ce que 
c’était que de servir en mer, de combattre ?

Il finit par se détendre, à grand-peine, pris de court par 
la rancœur qu’il éprouvait. La bâtisse semblait vide et sans 
doute l’avait-elle été le plus clair du temps. Chaque chose à sa 
place. Les beaux fauteuils, brillants et sans un seul faux pli, 
une grande cheminée de marbre dans laquelle on avait disposé 
des bûches mais sans allumer de feu. Quelques fleurs dans un 
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vase, près d’une fenêtre. Mais on était en février, c’étaient des 
fleurs artificielles en soie de couleur.

Au-dessus d’un petit bureau en marqueterie était accrochée 
une peinture. Il s’étonnait de ne pas l’avoir remarquée quand 
il était entré dans la pièce. Elle représentait un officier de 
marine, une lunette à la main. Un jeune capitaine de vaisseau, 
pas encore breveté, mais Jago reconnut Sir Graham Bethune, 
vice-amiral de la Bleue. Il avait quitté précipitamment son 
vaisseau amiral à Plymouth, comme s’il coursait le diable.

Il alla s’asseoir précautionneusement dans l’un des fauteuils 
recouverts de soie et entreprit de remettre de l’ordre dans 
ses pensées. Jago avait l’esprit vif, et une excellente mémoire, 
mais après le combat qu’ils avaient livré aux négriers devant 
San José puis le bombardement meurtrier que leur avait fait 
subir l’artillerie côtière, les événements se mélangeaient dans 
son esprit. Il avait entraîné le détachement d’abordage qui 
avait pris d’assaut la goélette et vu la femme, debout sur le 
pont jonché de débris, fixer des yeux l’Athéna, comme si elle 
était au-delà de toute souffrance, comme si ce sang qui coulait 
n’était pas le sien. Au combat, l’imagination peut vous jouer 
bien des tours. Mais Jago entendait encore ses cris, presque 
des cris de joie, quelques secondes avant de mourir.

Puis le retour à Antigua, les vainqueurs avec leurs prises, et 
cet étrange silence qui les avait accueillis à Port-aux-Anglais. 
Quelques-uns des leurs avaient été tués au combat, on les avait 
immergés au large ; d’autres avaient été débarqués à Antigua et 
y étaient toujours soignés.

Jago était habitué à la guerre sur mer, au prix qu’il fallait 
chèrement payer. Ces longues années passées à combattre 
les Français et les Espagnols n’étaient plus qu’un souvenir 
désormais, et ils étaient en paix. Encore que certains ne 
voyaient pas les choses tout à fait de cette façon. Pour un 
humble matelot, tout homme devenait un ennemi à partir 
du moment où il se trouvait derrière la gueule d’un canon ou 
brandissait sa lame au-dessus de votre cou.

Mais cette traversée de retour à Antigua hantait encore Jago.
La mer était calme et le vent faible, on avait dégagé 
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l’entrepont et interrompu tous les travaux sur les vergues et 
dans le gréement.

Jago avait participé à toutes sortes de combats, il avait vu 
bien des visages familiers, ceux des bons comme des méchants, 
passer par-dessus bord. Mais là, c’était différent. Le corps de 
cette femme cousu dans un hamac et lesté d’un boulet, enve-
loppé dans un pavillon. Notre pavillon. Quelques blessés étaient 
même montés sur le pont, accroupis près de leurs camarades 
ou appuyés sur les filets de branles pour écouter le com-
mandant qui prononçait ces fameuses paroles et que la plupart 
d’entre eux connaissaient par cœur.

Et pourtant, c’était si différent…
Même le bruit régulier des pompes, qui n’avaient pas cessé 

de fonctionner depuis les premiers coups de canon, s’était tu.
Et Bethune, leur amiral, debout face à cet infâme Lord Sil-

litoe. Victime ou coupable, c’était impossible à dire et, fina-
lement, sans importance à cet instant et à cet endroit. Plus 
tard, Jago avait lu ce qui avait été porté dans le journal du 
maître pilote. L’heure et la position dans la mer des Antilles 
quand on avait immergé Catherine, Lady Somervell.

Il revoyait encore l’expression d’Adam Bolitho lorsqu’on 
avait soulevé le caillebotis, puis ils avaient entendu le bruit du 
plongeon le long du bord. Les marins songeaient souvent à 
ce genre de choses, ils en plaisantaient même dans les postes. 
Mais pas cette fois.

De nouvelles instructions les attendaient à Antigua. Sil-
litoe, ami du Prince-Régent à ce que l’on disait, avait été remis 
au commodore, lui-même promu au rang de contre-amiral 
pendant que l’Athéna et ses conserves se battaient.

Jago n’avait guère quitté son commandant de toute la fin de 
la campagne ; enfin, si on pouvait parler de campagne, se dit-il, 
l’air sombre. Il fallait reformer l’équipage, visiter les blessés, 
et il était souvent en conflit avec Bethune. L’amiral vitupérait, 
tapait du poing sur la table et buvait plus que de raison, plus 
qu’il ne pouvait supporter. On racontait que Bethune avait été 
amoureux de Catherine Somervell. Jago savait pourtant qu’elle 
n’avait jamais aimé qu’un seul homme, Sir Richard Bolitho, 
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celui qui avait été tué sur le pont de son bâtiment amiral après 
que Napoléon s’était échappé de l’île d’Elbe. Jago l’avait vue 
dans la vieille église de Falmouth. Tous les pavillons étaient 
en berne, Le Sans-Pareil avait salué au canon. Quand elle était 
tombée avant de mourir, c’est le nom de Bolitho qu’elle avait 
crié. Cela ressemblait davantage à un bonjour qu’à un adieu, 
ou c’est du moins ce qu’on se disait en y repensant après 
coup…

Une cloche sonnait quelque part. Deux cavaliers passaient 
au petit trot derrière la maison. Des dragons, se dit-il en voyant 
leur uniforme. Des officiers. Il pinça les lèvres. Comme s’ils 
n’avaient rien de mieux à faire.

Il y avait encore une chose qui troublait Jago. L’Athéna 
n’avait fait qu’une brève escale à Plymouth avant de regagner 
Portsmouth, port qu’elle avait quitté moins d’un an plus tôt. 
Bethune avait insisté pour y faire relâche, sans doute pour 
confier quelques dépêches urgentes à un courrier.

Le commandant avait tout de même trouvé le temps de 
s’adresser aux hommes qui débarquaient ou que l’on trans-
férait à terre pour y soigner leurs blessures. Ceux-là avaient de 
la chance…

Et puis le jeune aspirant, qui avait réussi à regagner le rivage 
à la nage, à San José, après que L’Audacieuse avait sauté. Son 
commandant avait été tué, coupé en deux par un boulet rouge 
tiré d’une batterie côtière. Mais l’un de ses officiers avait 
trouvé judicieux d’écrire un bref rapport sur le courage et 
l’esprit de décision dont avait fait preuve Napier. Ce dernier 
avait aidé un autre aspirant et l’avait traîné jusqu’au rivage, 
où les fusiliers marins les avaient découverts. Des deux, seul 
Napier avait survécu.

Il devait être à Falmouth à présent. Dans la demeure des 
Bolitho, entre les collines verdoyantes et la mer en contrebas. 
Encore une chose que Jago avait vécue, à sa façon.

Le commandant Adam Bolitho était en ce moment même 
à l’Amirauté, non loin de cette pièce. Il était difficile de savoir 
où l’on était exactement, songeait-il. Quelque part à Londres, 
tout du moins. Quelque part derrière ces maisons aveugles. 
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Bethune descendait ici quand cela lui convenait, et il avait 
l’habitude de se rendre à cheval à son bureau, sans faire plus 
de façons.

L’Athéna allait être désarmée. Une victime de mieux, tout 
comme Le Sans-Pareil après la bataille d’Alger. Il se rappelait 
les paquets muets passés par-dessus bord pour leur dernier 
voyage, et avait du mal à maîtriser sa colère. Mais c’est ainsi 
qu’allaient les choses. La mer, c’était tout ce qu’il connût. Il se 
leva et se tourna vers la porte. Et la seule chose dont il ait envie.

Mais ce n’était pas un domestique de la maison qui arrivait, 
ni même Lady Bethune, qui, de toute manière, n’aurait 
pas daigné le voir. C’était George Tolan, le domestique de 
Bethune. Encore que ce terme ne lui rendait pas pleinement 
justice. Toujours élégant et prêt à intervenir, dans sa vareuse 
bleue aisément reconnaissable, et visiblement très à l’aise avec 
son seigneur et maître. Il aurait été plus exact de le qualifier de 
compagnon ou de garde du corps, et il avait l’apparence d’un 
soldat ou d’un fusilier marin. Jago l’avait vu, dans la chambre 
de l’Athéna, servir du vin ou quelque chose de plus fort, puis 
tenir le verre à la main pour l’examiner. Il ne faisait pas d’his-
toires, comme certains. Lorsque les canons avaient craché le 
feu par les sabords de l’Athéna, avant de venir au recul, il avait 
découvert un autre Tolan, accroupi, un homme qui ne mani-
festait aucune peur dans la fureur de la bataille.

Un homme qu’il faisait bon avoir à côté de soi, mais aussi 
quelqu’un que l’on ne connaîtrait jamais tout à fait.

Tolan jeta un regard circulaire sur la pièce, rien ne lui 
échappait.

– J’ai demandé à la cuisine de vous préparer un repas. Et 
un coup à boire ne ferait pas de mal, j’imagine, après tout ce 
remue-ménage.

Il n’avait pas l’air plus perturbé ni exaspéré que ça par le 
long voyage depuis Portsmouth, lui qui avait la charge de sur-
veiller les bagages de Bethune à chaque halte sur cette route 
qui n’en finissait pas. En tout cas, il n’en montrait rien. Sans 
doute connaissait-il Bethune mieux que quiconque.

Jago haussa les épaules.
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– Je ne sais pas combien de temps le commandant va 
être occupé avec Leurs Seigneuries – il contempla le por-
trait accroché au mur. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils 
peuvent bien avoir à se raconter. Tout est terminé. On a fait ce 
qu’on nous avait dit de faire. Voilà tout.

– Je crois que, cette fois, ce n’est pas aussi simple.
– On a retiré au commandant Bolitho son dernier bâtiment. 

Désarmé. Et maintenant, l’Athéna. Mais Seigneur Dieu, elle 
n’a que quelques années !

Tolan se tourna vers lui.
– Lancée en 1803, à ce que j’en sais. Moi, ça me paraît 

beaucoup.
– Et construite en bon et solide chêne du Kent ! s’exclama 

Jago.
Il s’interrompit, comme s’il venait tout juste d’entendre la 

remarque de Tolan.
– Non, pas pour un vrai bâtiment de guerre. Le Victory de 

« Notre Nel » avait quarante ans quand il tenait sa place dans 
la ligne à Trafalgar ! Mais ces satanées Seigneuries, elles savent 
vraiment pas ce qu’elles font !

Tolan parut réfléchir.
– Vous prenez soin de votre commandant, c’est ça ? Quelque 

chose de plus fort que le simple sens du devoir, que la loyauté. 
Vous n’êtes pas quelqu’un qu’on cerne facilement. J’aime bien 
ça.

Il le gratifia d’un sourire chaleureux, presque sur le point de 
lui serrer la main. C’est du moins ce que se dit Jago, plus tard. 
Il baissait sa garde, chose rare chez lui.

– Bon, reprit Tolan, je vais aller chercher de quoi boire.
Il leva les yeux vers le portrait. Le jeune capitaine de 

vaisseau…
– Pour nous deux.
Jago se tenait devant la fenêtre, songeant aux propos  

de Tolan et à tout ce qui se cachait derrière. « Quelque chose 
de plus fort que le simple sens du devoir, que la loyauté. » S’il 
était honnête avec lui-même, ce n’était pas tant cela qui lui 
importait. Après les coups de fouet qui avaient laissé leurs 
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cicatrices dans son esprit tout autant que sur son corps, il 
s’était fermé à toute espèce d’amitié, si minuscule fût-elle.

Peut-être était-ce la confiance ?
La pièce était de nouveau déserte. Il n’avait même pas 

entendu Tolan refermer la porte derrière lui.
Il se revoyait sur le pont de l’Athéna : les marins qui rom-

paient lentement les rangs, réticents à l’idée de retourner au 
travail, le caillebotis vide à la coupée, le pavillon qui flottait 
mollement, le corps enveloppé dans sa toile qui reposait main-
tenant par le fond.

Et l’expression d’Adam Bolitho, lorsqu’il s’était détourné du 
bord – cela, il s’en souvenait parfaitement. Ils avaient échangé 
un regard, et Adam Bolitho avait murmuré ces quelques mots : 
« À présent, ils sont réunis. Plus rien ne peut les atteindre. »

Il en avait été profondément bouleversé.
On entendait du bruit dans l’escalier, des voix. Tolan qui 

montait du vin de son maître, ou quelque breuvage plus corsé. 
Jago sentit sa bouche s’entrouvrir dans un sourire.

Il y aura d’autres bâtiments.
Il avait dû parler à voix haute.
Dites seulement un mot, commandant.

– Si vous voulez bien attendre ici, commandant… euh… 
Bolitho – l’huissier de l’Amirauté tenait la porte ouverte. Si 
vous avez besoin de quoi que ce soit…

Sans terminer sa phrase, il referma la porte derrière lui.
Adam Bolitho resta debout un certain temps pour prendre 

ses repères, ou peut-être pour se préparer à ce qui allait suivre. 
Après toute cette précipitation et cette incertitude, ce calme 
soudain avait quelque chose de troublant. Une table, trois 
sièges et une fenêtre. La pièce tenait plus de la cellule que 
d’une antichambre.

Comme la plupart des officiers en activité, il n’était venu en 
ces lieux, le siège de l’Amirauté, qu’un petit nombre de fois au 
cours de sa carrière. Il avait toujours été impressionné par le 
désordre organisé qui y régnait. Des secrétaires portaient des 
dossiers, se croisaient dans ce qui était pour lui un véritable 
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labyrinthe de couloirs, ouvraient et refermaient des portes. 
Certaines de ces portes restaient closes, surveillées parfois, 
car il s’y déroulait des réunions stratégiques. D’autres, entre-
bâillées, laissaient entrevoir les instruments de la puissance et 
du pouvoir. De grandes cartes maritimes et terrestres étaient 
fixées aux murs, il y avait des appareils divers et des rangées 
de sièges qui attendaient. On avait peine à imaginer que c’était 
depuis ces murs que l’on contrôlait une telle puissance, que 
l’on dirigeait la marine du monde.

Il s’approcha de la table. Un exemplaire soigneusement plié 
du Times était posé dessus, à côté d’un verre et d’une carafe 
d’eau. Tout était calme, le couloir semblait retenir son souffle.

Il se posta à la fenêtre. L’impatience le gagnait, il refusait 
d’admettre que son corps et son esprit fussent fatigués. Il 
aurait dû prévoir les conséquences ; les séquelles amères du 
combat de San José, une « escarmouche », comme l’avait qua-
lifié un journal, puis la longue traversée du retour. Plymouth, 
et enfin Portsmouth. Il se gratta le front. Tout cela ne datait 
que de quelques jours, et il avait l’impression que c’était une 
éternité.

La fenêtre donnait sur une cour intérieure, et le mur d’en 
face était si proche qu’il fallait se presser contre la vitre pour 
la voir. Cet autre mur ne possédait pas de fenêtres. Peut-être 
un magasin ? Au-dessus, coincé entre les deux murs, on aper-
cevait le ciel. Un ciel gris, froid et hostile. Adam recula, balaya 
la pièce des yeux. Décidément, c’était bien une cellule.

On avait envoyé une voiture chez Bethune pour le conduire 
à Whitehall. Il avait été accueilli par un secrétaire qui avait fait 
quelques commentaires polis sur le temps et la circulation. 
Des embarras qui mettaient parfois en retard les officiers qui 
se rendaient à des réunions importantes et qui y restaient 
coincés. Ce mouvement incessant, ce bruit. On se serait cru à 
l’étranger. Parce que c’est moi qui suis un étranger ici.

On l’avait ensuite confié à l’huissier, un homme costaud, de 
grande taille, vêtu d’une élégante queue-de-pie aux boutons 
étincelants. Ses chaussures à boucles cliquetaient sur le sol 
tandis qu’il le précédait dans une succession de couloirs. On 
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aurait cru un bâtiment de ligne, avec des embarcations qui 
s’écartaient sur son passage.

Sur le mur, il y avait un unique tableau. Un deux-mâts qui 
tirait des coups de salut ou se battait contre un ennemi invi-
sible. Un bâtiment ancien, néerlandais probablement. Adam se 
concentra sur les détails. Pour se raccrocher à quelque chose.

Tous ces visages, ces noms. Cela ne faisait pas même un an 
que l’Athéna avait arboré la marque de vice-amiral de Bethune. 
Et je suis devenu son capitaine de pavillon. À présent, l’Athéna 
était désarmée, comme tous ces vaisseaux dont on ne voulait 
plus. Leur travail, leur sacrifice parfois, tout cela allait bientôt 
sombrer dans l’oubli.

Il se rappelait l’antichambre plus vaste qu’il avait aperçue 
en passant. Elle faisait penser à ces bâtiments en surnombre 
qui encombraient les ports et la moindre crique disponible : 
l’endroit du dernier repos.

Des officiers, dont peu étaient en uniforme, attendaient 
de voir un supérieur. Le besoin, le désespoir, une ultime ten-
tative pour obtenir un bâtiment. N’importe lequel. Leur plus 
grande crainte : être écartés, arrachés à la seule existence qu’ils 
connaissent, pour terminer échoués sur le sable. Un avertis-
sement pour eux tous.

La liste navale comptait neuf cents capitaines de vaisseau et 
pas un seul amiral n’avait moins de soixante ans.

Adam fit brusquement volte-face et regarda son reflet dans 
la vitre. Il avait vingt-huit ans. Ou les aurait dans quatre mois.

Que vas-tu faire ?
Il se rendit compte qu’il avait plongé la main dans sa 

vareuse, dans la poche où il serrait ses lettres. Le lien, ce besoin 
qu’il avait d’elle. Et elle était en Cornouailles. À moins que… 
Il retira vivement sa main.

– Si vous voulez bien me suivre, commandant ?
Il prit sa coiffure restée sur la table, près du journal qu’il 

n’avait pas regardé. Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.
L’huissier inspecta la pièce, machinalement aurait-on pu 

dire. À la recherche de quoi ? Il avait dû tout voir, les grandes 
victoires comme les défaites. Les héros et les échecs.



FAC E  À  FAC E 27

Adam tâta le vieux sabre accroché à son côté. L’arme faisait 
partie de la légende des Bolitho. Il entendait presque sa tante 
qui la lui racontait, un jour qu’ils contemplaient son portrait ; 
il y était représenté avec une rose jaune piquée sur sa vareuse 
d’uniforme. La rose de Lowenna… Il songeait à elle à présent. 
Andromède. Il entendit la porte se refermer. La Cornouailles. 
Cela lui semblait si loin.

Il y avait moins de monde, dans le couloir. Ou peut-être pre-
naient-ils un chemin différent. Encore des portes. Deux offi-
ciers qui attendaient à l’extérieur. Un bref échange de regards, 
les yeux qui cillaient. Rien de plus. Ces deux-là attendaient 
une promotion, ou allaient passer en conseil de guerre…

Il chassa de son esprit tout ce qui ne concernait pas direc-
tement l’instant présent ainsi que l’homme qu’il s’apprêtait 
à rencontrer : John Grenville, encore capitaine de vaisseau, 
désormais adjoint du Premier lord à l’Amirauté.

Bethune disait de cet homme qu’il était seul maître après 
Dieu.

L’huissier s’arrêta, le soumit à une nouvelle et rapide ins-
pection, et lâcha d’un ton abrupt :

– Mon fils servait à bord du Frobisher, lorsque Sir Richard a 
été tué, commandant. Il m’en parlait souvent quand nous nous 
retrouvions – il hocha lentement la tête. Un homme bien.

– Merci.
Ces quelques mots l’avaient calmé et lui avaient fait l’effet 

d’une main tendue.
– Allons-y, vous voulez bien ?
À côté de l’antichambre qui avait tout d’une cellule, cette 

pièce paraissait immense. Elle occupait tout un coin du 
bâtiment, et deux de ses murs étaient flanqués de hautes 
fenêtres. Il y avait plusieurs tables, l’une équipée d’un 
dérouleur de carte, l’autre encombrée de piles de dossiers.

Le capitaine de vaisseau Grenville était assis derrière un 
vaste bureau, le dos tourné aux fenêtres, et sa silhouette se 
découpait dans cette pauvre lumière. Il était de petite taille, 
mince, presque fragile à première vue. Sa chevelure était com-
plètement blanchie, telle une perruque de cérémonie.
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– Asseyez-vous, commandant – il lui indiqua un siège 
en face de lui. Vous devez être épuisé, après ce voyage. Le 
progrès a considérablement réduit les temps de transport, 
mais le corps humain est encore soumis à la vitesse d’un bon  
cheval !

Adam s’assit avec précaution ; ses muscles se souvenaient 
encore du voyage depuis Portsmouth. Au cours de ces haltes 
sans fin pour changer les chevaux ou pour prendre un peu 
de repos, il avait vu le nouveau réseau de télégraphes installé 
sur des collines et des bâtiments élevés, au-dessus des toits 
et de leurs têtes, jusqu’à la dernière station à Portsmouth, 
l’église de l’arsenal. Un signal mettait vingt minutes à franchir 
toute cette distance, lorsque la visibilité était bonne. Moins de 
temps que n’en aurait mis un courrier pour seller et monter à 
cheval.

La lumière hivernale était moins pâlotte ; ou était-ce que ses 
yeux s’y accoutumaient ? Ils n’étaient pas seuls. Une silhouette, 
jusqu’alors presque cachée derrière un bureau à l’autre bout 
de la pièce, se leva et s’inclina légèrement. Un éclat de lumière 
brilla une seconde sur les lunettes qu’il portait sur le front. Il 
ressemble à Daniel Yovell, songea Adam. Grenville le présenta :

– Mr Crozier. Il ne nous dérangera pas.
Il se pencha et retourna quelques feuilles de papier posées 

devant lui en piles bien nettes.
Adam se força à se détendre. Il ne sentait plus fatigue ni 

découragement. Il était aux aguets, sur ses gardes. Et seul.
– Naturellement, j’ai lu les rapports de la campagne menée 

sous les ordres de Sir Graham Bethune. Leurs Seigneuries 
sont également tenues informées du rôle opérationnel du 
commodore, à Antigua – il leva la main devant sa bouche, il 
n’avait pu réprimer une nuance de sarcasme. Contre-amiral, à 
présent. Cela m’était sorti de la tête !

Adam le vit nettement pour la première fois. Un visage 
mince aux pommettes saillantes et la peau parsemée de petites 
rides, peut-être les séquelles d’une grave fièvre au début de 
sa carrière. L’air pénétrant, comme de l’acier. Pas homme du 
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genre à se tromper quand il s’agissait d’une promotion. Surtout 
à Antigua.

– En votre qualité de capitaine de pavillon, ne vous êtes-vous 
jamais dit que la conduite des opérations n’avait peut-être pas 
été totalement satisfaisante ?

Le tout d’un ton parfaitement nonchalant. Adam devinait 
que le secrétaire écoutait attentivement et tenait sa plume parée.

– J’ai envoyé mon propre rapport, commandant. Le journal 
de bord de l’Athéna pourra confirmer que le bâtiment s’est 
pleinement engagé.

Contre toute attente, Grenville éclata de rire.
– Voilà qui est bien dit, Bolitho ! Un vrai capitaine de 

pavillon ! – il se laissa aller dans son fauteuil et redevint sérieux. 
Vous ne déposez pas sous serment et on ne vous soupçonne 
pas de je ne sais quoi.

Il leva la main, comme s’il s’était attendu à être interrompu ; 
une main aussi diaphane que son visage.

– Nous connaissons tous vos états de service d’officier de 
marine, tant quand vous commandez que lorsque vous êtes 
sous les ordres de quelqu’un d’autre. Vous ne passez pas en 
jugement, mais nous traitons de diplomatie, quelque chose 
de plus abstrait que la gueule d’un canon, ou que les aspects 
positifs et négatifs d’une bataille.

– Aucun commandant n’est autorisé à contredire… – Adam 
marqua une pause, avant de reprendre calmement : Compte 
tenu des circonstances, des bâtiments dont nous disposions 
et de l’état du temps, je crois que nous avons agi de la seule 
manière possible. Des hommes de valeur sont morts ce jour-là, 
à San José. L’esclavage est une chose affreuse et brutale. Mais 
il rapporte encore énormément à ceux qui ferment les yeux 
sur ces pratiques – inconsciemment, il se tourna vers l’autre 
bureau. Et il est coûteux en vies, même si la chose est consi-
dérée comme dérisoire par ceux qui pensent autrement !

La main décharnée se souleva lentement.
– Voilà qui est bien dit, Bolitho. J’espère que vos nobles idées 

arriveront jusqu’au Parlement.
Il retourna quelques papiers et, quand il reprit la parole, on 



C Œ U R  D E  C H Ê N E30

aurait cru qu’il avait remis ses idées en ordre aussi bien que 
ces documents.

– L’Athéna est désarmée, et son équipage sera réparti entre 
d’autres vaisseaux quand ce sera possible, ou les hommes 
seront rayés des rôles. Comme il est de coutume dans la 
marine. Votre second a choisi de rester à bord de l’Athéna 
jusqu’à ce qu’on la désigne pour une autre mission – un rapide 
coup d’œil glacial par-dessus le bureau – ou qu’on la démo-
lisse.

Adam ne dit rien. Il revoyait la figure impassible et sévère  
de Stirling, le second. Indifférent, inentamé même au plus 
fort de la bataille. Un homme qu’il n’avait jamais vraiment 
compris. Mais est-ce moi qu’il faut en blâmer ?

Grenville se leva soudain et marcha vers la fenêtre la plus 
proche. Il portait une tunique bleue toute simple, parfaitement 
coupée, et on l’imaginait sans peine capitaine de vaisseau.

Il laissa tomber, l’air de rien :
– Vous avez immergé Lady Somervell en mer. C’est vous qui 

en avez décidé ainsi, j’imagine ?
Bethune avait dû lui en parler, ou le Premier lord.
Adam contemplait le ciel couvert, derrière lui. Il les revoyait, 

comme si cela venait de se produire. Bethune et Sillitoe qui 
se regardaient par en dessous. On sentait de la haine, quelque 
chose de plus fort qu’eux. Il finit par répondre :

– Désormais, elle est libre, commandant.
Il jeta un coup d’œil au secrétaire. Les plumes étaient tou-

jours dans leur support, inutilisées. Adam demanda posément :
– Et Sillitoe, commandant ?
Grenville haussa imperceptiblement les épaules.
– D’autres en décideront, qui sont plus haut placés que 

Leurs Seigneuries. Vous pouvez en être certain – il se retourna. 
Et vous, Bolitho, avez-vous des projets ?

Adam se retrouva debout sans même s’en rendre compte.
– Un commandement, commandant.
Comme tous ceux qui attendaient dans l’antichambre. Qui 

refusaient même d’en douter.
Grenville regarda la pendule posée sur la cheminée et qui 
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sonnait délicatement. Il sortit sa montre, comme au signal. Le 
secrétaire s’était levé, les yeux rivés sur la porte.

Grenville souriait, mais sans rien laisser paraître.
– J’ai entendu dire que vous aviez l’intention de vous 

marier ?
– Je… je l’espère…
Adam baissa les yeux sur sa main, que venait de saisir Gren-

ville. Il avait des doigts d’acier.
– Alors, mariez-vous ! Que le ciel vous bénisse tous les 

deux – il tourna la tête. Soyez patient, Bolitho. Vous aurez un 
bâtiment.

La porte s’était ouverte et son instinct lui disait qu’un 
nouveau visiteur attendait une audience de cet homme, si 
fragile et si puissant à la fois. Toujours à la disposition du 
Premier lord. Il aurait oublié la teneur de leur entretien avant 
que la pendule se soit remise à sonner.

Grenville, dos à la porte, le dévisageait. La pénétration de ce 
regard vous faisait une impression presque physique. Grenville 
lui dit :

– Je bénéficie d’une certaine autorité à l’Amirauté. D’aucuns 
appelleraient cela : une certaine influence. Mais je n’ai jamais 
oublié les ingrédients qui font un vrai marin – il balaya la 
pièce d’un grand geste. Arpenter son propre pont, écouter le 
bruit du vent qui chante tout autour de vous et au-dessus… 
rien ne pourra jamais remplacer tout cela – il secoua la tête,  
d’agacement ou d’impatience. Il fallait que je me rende 
compte, Bolitho, que j’en sois certain. À présent, disposez. Le 
chef des secrétaires traitera vos demandes.

Adam se retrouva dans le couloir, quelqu’un lui tendait sa 
coiffure.

– Par ici, commandant.
C’était un autre huissier. La porte se referma. Cette scène 

aurait pu être le fruit de son imagination.
Mais les mots repassaient dans sa tête. Il fallait que je me 

rende compte, que j’en sois certain.
Il tâta son sabre, qui pesait sur sa hanche. Il ne vit pas le 

regard que lui adressèrent deux officiers en le croisant.
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Ce vieux capitaine de vaisseau avait connu tous les aspects 
du commandement. Le blâme et les reproches, mais aussi les 
vivats et les cris de triomphe lorsque le pavillon de l’ennemi 
s’affalait dans la fumée de la bataille. Et que la fierté balayait 
les doutes, et la peur.

Adam sentait encore cette poigne d’acier sur sa main. Alors, 
mariez-vous !

Il avait tellement envie de la revoir, d’être avec elle. Viens te 
promener avec moi.

Le chef des secrétaires mit ce qui lui parut une éternité à lui 
poser toutes ses questions. Questions et réponses, des docu-
ments qui devaient recevoir sa signature. Enfin, c’en était fini. 
Adam se dirigea vers la sortie et aperçut de nouveau la grande 
antichambre.

On avait empilé tous les sièges à un bout et deux hommes 
passaient le faubert en prévision d’un nouveau jour. Une porte 
s’ouvrit, claqua, mais aucun d’eux ne leva les yeux de sa tâche.

Les grandes portes de l’Amirauté étaient béantes, l’air 
glacial. Dehors, il faisait une nuit d’encre. Mais il y avait des 
voitures, on entendait des voix, des gens qui tuaient le temps. 
L’un d’eux allait le reconduire chez Bethune.

Seulement, tout ce qu’il voyait, c’était l’officier qui venait 
tout juste de sortir de la pièce confinée. Le dernier entretien 
de la journée. Un entretien parmi tant d’autres… Peut-être 
qu’après cette longue attente on lui avait laissé un petit espoir. 
Combien de fois ?

Soudain, l’officier fit volte-face, détaillant l’uniforme et les 
galons dorés d’Adam qui brillaient fugitivement à la lumière 
de la loge de l’huissier. Puis il le fixa dans les yeux. Ce n’était 
pas de l’envie, non. De la haine plutôt, comme une blessure 
ouverte.

– Par ici, commandant !
Il suivit l’huissier dans l’escalier pour se retrouver dans le 

froid et l’obscurité. Cela avait sonné comme un avertissement.

Le cocher sauta de son siège et se précipita pour abaisser le 
marchepied, tout sourire.
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– Nous v’là arrivés, commandant. M’est avis qu’il va faire 
froid c’te nuit !

Adam tapa du pied et leva les yeux vers la maison. Les 
cochers employés par l’Amirauté connaissaient certainement 
leur affaire ; lui n’aurait jamais trouvé le chemin du retour. 
Même ainsi, il avait eu l’impression que le trajet durait plus 
longtemps que l’aller jusqu’à Whitehall. Le cocher avait peut-
être fait un détour, pour le cas où son client aurait voulu  
s’accorder un peu de distraction après la journée qu’il avait 
passée à traiter avec Leurs Seigneuries.

Ici, c’était un autre monde. Un rapide aperçu sur le Londres 
qu’il ne connaîtrait peut-être jamais : des gens groupés autour 
de feux dans la rue, attendant leur maître, ou simplement à 
la recherche de compagnie. Dans un coin, une catin, dans un 
autre un homme de haute taille, en haillons, qui récitait de la 
poésie, ou qui prêchait, ou encore, qui chantait. Apparemment, 
personne ne l’écoutait.

Il se mit en devoir de fouiller dans ses poches à la recherche 
de quelques pièces ; il était plus las qu’il n’aurait cru. On voyait 
de la lumière aux fenêtres des maisons alentour, mais pas à 
celle-ci.

– Merci, commandant ! – à la lumière de sa lanterne, le 
cocher soufflait de la buée. J’espère qu’on se reverra !

Adam se retourna en entendant la porte s’ouvrir. Il  
avait dû lui donner un pourboire plus généreux que ce qu’il 
avait cru.

– Bienvenue, commandant ! Je commençais à croire qu’on 
vous avait emporté je ne sais où ! Peut-être pour de bon !

C’était Francis Troubridge, le jeune aide de camp de 
Bethune, toujours impeccablement mis. Sa tenue était aussi 
soignée que lorsqu’il était arrivé à Portsmouth.

Il se dégageait de la maison une impression d’étrangeté ; 
quelque chose n’allait pas. Des bagages étaient entreposés 
dans l’entrée, recouverts d’une toile imperméable.

Adam se retourna et vit Jago sortir de l’ombre sous le grand 
escalier à vis, l’air sinistre, le regard calme. S’attendant au pire, 
peut-être.
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– Pas de coup de chien, commandant ? – puis, voyant son 
expression : Je le savais et je leur ai dit !

Ils se serrèrent la main, une poigne vigoureuse, comme pour 
sceller un pacte. Comme tant d’autres fois auparavant, quand 
leur survie même était en jeu.

– Pas encore de bâtiment, Luke. Mais pas de coup de tabac 
en vue non plus.

Troubridge les observait attentivement, notant dans sa tête 
ce qu’il entendait. Le commandant et son maître d’hôtel, mais 
la relation était bien plus profonde que cela. Il avait déjà appris 
beaucoup, et il apprenait encore.

Adam leva la tête vers les étages.
– Tout est calme. Où sont les gens ?
– Sir Graham est parti, répondit Troubridge. Il est allé 

rejoindre Lady Bethune. Tout a été si soudain…
Adam se frotta les joues. Ce n’était pas comme lors de leur 

arrivée ; Bethune avait fait irruption dans sa demeure, poussé 
par quelque force démoniaque, aboyant des ordres, posant des 
questions à Troubridge, interrogeant son secrétaire à face de 
grenouille, sans attendre la réponse la plupart du temps. On 
retrouvait le vice-amiral qu’Adam avait connu tout d’abord, 
non l’homme morose et désespérant, qui avait le vin triste, et 
avait passé le plus clair de son temps dans ses appartements 
pendant toute la traversée de retour de l’Athéna jusqu’à Ports-
mouth.

– A-t-il laissé un mot pour moi ? Je suis en congé tant que je 
n’ai pas reçu d’autres ordres, mais il doit le savoir.

– Il le savait.
Troubridge se mordit la lèvre.
– Lady Bethune est partie avant lui. Je crois qu’elle n’était 

pas fâchée de la tournure prise par les événements.
Adam alla s’asseoir sur une chaise sculptée et assez incon-

fortable. Il songeait à Grenville, décharné, avec ses cheveux 
blancs. Une certaine influence.

Il regarda l’aide de camp droit dans les yeux.
– Pardonnez-moi. J’avais l’intention de poser la question. 

Qu’allez-vous devenir ?
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Troubridge détourna la tête, regardant vaguement le hall 
d’entrée.

– Je vais aller rendre visite à mon père. Il apprendra bien 
assez tôt ce qui s’est passé.

Tant et tant de souvenirs. Troubridge, cet aide de camp qui 
avait si adroitement contourné chaque problème, chaque dif-
ficulté, tout ce qui pouvait gêner son supérieur à toute heure 
du jour et de la nuit. Et puis le Troubridge qui était devenu un 
véritable ami en si peu de temps. Ici aussi, à Londres, quand 
il avait aidé Adam. Tous deux avaient fait irruption dans cet 
atelier sordide où Lowenna se débattait contre son agresseur. 
Jago était là, lui aussi. Comment Sir Richard appelait-il  
ses amis les plus proches et ses compagnons ? « Mon petit 
équipage ». Ou, comme il avait entendu quelqu’un d’autre le 
mentionner : « Nous, les Heureux Élus ».

Troubridge avait fait allusion à « son père ». Il s’agissait de 
l’amiral Sir Joseph Troubridge, célèbre et très respecté dans 
la marine. Vétéran des Saintes et de la glorieuse journée du 
1er  juin et ami du jeune Horatio Nelson quand il était lieu-
tenant de vaisseau. Il allait quitter le service pour prendre des 
fonctions prestigieuses au sein de l’Honorable Compagnie 
des Indes orientales, la « John Company » ainsi qu’on la sur-
nommait.

L’avenir de Francis Troubridge était en bonnes mains.
Mais, comme l’antichambre de l’Amirauté, ce n’était pas 

une solution.
Pour la première fois, Troubridge sourit.
– Je vous tiendrai au courant. Un jour, je vous ai demandé si 

vous accepteriez mes services, si l’occasion s’en présentait.
Adam lui prit le bras.
– Vous serez toujours mon ami, Francis. Je vous le promets. 

Et celui de Lowenna aussi.
Une porte s’ouvrit, Tolan fit son apparition dans le hall 

d’entrée. Il annonça à Troubridge :
– Votre voiture est avancée, monsieur – mais c’est Bolitho 

qu’il regardait. J’ai déjà fait descendre vos bagages.
Troubridge soupira.
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– Ils vont fermer la maison, commandant. Je crains que 
Sir Graham ne reste pas à Londres – il ajouta vivement, et l’on 
sentait que l’aide de camp était de retour : Vous allez partir 
demain. Whitehall m’en a informé. Je vous souhaite bon vent 
bonne mer – et, à Jago : Veillez bien sur le commandant.

Ils échangèrent une dernière poignée de main.
– Jusqu’à l’horizon suivant, Francis.
Ils entendirent les roues d’une voiture cliqueter bruyam-

ment. Adam imaginait les yeux qui les guettaient derrière les 
fenêtres de cette rue tranquille.

– Il va bientôt y avoir de quoi se remplir l’estomac, com-
mandant, lui dit Jago. Vous devez mourir de faim.

Adam se détourna de la porte. Troubridge l’attendait. Au 
cas où l’on aurait eu besoin de lui.

Tolan se tenait toujours près des marches.
– Quand partez-vous rejoindre Sir Graham ? Il doit être 

épuisé. Sans quoi, il aurait compris.
Jago fit vivement :
– La dame de l’amiral lui a dit de ficher le camp ! Voilà la 

vérité vraie !
– Je peux m’en arranger, répondit Tolan.
Adam retourna s’asseoir. Le sol vacillait sous ses pieds 

comme lorsque le pont se soulève, et il sentait ses jambes  
s’effondrer sous lui.

C’était terminé. Il analysait ses pensées avant même qu’elles 
prennent forme. Demain, je vais rentrer chez moi. À Falmouth. Je 
vais retrouver Lowenna. Si… Il s’arrêta net.

– Je boirais bien quelque chose, s’il vous plaît. Pour noyer les 
doutes et les regrets – il se tut un instant. Si cela vous convient, 
Tolan, vous êtes le bienvenu à Falmouth.

Jago hocha la tête, l’air grave. Tolan le regardait, sans com-
prendre. Son assurance habituelle l’abandonnait. Il dit enfin :

– Je ferai en sorte que vous ne le regrettiez pas.
Jago, lui, comprenait parfaitement ce qui se passait.
– Je vais y aller avec lui pour donner la main.
C’est à peine si Adam l’entendait. S’il ne se ressaisissait pas, 

il allait s’écrouler sur place.
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Tout était si calme. Pas d’appel aux armes, pas de batte-
ments de tambour, de piétinements d’hommes qui accou-
raient. Ce nœud qui vous tord l’estomac. Et la peur, la peur 
que vous n’avez pas le droit de laisser paraître au moment où 
l’on a tant besoin de vous.

Il tâta les lettres à travers le drap de sa vareuse et prononça 
son prénom.

Il était sûr qu’elle l’entendait.





II

REVIVRE

La jeune Lowenna fit la grimace quand sa hanche heurta 
une petite table, mais elle ne proféra aucun son. Elle percevait 
davantage le silence maintenant, le sol était glacé sous ses 
pieds nus. Elle ne se rappelait même pas être sortie de son lit 
et tremblait pourtant de tous ses membres, et elle savait que ce 
n’était pas seulement dû au froid.

La pièce était plongée dans une obscurité totale, mais elle 
croyait tout de même distinguer le contour d’une fenêtre 
qu’elle n’avait pas vue jusqu’alors. Jusqu’alors ? Nancy Roxby, 
la tante d’Adam, avait passé avec elle le plus clair de la journée 
pour s’assurer qu’elle ne resterait pas seule, fût-ce pour aller se 
promener sur la pointe. Là-bas, avec le vent qui soufflait de la 
baie de Falmouth, aussi coupant qu’une lame de couteau.

Elle se ressaisit, passa les doigts dans sa longue chevelure 
pour la dégager de son gros châle. Elle ne se souvenait pas non 
plus l’avoir pris sur le fauteuil.

La maison était tranquille. Parfaitement calme. Elle sem-
blait écouter. Lowenna serra légèrement le châle et sentit son 
cœur battre sous sa main. Il battait encore trop vite. La fin 
d’un cauchemar ; de ce cauchemar. Mais pourquoi maintenant ? 
Le long combat était terminé. Grâce aux soins et à la préve-
nance de son protecteur, elle l’avait remporté, mais elle fris-
sonnait encore en pensant à la douleur, à ce viol atroce, à ses 
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supplications et à ses cris qui n’en excitaient que davantage ses 
agresseurs. Parfois, elle croyait entendre la voix de son père qui 
sanglotait et les implorait de s’arrêter, comme si c’était lui la 
victime.

Elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre et entreprit de 
se calmer comme elle avait appris à le faire. Rien ne pourrait 
gâcher ce jour. Adam allait arriver à Falmouth. Aujourd’hui. Ce 
n’était pas un rêve, ni un afflux de souvenirs, c’était la réalité. 
C’était maintenant.

Elle dénoua une embrasse et ouvrit les lourds rideaux. Il 
faisait encore sombre, seul un mince trait gris permettait de 
distinguer le ciel de la terre. Pas une étoile, et il n’y en avait pas 
non plus lorsqu’elle s’était approchée de la fenêtre pendant la 
nuit. Ou bien ai-je encore rêvé ?

Elle se demandait ce que Nancy faisait en ce moment. 
C’est ici qu’elle était née, dans l’antique demeure des Bolitho. 
Nancy, qui était la fille d’un capitaine de vaisseau. Lowenna 
serra l’embrasse à s’en faire mal aux doigts. Comme Adam. 
Nancy, toujours occupée à traiter les affaires de ses propriétés, 
et de celle-ci le plus clair du temps. Ses deux grands enfants 
et ses deux petits-enfants vivaient à Londres. Son époux, 
l’impressionnant Lewis Roxby, était mort, mais elle paraissait 
inébranlable. Une femme douce, et qui savait se montrer 
ferme quand il le fallait. À près de soixante ans, elle s’étonnait 
de voir que les hommes se retournaient encore sur son  
passage.

Lowenna trouva l’espagnolette et ouvrit doucement la 
fenêtre. Il n’y avait pas de vent, mais l’air lui coupa la respi-
ration. Elle eut l’impression d’avoir du givre dans les cheveux. 
Et d’être nue.

Elle referma la croisée ; elle avait eu le temps d’entendre une 
voix sous le mur qui bordait l’allée vers les écuries. Les gens 
étaient déjà debout et s’activaient pour préparer l’arrivée de la 
voiture aux armes des Bolitho. Comment avaient-ils deviné ? 
En février, les routes pouvaient encore être périlleuses, même 
si le jeune Matthew, comme on appelait encore le plus ancien 
des cochers, les connaissait comme personne.
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Il allait accueillir Adam à son auberge, dans la banlieue de 
Truro. Elle frissonna de plus belle. Non loin peut-être d’Old 
Glebe, là où elle avait posé pour Sir Gregory Montagu, repris 
courage et retrouvé sa fierté. Et là où son existence avait 
changé, le jour où Adam était venu dans le vaste atelier en 
désordre de Montagu. C’était le destin. La bonne fortune 
ou un sort malheureux, qui pouvait le dire ? Depuis deux ans 
qu’ils se connaissaient, combien de temps avaient-ils passé 
ensemble ? Quelques semaines, ou quelques jours seulement ? 
Ce n’était pas le moment de compter.

Lowenna trouva une lanterne près de la porte et ouvrit le 
volet. Elle n’éclairait plus guère, quelqu’un s’en occuperait 
plus tard. Comme de toute chose dans cette demeure.

Quand allait-elle cesser de se considérer comme une invitée 
ici, quand allait-elle se sentir chez elle ? Comme cet aspirant 
qui avait d’abord été domestique d’Adam. Il vivait ici, et 
n’avait pas d’autre foyer. Ou bien considérait-il cette maison 
comme un refuge ? Comme moi ?

La maison était généralement vide, à l’exception de ceux 
qui l’entretenaient et des fantômes de tous ces Bolitho dis-
parus, dont les portraits s’alignaient sur le palier et dans le 
beau bureau ancien. Et il y avait le dernier portrait en date, 
celui d’Adam, qui n’était décidément pas celui d’un fantôme. 
Il la regardait depuis la toile, à travers tous ces longs mois  
d’absence, avec cette rose jaune piquée sur sa vareuse. Ma rose.

Montagu lui avait demandé son avis ; le portrait n’était 
pas parfait, il n’en était pas satisfait. Ils en avaient discuté et 
avaient trouvé ensemble ce qui manquait : ce sourire à peine 
esquissé. Maintenant, c’était bien Adam.

Elle jeta encore un regard par la fenêtre. La lumière était-
elle plus forte ? Oui. Elle se laissa aller à sourire. Ce n’était pas 
un rêve. Il rentrait à la maison. Et je n’ai pas peur.

Si seulement Montagu avait vécu assez longtemps pour voir 
son bonheur, pour partager ses espérances. Mais il ne s’était 
jamais remis des terribles blessures subies pendant l’incendie 
qui avait ravagé Old Glebe. Le Dernier Chevalier, comme 
disait Adam. Toujours alerte, sérieux, et passionné. Un homme 
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sans âge, avec sa barbe bien taillée qui lui conférait une cer-
taine élégance ; même la blouse pleine de taches de peinture 
qu’il avait coutume d’enfiler ne pouvait dissimuler son charme 
empreint de courtoisie. Il était si facile de l’imaginer avec une 
rapière au lieu d’un pinceau.

Elle avait été sa pupille et il lui avait sauvé la vie. Après que 
j’ai essayé de mettre fin à mes jours.

Elle songeait à sa dernière rencontre avec Adam, dans ce 
vieux chantier naval où Montagu se rendait fréquemment 
quand il voulait travailler à une toile sans être dérangé. Ils 
étaient devenus amants par la chair alors qu’ils l’étaient déjà 
par le cœur.

Je n’ai pas eu peur.
Elle entendait la voix de Montagu, pratiquement les der-

niers mots qu’il ait prononcés avant que les médecins ne la 
fassent sortir.

« C’est comme la destinée. Mon enfant. Le destin. »
Combien de fois s’était-elle raccrochée à ces mots ?
Elle entendit quelqu’un parler à voix basse de l’autre côté 

de la porte, un tintement de verre ou un cliquetis de métal. 
C’était l’heure.

Merci, Gregory. Merci infiniment.
Elle le voyait nettement, il se détournait d’une toile encore 

vierge, un petit sourire interrogateur caché par sa barbe 
coquette. Le Dernier Chevalier.

Nancy, Lady Roxby, attendit que les portes se fussent 
refermées derrière elle. Puis elle tendit les bras, les yeux 
remplis de bonheur et d’émotion.

– Je suis si heureuse de te voir, Adam !
Elle le serra contre elle, elle sentait presque l’odeur de la 

mer sur ses habits. Son visage pressé contre le sien était tout 
froid.

Adam se dégagea et regarda la jeune femme qui était restée 
dans l’entrée voûtée, surprise et un peu troublée par la chaleur 
de cet accueil.

C’est au milieu de la matinée que la voiture conduite par 
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le jeune Matthew avait débouché du virage dans l’allée pour 
s’engager sous les arbres dénudés.

– Quel plaisir de vous revoir à la maison, commandant !
Son visage rougi par le froid s’était éclairé d’un petit sourire, 

puis d’autres gens avaient fait leur apparition comme au 
signal. Pour certains, Adam ne les connaissait que de vue. Les 
autres faisaient partie de sa vie depuis toujours, tel le vieux 
Jeb Trinnick, chargé des écuries chez les Bolitho d’aussi loin 
que la famille se souvienne. Et puis il y avait des visages qu’il 
ne reconnaissait pas, et quelques-uns vieillis depuis la dernière 
fois.

Tout cela était bouleversant, même s’il avait pu s’y préparer. 
Un Bolitho rentrait de mer.

Des sourires, des cris de bienvenue, des gens qui couraient 
calmer les chevaux. Et Nancy qui conduisait la marche, sou-
riante, au bord des larmes comme il avait su qu’elle le serait. 
C’est alors qu’il aperçut Lowenna au bas de l’escalier.

Cela ne faisait pas un an : le temps d’un quart du soir, 
comme auraient dit les vieux marins, mais pas pour ceux qu’ils 
avaient laissés à jamais derrière eux.

Il lui avait enserré la taille. Combien de temps, il n’en savait 
rien. Comme s’ils étaient seuls. Elle avait détourné très légè-
rement la tête et il l’avait sentie frissonner, ou s’arc-bouter, 
comme elle disait.

– J’ai attendu…
Il s’était penché pour déposer un baiser sur sa joue, mais 

elle avait tourné la tête et il l’avait embrassée sur les lèvres. 
Comme cette autre fois… Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent.

Et voilà, ils étaient là. Quelqu’un sifflotait ; on éloignait la 
voiture de l’entrée. Il entendait un chien aboyer on ne sait 
où, une fille qui éclatait de rire avant de se taire brusquement 
comme si un de ses supérieurs la tançait.

Lowenna défit le manteau qu’elle avait sur les épaules. 
C’était toujours ce vieux manteau de mer, nettoyé et rapiécé 
à quelques endroits. Toutes ces heures de veille qu’elle avait 
passées sur la pointe ou sur la plage, attendant l’apparition 
d’un bâtiment, du bâtiment.
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Elle commença :
– Il y a tant de… – elle tendit la main, effleura ses lèvres. 

Prends-moi dans tes bras. Prends-moi dans tes bras, tout sim-
plement.

Nancy les regardait. Puis elle détourna les yeux. Elle se prit 
le pied dans son manteau qu’elle avait jeté sur un fauteuil.

– J’ai quelques petites choses à faire. Votre chambre est 
prête.

Elle se ressaisit. Ils ne l’avaient même pas entendue. Elle 
était émue, mais troublée aussi, de ressentir qu’elle les enviait 
et souffrait toujours de sa solitude.

Lorsqu’elle se retourna, Adam avait mis les bras autour de 
la taille de Lowenna, mais sans trop l’étreindre ni la presser. Il 
avait saisi sa main et lui caressait les cheveux.

L’air frais sentait le feu de bois : on allumait des flambées. 
Nancy se frotta les yeux. Il ne fallait pas qu’elle pleure. Pas 
aujourd’hui.

La vieille demeure allait retrouver vie.

Luke Jago se redressa, s’éloigna du fauteuil et essuya les 
lames des ciseaux avec un chiffon.

– Voilà, vous êtes beau à peindre. Ça ferait même l’affaire 
pour un amiral – un sourire. Enfin, un amiral en demi-solde !

David Napier jeta un coup d’œil au vieux bureau, là où le 
fauteuil qu’il occupait se trouvait habituellement. On l’avait 
remplacé par un autre, plus large, mieux adapté à la stature 
imposante de Daniel Yovell. Le bureau paraissait changé, lui 
aussi. On y avait posé tous les dossiers et livres de comptes si 
familiers, et une pile bien rangée de fiches maintenues en place 
par une grosse conque.

Quand une lame de parquet grinçait ou quand une porte 
claquait, David s’attendait encore à voir surgir Bryan Fer-
guson, l’intendant manchot de la propriété.

Jago époussetait quelques cheveux accrochés sur la manche.
– Feriez mieux d’enfiler une chemise. Je viens de voir un 

gars à la pompe, il a été obligé de casser la glace.
Napier sourit. C’était juste histoire de parler, une façon de 
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l’aider. Quand on le laissait faire, Jago savait très bien lire dans 
vos pensées.

On étouffait dans le bureau, le poêle ronflait comme un 
fourneau. Même le chat, qui se tenait en général tout près, 
avait l’air de trouver la chaleur insupportable.

Il se regarda dans le miroir piqueté de petites taches, 
accroché au-dessus d’une bibliothèque. Il avait conservé son 
teint bruni par le soleil des Caraïbes. Il s’efforçait de répartir 
équitablement son poids sur ses deux jambes, comme le lui 
avait conseillé le chirurgien.

– Merci. Ça me semble parfait.
– Un bon marin peut se débrouiller dans n’importe quelles 

circonstances, quand l’occasion se présente.
Il entendait encore le chirurgien : « Ç’aurait pu être encore 

bien pire. » Ils en avaient sans doute dit autant à Ferguson 
quand on l’avait amputé d’un bras après la bataille des 
Saintes.

Parfois, il ne parvenait plus à rétablir les choses dans l’ordre 
chronologique. L’Audacieuse qui chancelait sous les coups des 
gros canons invisibles sur la côte. Le commandant fauché, le 
pont qui explosait tout autour pendant que les boulets chauffés 
à rouge transformaient l’entrepont en enfer. Des hommes se 
jetaient à l’eau, d’autres restaient près de leurs pièces jusqu’à 
ce qu’il ne reste aucune voie de salut que la mer.

Il entendit quelqu’un qui appelait, puis le fracas de roues. 
Yovell était descendu discuter avec un charretier du pays. Il 
était à l’aise avec tout le monde : amiral, commandant, et, 
maintenant, un domaine en Cornouailles. Il se palpa les 
cheveux. Ça ferait même l’affaire pour un amiral. C’était vrai. 
Il était content d’avoir retrouvé Jago après son bref embar-
quement à bord de la frégate – Jago, qui détestait les officiers, 
et qui avait insisté pour l’emmener avec lui.

Ce dernier se tenait à la fenêtre.
– Y a un paquet de nouvelles têtes depuis qu’on a désarmé 

Le Sans-Pareil. Le commandant doit penser la même chose, 
m’est avis – il se retourna. Alors, c’est le grand jour, hein ? Le 
commandant et sa dame ont dû aller voir le m… – il était sur le 


