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Quand j’avais sept ans, nous vivions dans une maison 
de verre. Un de nos voisins, un tailleur de talent, battait 
souvent sa femme. Le soir, on écoutait les cris, les pleurs, 
les insultes. Le matin, on vaquait à nos occupations habi-
tuelles. Tout le voisinage prétendait n’avoir rien entendu, 
n’avoir rien vu.

Ce roman est dédié à ceux qui entendent, à ceux qui 
voient.





Aussi loin qu’il se souvienne, il s’est toujours perçu comme le 
prince de la maison et sa mère comme celle qui, de façon contestable, 
le mettait en valeur, était sa protectrice inquiète.

J. M. COETzEE, Scènes de la vie d’un jeune garçon.





Esma
Londres, septembre 1992

Ma mère est morte deux fois. Je me suis promis de ne pas 
permettre qu’on oublie son histoire, mais je n’ai jamais trouvé 
le temps, la volonté ou le courage de la coucher par écrit. 
Jusqu’à récemment, je veux dire. Je ne crois pas être en mesure 
de devenir un véritable écrivain, et ça n’a plus d’importance. 
J’ai atteint un âge qui me met davantage en paix avec mes 
limites et mes échecs. Il fallait pourtant que je raconte cette 
histoire, ne serait-ce qu’à une personne. Il fallait que je l’envoie 
dans un coin de l’univers où elle pourrait flotter librement, loin 
de nous. Je la devais à maman, cette liberté. Et il fallait que je 
termine cette année. Avant qu’il soit libéré de prison.

Dans quelques heures, je retirerai du feu le halva au sésame, 
je le mettrai à refroidir près de l’évier et j’embrasserai mon 
époux, feignant de ne pas remarquer l’inquiétude dans ses 
yeux. Je quitterai alors la maison avec mes jumelles – sept ans, 
nées à quatre minutes d’intervalle – pour les conduire à une 
fête d’anniversaire. Elles se disputeront en chemin et, pour  
une fois, je ne les gronderai pas. Elles se demanderont s’il y 
aura un clown, à la fête, ou mieux : un magicien.

– Comme Harry Houdini, suggérerai-je.
– Harry Wou-quoi ?
– Woudini, elle a dit, idiote !
– C’est qui, maman ?
Ça me fera mal. Une douleur de piqûre d’abeille. Pas 
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grand-chose en surface, mais une brûlure tenace à l’intérieur. 
Je me rendrai compte, comme à tant d’occasions, qu’elles ne 
connaissent rien de l’histoire de la famille, parce que je leur en 
ai raconté si peu. Un jour, quand elles seront prêtes. Quand je 
serai prête.

Après avoir déposé les petites, je bavarderai un moment avec 
les autres mères. Je rappellerai à l’hôtesse qu’une de mes filles 
est allergique aux noix et que, comme il est difficile de dis-
tinguer les jumelles, il vaut mieux les garder à l’œil toutes les 
deux, et s’assurer que ni l’une ni l’autre n’ingère d’aliments 
contenant des noix, y compris le gâteau d’anniversaire. C’est 
un peu injuste pour mon autre fille, mais entre jumelles ça 
arrive parfois – l’injustice, je veux dire.

Je retournerai alors à ma voiture, une Austin Montego 
que mon mari et moi conduisons à tour de rôle. La route 
de Londres à Shrewsbury prend trois heures et demie. Il est 
possible que je doive faire le plein d’essence juste avant Bir-
mingham. J’écouterai la radio. Ça m’aidera à chasser les fan-
tômes, la musique.

Bien des fois, j’ai envisagé de le tuer. J’ai élaboré des plans 
complexes mettant en action un pistolet, du poison, voire un 
couteau à cran d’arrêt – une justice poétique, en quelque sorte. 
J’ai même pensé lui pardonner, tout à fait, en toute sincérité. 
En fin de compte, je n’ai rien accompli.

*

En arrivant à Shrewsbury, je laisserai la voiture devant la 
gare et je parcourrai à pied en cinq minutes la distance me 
séparant du sinistre bâtiment de la prison. Je ferai les cent 
pas sur le trottoir ou je m’adosserai au mur, face au portail, 
pour attendre qu’il sorte. Je ne sais pas combien de temps 
ça prendra. Je ne sais pas non plus comment il réagira en me 
voyant. Je ne l’ai pas revu depuis plus d’un an. Au début, je lui 
rendais visite régulièrement mais, alors qu’approchait le jour 
de sa libération, j’ai cessé de venir.

À un moment, le lourd battant s’ouvrira et il sortira. Il 
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lèvera le regard vers le ciel couvert, lui qui a perdu l’habitude 
d’une aussi vaste étendue au-dessus de lui, en quatorze années  
d’incarcération. Je l’imagine plissant les yeux pour se protéger 
de la lumière du jour, comme une créature de la nuit. Pendant 
ce temps, je ne bougerai pas, je compterai jusqu’à dix, ou cent, 
ou trois mille. On ne s’embrassera pas. On ne se serrera pas la 
main. Un hochement de tête et un salut murmuré de nos voix 
fluettes et étranglées. Arrivé à la gare, il sautera dans la voiture. 
Je serai surprise de constater qu’il est toujours musclé. C’est 
encore un jeune homme, après tout.

S’il veut une cigarette, je ne m’y opposerai pas, bien que 
j’en déteste l’odeur et que je ne laisse mon mari fumer ni dans 
la voiture ni à la maison. Je roulerai à travers la campagne 
anglaise, entre des prairies paisibles et des champs cultivés. Il 
m’interrogera sur mes filles. Je lui dirai qu’elles sont en bonne 
santé, qu’elles grandissent vite. Il sourira comme s’il avait la 
moindre idée de ce que c’est d’être parent. Je ne lui poserai 
aucune question en retour.

J’aurai apporté une cassette pour la route. « Les plus grands 
succès d’ABBA » – toutes les chansons que ma mère aimait fre-
donner en cousant, en faisant la cuisine ou le ménage : Take 
a Chance on Me, Mamma Mia !, Dancing Queen, The Name of 
the Game… Parce qu’elle nous regardera, j’en suis certaine. 
Les mères ne montent pas au paradis, quand elles meurent. 
Elles obtiennent la permission de Dieu de rester un peu plus 
longtemps dans les parages pour veiller sur leurs enfants, quoi 
qu’il se soit passé entre eux au cours de leurs brèves vies mor-
telles.

De retour à Londres, on gagnera Barnsbury Square et je 
chercherai une place de stationnement en grognant. Il se 
mettra à pleuvoir – des petites gouttes cristallines – et je réus-
sirai à me garer. Je me demande s’il me dira en riant que j’ai 
la conduite typique des femmes au volant. Il l’aurait fait, jadis.

On se dirigera ensemble vers la maison, dans la rue silen-
cieuse et lumineuse devant et derrière nous. Pendant un court 
instant, je comparerai ce qui nous entoure à notre maison  
de Hackney, celle de Lavender Grove, et je n’en reviendrai pas 
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de trouver tout si différent, désormais – combien le temps a 
progressé, alors même que nous ne progressions pas !

Une fois à l’intérieur, on retirera nos chaussures et on 
enfilera des pantoufles, une paire de charentaises anthracite 
pour lui, empruntée à mon mari, et pour moi des mules bor-
deaux à pompon. Son visage se crispera en les voyant. Pour 
l’apaiser, je lui dirai qu’elles sont un cadeau de mes filles. Il se 
détendra en comprenant que ce ne sont pas les siennes à elle, 
que la ressemblance n’est que pure coïncidence.

Depuis la porte, il me regardera faire du thé, que je lui ser-
virai sans lait mais avec beaucoup de sucre, à condition que la 
prison n’ait pas changé ses habitudes. Puis je sortirai le halva au 
sésame. On s’assoira tous les deux près de la fenêtre, nos tasses 
et nos assiettes à la main, comme des étrangers polis observant 
la pluie sur les jonquilles du jardin. Il me complimentera sur 
mes talents de cuisinière et me confiera que le halva au sésame 
lui a manqué, tout en refusant d’en reprendre. Je lui dirai que je 
respecte la recette de maman à la lettre, mais que jamais il n’est 
aussi bon que le sien. Ça le fera taire. On se regardera dans les 
yeux, dans un silence lourd. Puis il s’excusera, prétextera de la 
fatigue pour demander à aller se reposer, si c’est possible. Je le 
conduirai à sa chambre et je refermerai lentement la porte.

Je le laisserai là. Dans une pièce de ma maison. Ni loin ni 
trop près. Je le confinerai entre ces quatre murs, entre la haine 
et l’amour, sentiments que je ne peux m’empêcher d’éprouver, 
piégés dans une boîte au fond de mon cœur.

C’est mon frère.
Lui, un meurtrier.



Des noms comme des morceaux de sucre
Un village près de l’Euphrate, 1945

Quand Pembe naquit, Naze fut si triste qu’elle oublia ses 
souffrances des vingt-six dernières heures et le sang qui coulait 
entre ses jambes. Elle tenta de se lever. C’est du moins ce que 
tout le monde a raconté – toutes celles qui étaient présentes à 
l’accouchement en ce jour venteux.

Elle eut beau vouloir partir, Naze ne put aller nulle part : 
à la grande surprise des femmes dans la pièce et de son mari, 
qui attendait dans le jardin, une nouvelle vague de contractions 
la contraignit à se recoucher. Quelques minutes plus tard, la 
tête d’un second bébé apparut. Beaucoup de cheveux, peau 
rougeaude, humide, fripée. Une autre fille, plus petite encore.

Cette fois, Naze ne chercha pas à s’enfuir. Elle poussa un 
soupir, enfouit son visage dans l’oreiller et se tourna vers la 
fenêtre ouverte, comme si elle s’efforçait d’entendre le destin 
murmurer dans le vent, doux comme le lait. Elle se dit que, 
si elle écoutait très attentivement, elle pourrait percevoir une 
réponse des cieux. N’y avait-il pas, après tout, une raison 
qu’elle ignorait mais qui était sûrement évidente aux yeux 
d’Allah, pour qu’Il leur ait envoyé deux filles de plus, alors 
qu’ils en avaient déjà six, et toujours aucun fils ?

Naze fit la moue puis serra les lèvres, décidée à ne plus arti-
culer un mot jusqu’à ce qu’Allah explique, complètement et 
de manière convaincante, les motifs de Ses actions. Même 
dans son sommeil, sa bouche restait hermétiquement close. 
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Durant les quarante jours et les quarante nuits qui suivirent, 
elle ne prononça pas une parole. Pas même quand elle cui-
sinait des pois chiches dans de la graisse de queue de mouton, 
ni quand elle donnait leur bain à ses six autres filles dans la 
grande bassine ronde en étain, ni quand elle faisait du fromage 
assaisonné d’ail sauvage et d’herbes, ni quand son mari lui 
demandait comment elle aimerait appeler les bébés. Elle garda 
le silence du cimetière près des collines, où ses ancêtres étaient 
enterrés et où, elle aussi, reposerait un jour.

C’était un village kurde, rude et désolé, sans route, sans 
électricité, sans médecin, sans école. Seules de rares nouvelles 
de l’extérieur perçaient la gangue qui l’isolait. Les suites de 
la Seconde Guerre mondiale, la bombe atomique… Les villa-
geois n’en avaient rien appris. Pourtant, ils étaient convaincus 
que des choses étranges se produisaient dans l’univers, c’est-
à-dire par-delà les rives de l’Euphrate. Le monde étant ce qu’il 
était, il ne servait à rien de souhaiter le découvrir. Tout ce qui 
avait été et tout ce qui serait était déjà présent, ici et main-
tenant. Les êtres humains étaient destinés à la sédentarité, 
comme les arbres et les rochers. Sauf si vous étiez un de ces 
trois personnages : le mystique errant qui a perdu son passé, 
le fou qui a perdu la tête ou un Majnûn qui a perdu sa bien-
aimée.

À part les derviches, les originaux et les amants, les autres 
ne s’étonnaient de rien et considéraient que tout était comme 
il se devait. Quoi qu’il se produisît dans un coin du village, ça 
se savait immédiatement. Les secrets étaient un luxe que seuls 
les riches pouvaient s’offrir et, à Mala Çar Bayan, qui signifie 
« maison des quatre vents », personne n’était riche.

Les anciens du village, trois hommes menus et pitoyables, 
occupaient presque tout leur temps dans l’unique café à 
contempler les mystères de la Sagesse divine et la stupidité des 
politiciens en sirotant leur thé dans des verres minces comme 
des coquilles d’œufs, aussi fragiles que la vie. Quand ils furent 
informés du vœu de silence de Naze, ils décidèrent de lui 
rendre visite.

– Nous sommes venus te mettre en garde, car tu es sur le 
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point de commettre un sacrilège, lui dit le premier homme, si 
âgé que la moindre brise risquait de le jeter à terre.

– Comment peux-tu espérer qu’Allah le Tout-Puissant 
te révèle Ses intentions alors qu’on sait qu’Il ne s’est jamais 
adressé qu’aux prophètes ? remarqua le second homme qui 
n’avait plus que quelques dents dans la bouche. En tout cas, il 
n’y avait aucune femme parmi eux.

Le troisième homme agita les mains, raides et noueuses 
comme des racines d’olivier.

– Allah veut t’entendre parler, déclara-t-il. Dans le cas 
contraire, Il t’aurait faite poisson.

Naze les écouta en se tamponnant les yeux de temps à 
autre avec les pans de son foulard. Pendant un moment, elle 
s’imagina poisson – une grande truite brune dans la rivière, ses 
nageoires luisant au soleil, ses taches entourées de halos pâles. 
Elle ne savait pas que ses enfants et ses petits-enfants, à diffé-
rentes époques de leurs vies, se sentiraient attachés à diverses 
sortes de poissons, et qu’une affinité avec le royaume des eaux 
habiterait la famille pendant des générations à venir.

– Parle ! ordonna le premier vieillard. C’est contre nature 
pour ton genre de rester silencieuse. Tout ce qui est contre la 
nature est contre la volonté d’Allah.

Naze resta silencieuse.
Quand les honorables invités se retirèrent, elle s’approcha 

du berceau où dormaient les jumelles. Les flammes dans la 
cheminée éclairaient la pièce d’une lueur dorée qui conférait à 
la peau des bébés un éclat doux, presque angélique. Son cœur 
fondit. Elle se tourna vers ses six filles, qui s’étaient rassem-
blées derrière elle, de la plus grande à la plus petite, et annonça, 
d’une voix à la fois rauque et vide :

– Je sais quel nom je vais leur attribuer.
– Dis-nous, mama ! s’exclamèrent les filles, tout excitées, 

ravies de l’entendre parler à nouveau.
Naze s’éclaircit la gorge et déclara, comme vaincue :
– Celle-ci sera Bext et celle-là Bese.
– Bext et Bese, reprirent les filles à l’unisson.
– Oui, mes enfants.
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Elle fit claquer ses lèvres comme si ces noms avaient laissé 
un goût dans sa bouche, une saveur salée et aigre. Bext et Bese 
en kurde, Kader et Yeter en turc, Destinée et Assez dans toutes 
les langues possibles. C’était sa façon de dire à Allah : « Comme 
une bonne musulmane, je me soumets à mon destin, mais j’ai 
eu mon lot de filles et, la prochaine fois que je serai enceinte, 
et je sais que ce sera la dernière, parce que j’ai quarante et un 
ans et que je ne suis plus de prime jeunesse, il faut que Vous me 
donniez un fils, et rien d’autre qu’un fils. »

Le soir, quand leur père rentra à la maison, les filles se préci-
pitèrent pour lui annoncer la nouvelle :

– Papa ! Papa ! Maman parle.
Berzo, bien que ravi d’entendre enfin sa femme reparler, 

fronça les sourcils quand il apprit quels noms elle avait choisis 
pour les bébés. Il resta un long moment silencieux, secouant la 
tête.

– Destinée et Assez, marmonna-t-il comme à lui-même, ce 
ne sont pas des noms que tu as donnés aux enfants, c’est une 
pétition au ciel !

Naze baissa les yeux et observa le gros orteil qui sortait d’un 
trou dans sa chaussette en laine.

– Des noms suggérant un ressentiment risquent d’offenser le 
Créateur, continua-t-il. Pourquoi attirer Sa colère sur nous ? Il 
vaut mieux nous en tenir à des noms ordinaires, par prudence.

Il annonça alors qu’il avait une alternative : Pembe et Jamila 
– Rose et Belle. Des noms tels des morceaux de sucre qui 
fondent dans le thé, doux, onctueux, sans aspérités.

La décision de Berzo avait beau être définitive, les choix 
de Naze ne s’oublièrent pas si facilement. Ils s’attardèrent 
dans l’esprit de tous, attachés à l’arbre généalogique comme 
des cerfs-volants pris dans les branches. On appela donc les 
jumelles par leurs deux noms : Pembe-Kader et Jamila-Yeter, 
Destinée-Rose et Assez-Belle. Qui aurait pu deviner que l’un 
de ces noms ferait un jour la une des journaux dans le monde 
entier ?



Couleurs
Un village près de l’Euphrate, 1953

Depuis qu’elle était petite, Pembe adorait les chiens. Elle 
aimait leur manière de lire dans l’âme des gens, même profon-
dément endormis, à travers leurs paupières closes. La plupart 
des adultes croient que les chiens ne comprennent pas grand-
chose, mais elle pensait qu’ils avaient tort, que les chiens com-
prenaient tout. Ils étaient juste indulgents.

Il y avait, en particulier, un chien de berger qu’elle chérissait 
– oreilles tombantes, long museau, fourrure broussailleuse 
noir, blanc et marron. Doté d’un bon naturel, il pourchassait 
les papillons, rapportait les brindilles qu’on lui lançait et man-
geait presque tout ce qu’on lui donnait. Elle l’appelait Kitmir, 
quand ce n’était pas Quto ou Dodo. Il répondait à de multiples 
noms.

Un jour, tout à coup, l’animal eut un comportement bizarre, 
comme s’il était possédé par un djinn maléfique. Quand Pembe 
tenta de le caresser, il se retourna en grognant et lui mordit la 
main. Au-delà de la minuscule entaille qu’il avait causée, c’est 
le changement de caractère du chien qui inquiéta. Ces derniers 
temps, il y avait eu une épidémie de rage dans la région, et les 
trois anciens du village insistèrent pour que Pembe consulte 
un médecin – sauf qu’il n’y en avait pas à moins de cent kilo-
mètres.

C’est ainsi que la petite Pembe, accompagnée de son père 
Berzo, prit d’abord un minibus, puis un car jusqu’à la grande 
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ville, Urfa. L’idée de passer une journée loin de sa jumelle 
Jamila lui provoqua un frisson, mais elle n’en était pas moins 
ravie d’avoir son père rien que pour elle. Berzo, solide, large 
d’épaules, les traits bien marqués, la moustache généreuse, avait 
des mains de paysan, des cheveux qui grisonnaient aux tempes 
et de gentils yeux noisette. Sauf quand il piquait une colère, il 
était plutôt calme, même si ne pas avoir de fils pour porter son 
nom au bout de la terre l’attristait profondément. Homme de 
peu de mots et de sourires plus rares encore, il communiquait 
pourtant mieux avec ses enfants que son épouse. En retour, ses 
huit filles se disputaient son amour, telles des poules devant 
partager une poignée de graines.

Se rendre en ville était amusant, excitant même. Attendre à 
l’hôpital ne fut ni l’un ni l’autre. Vingt-trois personnes patien-
taient devant la porte du médecin. Pembe les avait comptées, 
parce que, contrairement aux autres petites filles de huit ans 
de son entourage, Jamila et elle allaient à l’école – un bâtiment 
décrépit de plain-pied à quarante minutes de marche, dans le 
village voisin. Au milieu de la salle de classe, un poêle donnait 
plus de fumée que de chaleur. Les plus jeunes enfants s’instal-
laient d’un côté, les plus âgés de l’autre. Comme on ouvrait 
peu les fenêtres, l’air était rance et épais comme de la sciure.

Avant d’entrer à l’école, Pembe croyait que tout le monde 
parlait kurde. Elle savait désormais que ce n’était pas le cas. Il y 
avait même des gens qui ne connaissaient pas du tout le kurde. 
Leur maître, par exemple. Les cheveux rares coupés court, les 
yeux tristes semblant regretter la vie qu’il avait abandonnée 
à Istanbul quand on l’avait envoyé dans ce village perdu, il  
s’irritait quand des élèves ne le comprenaient pas, ou quand 
ils faisaient, à ses dépens, des plaisanteries en kurde. Der-
nièrement, il avait introduit de nouvelles règles. Quiconque 
articulait un seul mot en kurde devrait se placer dos à ses 
camarades, sur un pied, à côté du tableau. La plupart des 
contrevenants étaient pardonnés au bout de quelques minutes 
à condition de promettre de ne plus recommencer mais, de 
temps à autre, un élève était oublié là et restait des heures dans 
la même position. Cette règle entraîna des réactions opposées 
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chez les jumelles. Si Jamila se tut tout à fait, refusant de parler 
quelque langue que ce soit, Pembe fit de son mieux pour 
exceller en turc, bien décidée à se familiariser avec la langue du 
maître et, grâce à ça, à gagner son cœur.

Leur mère ne voyait pas l’intérêt de déployer tant d’efforts 
pour apprendre des mots et des chiffres qui ne leur serviraient 
à rien, puisque, bientôt, elles seraient mariées, mais son époux 
insistait pour que ses filles soient instruites.

– Chaque jour, elles font l’aller-retour à pied, et ça use leurs 
chaussures, grommelait Naze. Et pour quoi ?

– Pour qu’elles puissent lire la Constitution, rétorquait 
Berzo.

– C’est quoi, une constitution ? demandait-elle, soupçon-
neuse.

– La loi, ignorante ! Le grand livre ! Il y a des choses auto-
risées et des choses interdites, et si on ne connaît pas la diffé-
rence, on a de graves ennuis.

Naze fit claquer sa langue. Il ne l’avait pas convaincue.
– En quoi est-ce que ça va aider mes filles à se marier ?
– Qu’est-ce que tu en sais ? Si un jour leur mari ne les traite 

pas bien, elles n’auront pas à le supporter. Elles pourront partir 
avec leurs enfants.

– Ah, oui ? Et où iraient-elles ?
Berzo n’y avait pas pensé.
– Elles trouveront refuge chez leur père, bien sûr !
– Hum… C’est pour ça qu’elles marchent plus d’une heure 

chaque jour et qu’elles se remplissent la tête de tous ces trucs ? 
Pour retourner dans la maison où elles sont nées ?

– Apporte-moi donc du thé ! Tu parles trop.
– Pas question ! marmonna Naze en gagnant la cuisine. 

Jamais une de mes filles n’abandonnera son mari. Sinon, je lui 
donnerai une sacrée raclée, même si je suis morte. Je reviendrai 
sous forme de spectre.

Cette menace, vide et impétueuse, était pourtant une pro-
phétie. Bien après sa mort, Naze revint hanter ses filles, cer-
taines plus que d’autres. Elle était butée. Jamais elle n’oubliait. 
Jamais elle ne pardonnait – contrairement aux chiens.
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Le jour dont nous parlons, alors qu’ils attendaient à l’hôpital, 
Pembe observait, éberluée, les hommes et les femmes qui fai-
saient la queue dans le couloir. Certains fumaient ou man-
geaient le pain plat qu’ils avaient apporté de chez eux, d’autres 
protégeaient des blessures ou gémissaient de douleur. Sur eux 
tous planait une lourde puanteur – sueur, désinfectant, sirop 
pour la toux.

Tandis qu’elle se faisait une idée des affections de chaque 
patient, la petite fille éprouvait une admiration croissante pour 
le médecin qu’elle allait rencontrer. L’homme qui pouvait 
guérir des maux si divers devait être une personne extraordi-
naire, décida-t-elle. Un devin. Un mage. Un sorcier sans âge 
aux doigts miraculeux. Quand leur tour arriva, frémissante de 
curiosité, elle suivit son père dans le cabinet médical.

À l’intérieur, tout était blanc. Pas comme la mousse de savon 
qui se formait au lavoir. Pas comme la neige qui s’amoncelait 
dehors pendant les nuits d’hiver ni comme le petit-lait qu’on 
mêlait à l’ail sauvage pour faire du fromage. C’était un blanc 
comme elle n’en avait jamais vu auparavant – inflexible, sur-
naturel. Un blanc si froid qu’elle en frissonna. Les chaises, les 
murs, la table d’examen, jusqu’aux coupelles et aux instruments 
qui étaient nimbés de cette non-couleur. Pembe ne pensait pas 
que le blanc pût être si déconcertant, si distant, si sombre.

Une plus grande surprise l’attendait : le médecin était une 
femme – mais différente de sa mère, de ses tantes, de ses voi-
sines. Tout comme la pièce baignait dans cette absence de 
couleur, le médecin face à elle ne possédait aucune des qualités 
que Pembe associait à la féminité. Sous sa longue blouse, elle 
portait une jupe couleur taupe aux genoux, des bas de la texture 
la plus fine et la plus douce possible, et des bottes en cuir. 
Ses lunettes rectangulaires lui donnaient un air de chouette  
de mauvaise humeur – non que l’enfant eût vu une chouette de 
mauvaise humeur, mais elle imaginait qu’elle devait avoir cette 
tête-là. Comme elle était différente des femmes qui travail-
laient de l’aube au crépuscule dans les champs, qui se ridaient 
à force de plisser les yeux au soleil et qui enfantaient jusqu’à 
ce qu’elles aient assez de fils ! Cette femme-là était habituée  
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à ce que les gens, même les hommes, boivent la moindre de ses 
paroles. Jusqu’à Berzo qui avait retiré sa casquette et voûtait les 
épaules, en sa présence.

Le médecin n’accorda au père et à la fille qu’un coup d’œil 
distrait, comme si leur simple existence l’épuisait – l’attristait, 
même. À l’évidence, ils étaient les dernières personnes qu’elle 
avait envie de soigner au milieu d’une dure journée. Elle ne 
leur dit pas grand-chose, laissant l’infirmière poser les ques-
tions importantes : Comment se comporte le chien ? A-t-il l’écume 
aux lèvres ? Semble-t-il redouter l’eau ? A-t-il mordu quelqu’un 
d’autre au village ? L’a-t-on observé après ? L’infirmière parlait 
très vite, le temps lui étant compté. Pembe fut heureuse que sa 
mère ne soit pas venue avec eux. Naze n’aurait pas été capable 
de suivre la conversation et, rendue acerbe par l’appréhension, 
elle aurait tiré toutes les mauvaises conclusions.

Tandis que le médecin rédigeait l’ordonnance, l’infirmière 
administrait une piqûre à l’enfant, dans le ventre, ce qui fit 
pousser à Pembe un cri strident. Elle pleurait encore très fort 
quand ils sortirent du cabinet, et le regard de ceux qui atten-
daient leur tour accentua sa détresse. C’est à ce moment que 
son père, tête droite, épaules en arrière – Berzo à nouveau –, 
lui murmura que si elle se calmait, si elle redevenait la gentille 
petite fille qu’il connaissait, il l’emmènerait au cinéma.

Pembe se tut immédiatement, les yeux brillants. Le mot 
« cinéma » ressemblait à un bonbon dans son papier chatoyant. 
Elle ne savait pas ce qu’il y avait dedans, mais elle ne doutait 
pas que ce soit quelque chose de délicieux.

*

La ville comptait deux salles. La plus grande accueillait 
plus d’hommes politiques en visite que d’acteurs et de musi-
ciens locaux. Avant et après les élections, des foules s’y ras-
semblaient pour entendre des discours enflammés, promesses, 
engagements et propagande tourbillonnant comme un essaim 
d’abeilles.

La seconde salle, bien plus modeste, était tout aussi 
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populaire. On y projetait des films de qualité variée, en fonction 
des goûts des propriétaires qui, préférant les aventures aux 
tirades politiques, payaient grassement les contrebandiers qui 
leur apportaient de nouveaux films – à côté de sacs de tabac, de 
thé et d’autres denrées rares. Les habitants d’Urfa avaient donc 
vu nombre de westerns avec John Wayne en plus du Déserteur 
de Fort Alamo, de Jules César et de films avec ce drôle de petit 
homme à moustache noire, dont La Ruée vers l’or.

Ce jour-là, il s’agissait d’un film turc en noir et blanc, que 
Pembe regarda du début à la fin, la bouche légèrement entrou-
verte. L’héroïne était une jolie jeune fille pauvre, amoureuse 
d’un garçon plus riche et trop gâté. Mais il changeait. Telle était 
la magie de l’amour ! Alors que tout le monde – à commencer 
par les parents du garçon – critiquait les amants et s’ingéniait à 
les séparer, ils se retrouvaient en secret sous un saule pleureur 
près de la rivière. Là, ils se tenaient par la main et chantaient 
des chansons tristes comme un soupir.

Pembe adora tout, au cinéma – le hall et ses ornements, 
les lourds rideaux en velours rouge, l’obscurité qui tombait, 
épaisse. Elle était impatiente de raconter ces merveilles à 
Jamila. Dans le bus qui la ramenait chez elle, elle chanta sans 
cesse le thème du film :

Ton nom est gravé sur mon destin,
Ton amour coule dans mes veines
Si tu souris à quelqu’un
Je me tuerai ou d’abord me tuera ma peine.

Tandis que Pembe ondulait des hanches et faisait voler ses 
mains, les autres passagers applaudissaient et la félicitaient. 
Quand elle se tut, plus par fatigue que par timidité, Berzo 
éclata de rire, des pattes-d’oie se formant au coin de ses yeux.

– Ma petite fille si talentueuse ! s’exclama-t-il fièrement.
Pembe enfouit son visage contre la large poitrine de son père 

et inhala la lavande dont il parfumait sa moustache. Elle ne le 
savait pas, mais ce serait un des moments les plus heureux de 
sa vie.
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*

À leur retour, ils trouvèrent Jamila dans tous ses états, les 
yeux gonflés. Elle avait attendu pendant des heures, collée 
contre la fenêtre à se tripoter les cheveux, à se mordre les lèvres. 
Puis, soudain, sans raison, elle avait poussé un cri terrible. En 
dépit des efforts de sa mère et de ses sœurs pour la calmer, elle 
n’avait cessé de sangloter.

– Quelle heure était-il, quand Jamila a crié ? demanda Pembe.
Naze réfléchit un moment.
– Dans l’après-midi, je crois, pourquoi ?
Pembe ne proposa pas de réponse. Elle avait appris ce 

qu’elle voulait savoir. Sa jumelle et elle, bien que séparées de 
cent kilomètres, avaient crié de concert à l’heure de la piqûre. 
On dit que les jumeaux ont deux corps et une âme, mais c’est 
plus que ça. Ils sont un corps et une âme. Destinée et Assez. 
Quand l’une fermait les yeux, l’autre devenait aveugle. Si l’une 
se blessait, l’autre saignait. Quand l’une faisait un cauchemar, 
c’était le cœur de l’autre qui se déchaînait dans sa poitrine.

Le soir, Pembe montra à Jamila les mouvements de danse 
qu’elle avait retenus en regardant le film. Jouant l’héroïne, à 
tour de rôle, elles virevoltèrent, s’embrassèrent et se serrèrent 
l’une contre l’autre comme le couple d’amoureux, le tout en 
riant.

– Pourquoi tout ce bruit ?
C’était Naze, la voix cinglante de dédain. Elle vannait du riz 

sur un plateau, séparant le bon grain de l’ivraie.
Pembe lui en voulut, écarquilla les yeux et répondit :
– On dansait, c’est tout !
– Et pourquoi ? répliqua Naze. À moins d’avoir décidé de 

devenir des traînées, toutes les deux !
Pembe ne savait pas ce qu’était une traînée, mais elle n’osa 

pas interroger sa mère. Elle était furieuse : pourquoi Naze ne 
pouvait-elle prendre plaisir à la chanson, comme les passagers 
du car ? Pourquoi de parfaits étrangers étaient-ils plus tolérants 
que sa plus proche parente ? Elle se le demandait encore quand 
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elle entendit Jamila faire un pas, comme pour assumer toute la 
culpabilité, et murmurer :

– On est désolées, mama, on ne le refera plus.
Pembe, se sentant trahie, lança un coup d’œil assassin à sa 

jumelle.
– C’est pour votre bien, que je vous dis ça. Si vous riez trop 

aujourd’hui, prophétisa Naze, vous pleurerez demain. Il vaut 
mieux être mal tout de suite que juste après.

– Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas rire 
aujourd’hui, demain et les jours suivants, rétorqua Pembe.

Ce fut au tour de Jamila de froncer les sourcils contre sa 
jumelle. L’insolence de sa sœur ne l’avait pas seulement sur-
prise, elle l’avait mise dans une position inconfortable. Elle 
retint son souffle, craignant ce qui allait suivre : le rouleau à 
pâtisserie. Chaque fois qu’une des filles se comportait mal, 
Naze la frappait de cette baguette qui était son principal 
ustensile de cuisine. Jamais sur le visage – la beauté d’une fille 
était sa dot –, mais sur le dos ou les fesses. Les filles trouvaient 
étrange que l’accessoire qu’elles redoutaient le plus aidât à 
fabriquer les pâtisseries aériennes qu’elles adoraient.

Pourtant, ce soir-là, Naze ne punit personne. Elle fronça le 
nez, secoua la tête et détourna les yeux, comme si elle aspirait 
à être ailleurs. Quand elle reprit la parole, sa voix était calme.

– La pudeur est le seul bouclier d’une femme, déclara- 
t-elle. Ne l’oubliez jamais. Si vous ne la conservez pas, vous ne 
vaudrez pas plus qu’un kuruş 1 écorné. Ce monde est cruel. Il 
n’aura pas pitié de vous.

Mentalement, Pembe jeta une pièce en l’air et la regarda 
retomber dans sa paume. Il y avait toujours deux possibilités, 
deux seulement. On gagnait ou on perdait. Dignité ou dis-
grâce, et peu de consolation pour ceux qui tombaient sur le 
mauvais côté.

Tout ça parce que les femmes étaient faites de la batiste la 
plus fine, alors que les hommes étaient coupés dans un tissu 
plus épais et plus sombre. C’était ainsi que Dieu les avait 

1. Petite pièce de monnaie turque.
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confectionnés, l’un supérieur à l’autre. Quant à savoir pourquoi 
Il avait fait ça, ce n’était pas aux humains d’en décider. Seul 
comptait le fait que le noir ne révélait pas les taches comme le 
blanc, sur lequel la moindre poussière se voyait. On remarquait 
donc immédiatement les femmes souillées et on les séparait 
des autres, comme le bon grain de l’ivraie, et quand une vierge 
se donnait à un homme – même si c’était celui qu’elle aimait –, 
elle avait tout à perdre et lui rien.

C’est ainsi que, dans le pays où naquirent Destinée-Rose et 
Assez-Belle, « honneur » était plus qu’un mot. C’était aussi un 
nom. On pouvait le donner à un enfant, à condition que ce soit 
un garçon. Les hommes avaient de l’honneur – les vieillards, 
ceux dans la force de l’âge, même les écoliers, si jeunes que, si 
on leur appuyait sur le nez, il en sortirait du lait. Les femmes 
n’avaient pas d’honneur. Elles étaient marquées par la honte. 
Comme tout le monde le savait, « Honte » était un bien mauvais 
nom à porter.

En écoutant sa mère, Pembe se souvint de la blancheur impi-
toyable du cabinet médical. L’inconfort qu’elle y avait éprouvé 
la saisit de nouveau, plus puissant encore. Elle s’interrogea sur 
les autres couleurs – bleu pervenche, vert pistache, brun noi-
sette – et sur les autres tissus – velours, gabardine, brocart. Le 
monde recelait une telle variété ! Sûrement plus qu’un plateau 
de riz vanné.

Ce serait une des nombreuses ironies de la vie de Pembe, 
que ce qu’elle détestait le plus dans la bouche de sa mère, elle 
allait le répéter à sa fille Esma, mot pour mot, des années plus 
tard, en Angleterre.



Askander… Askander…
Un village près de l’Euphrate, 1962-1967

Pembe était une femme aux pensées illogiques et aux peurs 
infondées. Cette part de sa personnalité n’avait pas évolué au 
fil des années – non, Pembe était devenue superstitieuse tout 
d’un coup, presque d’un jour à l’autre : la nuit où Iskender 
était né.

La jeune mère – belle, effrayée – avait dix-sept ans. Elle 
se trouvait dans une pièce crépusculaire, les yeux rivés sur le 
berceau comme si elle n’était toujours pas convaincue que 
ce bébé aux doigts roses si fragiles, à la peau translucide et 
à la tache pourpre sur son petit nez ait survécu, contre toute 
attente ; que, désormais, il serait son enfant, à elle. Un fils – ce 
fils que sa mère avait tenté de concevoir, qu’elle avait appelé de 
ses vœux, qu’elle avait demandé dans ses prières pendant toute 
sa vie !

Naze avait à nouveau procréé, après Destinée-Rose et Assez-
Belle. Il fallait que ce soit un garçon, cette fois – il ne pouvait 
en être autrement. Allah le lui devait. Il a une dette envers moi, 
affirmait-elle, alors qu’elle savait proférer là un affreux blas-
phème. Il s’agissait d’un accord secret entre elle et le Créateur. 
Après tant de filles, Il allait se faire pardonner. Elle en était 
si convaincue qu’elle avait passé des mois à tricoter des cou-
vertures, des chaussons et des brassières dans un bleu plus 
profond qu’une nuit d’orage, le tout prévu pour un petit garçon 
parfait. Elle n’écoutait personne, pas même la sage-femme qui 



A S K A N D E R … A S K A N D E R … 29

l’avait examinée après la rupture de la poche des eaux et qui, 
d’une voix aussi douce que la brise, lui avait annoncé que le 
bébé se présentait mal, qu’il vaudrait mieux se rendre en ville. 
Elle avait encore le temps. S’ils partaient tout de suite, ils pour-
raient atteindre l’hôpital avant le début du travail.

– Balivernes ! avait rétorqué Naze, en soutenant le regard de 
la sage-femme de ses yeux furieux.

Tout allait bien. Tout était entre Ses mains. Elle avait  
quarante-neuf ans. Ce serait son enfant miracle. Elle allait 
donner naissance ici, dans sa propre maison, dans son propre 
lit, comme à chacune de ses autres grossesses, mais cette fois 
ce serait un garçon.

Le bébé arrivait par le siège. Il était si gros, il se présentait 
dans une si mauvaise position ! Les heures passèrent. Per-
sonne ne les compta, car ça portait malchance. Allah n’était-
Il pas le seul Maître du Temps, l’Horloger divin ? Ce que les 
simples mortels trouvaient horriblement long ne durait qu’un 
clignement d’œil pour Lui. C’était pourquoi on avait couvert 
toutes les pendules de velours noir, ainsi que les miroirs de la 
maison, qui constituaient des portes vers l’inconnu.

– Elle ne peut plus pousser, constata une des femmes pré-
sentes à l’accouchement.

– Il va donc falloir que je le fasse pour elle, déclara la sage-
femme sans la moindre hésitation.

Son regard trahit pourtant la peur qu’elle voulait dissimuler. 
Elle glissa la main dans le corps de Naze jusqu’à toucher le 
torse visqueux du bébé. Elle sentit un faible battement de 
cœur, tel le crachotement d’une bougie qui va s’éteindre. Avec 
douceur mais fermeté, elle tenta de retourner l’enfant dans le 
ventre. Une fois, deux fois. Elle fut plus brutale la troisième, 
pressée par l’urgence. Le bébé tourna dans le sens des aiguilles 
d’une montre, mais ce ne fut pas suffisant. Sa tête compressait 
le cordon ombilical, réduisant dangereusement la quantité 
d’oxygène qui lui parvenait.

Naze avait perdu tellement de sang qu’elle s’évanouissait de 
temps à autre. Ses joues avaient la couleur de l’hiver. Il fallait 
faire un choix. La sage-femme savait que ne survivrait que la 
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mère ou l’enfant. Elle n’avait aucun moyen de les sauver tous 
les deux. Sa conscience observa un silence de nuit sans lune, 
d’un noir absolu. En un instant, elle prit sa décision : elle allait 
choisir la femme.

À ce moment, Naze, allongée, les yeux clos, frôlant la mort, 
saignée à blanc, leva la tête et s’écria : « Non, espèce de putain ! »

Un cri suraigu et puissant qui n’avait rien d’humain. La 
femme en couches s’était transformée en animal sauvage, 
avide, farouche, prêt à attaquer quiconque se mettait en travers 
de son chemin. Elle courait dans une forêt dense, où les rayons 
du soleil se reflétaient sur les feuilles dorées, libre comme 
jamais. Ceux qui l’entendirent pensèrent qu’elle avait perdu 
l’esprit. Seule une folle pouvait crier ainsi.

– Ouvre-moi, salope ! Sors-le ! ordonna Naze.
Elle rit, l’air d’avoir déjà passé un seuil au-delà duquel tout 

n’était que plaisanterie.
– Tu ne vois pas ? Mon fils arrive ! Sale putain méprisable et 

jalouse ! Prends une paire de ciseaux ! Tout de suite ! Ouvre-
moi le ventre et sors mon fils !

Des nuages de mouches tourbillonnaient dans la pièce 
comme des charognards au-dessus d’une proie. Il y avait trop 
de sang partout. Trop de rage et de ressentiment dégoulinant 
sur les draps, les murs, les tapis. L’air était devenu épais, 
immobile. Les mouches… Si seulement les mouches pouvaient 
disparaître !

Naze ne survécut pas. Ni le bébé bien longtemps – ce bébé 
à propos duquel Naze s’était trompée. Son neuvième enfant, 
celui qui l’avait tuée et qui s’était ensuite éteint doucement 
dans son berceau, était une fille.

Ainsi, en ce jour de novembre  1962, alors qu’elle était 
éveillée dans son lit au petit matin, l’idée que Dieu pût être 
si arbitraire bouleversait Pembe. À dix-sept ans à peine, elle 
allaitait déjà un fils ! Elle ne put s’empêcher de penser que, 
quelque part dans le ciel, sous une lumière aqueuse, sa mère la 
regardait avec envie. Huit naissances, cinq fausses couches, un bébé 
mort et aucun n’était un fils… et Tu donnes un fils bien sain à mon 
écervelée de fille ! Pourquoi, Allah ? Pourquoi ?
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La voix de Naze résonna dans les oreilles de Pembe, évoluant 
en une boule de rage incandescente qui descendit dans sa poi-
trine et se logea dans son ventre. Elle eut beau lutter de toutes 
ses forces contre ses angoisses, elle ne parvint qu’à en créer de 
nouvelles. Elles décrivirent des cercles dans son esprit, telles 
des toupies, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus nulle part où se cacher 
du regard mauvais de sa mère défunte. Dès qu’elle y prêtait 
attention, elle retrouvait ce regard partout – dans les graines 
et les noix de cajou qu’elle pilait dans un mortier en pierre et 
transformait en pâte pour enrichir son lait, dans les rigoles de 
pluie qui sillonnaient la fenêtre, dans l’huile d’amande douce 
dont elle oignait ses cheveux après le bain, dans les bulles de 
l’épaisse soupe au yaourt qui cuisait sur le poêle.

Allah le Miséricordieux, je t’en supplie, fais que ma mère ferme les 
yeux dans sa tombe et donne à mon fils force et santé ! priait Pembe 
en se balançant d’avant en arrière comme si c’était elle qu’on 
devait endormir, et non le bébé.

*

La nuit où Iskender naquit, Pembe fit un cauchemar, comme 
très souvent pendant sa grossesse, mais celui-ci lui parut si 
réel qu’elle ne put s’en détacher et ne ressortit jamais complè-
tement des terres liquides du rêve.

Elle se voyait allongée la tête en bas sur un tapis ornemental, 
les yeux grands ouverts, le ventre gonflé. Au-dessus d’elle, des 
nuages circulaient dans le ciel. Elle se rendait compte que le 
tapis était étendu sur l’eau d’une rivière tumultueuse qui tour-
billonnait sous son corps. Comment se fait-il que je ne coule pas ? 
se demandait-elle. En guise de réponse, le ciel se fendait et 
deux mains en descendaient. Étaient-ce les mains de Dieu ou 
les mains de sa mère ? Elle n’aurait su le dire. Elles ouvraient 
son ventre. Elle n’éprouvait aucune douleur, seule l’horreur de 
savoir ce qui se passait. Puis les mains sortaient le bébé. C’était 
un garçon rondelet aux yeux couleur de galets sombres. Avant 
que Pembe puisse le toucher, et encore moins le câliner, les 
mains jetaient le bébé dans la rivière. Il s’éloignait à la surface 
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de l’eau comme un bout de bois, comme le prophète Moïse 
dans son panier.

Pembe ne partagea son cauchemar qu’avec une personne, 
les yeux brillants et brûlants pendant le récit, enfiévrée. Jamila 
écouta et, soit qu’elle y crût, soit qu’elle voulût libérer sa 
jumelle de la terreur que lui inspirait le spectre de Naze, elle 
trouva une explication :

– Tu as été envoûtée. Probablement par un djinn.
– Un djinn ?
– Oui, ma chérie. Les djinns adorent faire la sieste sur les 

fauteuils et les canapés, tu le sais bien ! Les djinns adultes 
peuvent s’en extraire à toute vitesse quand ils voient arriver 
un humain, mais les nourrissons ne sont pas aussi rapides, et 
les femmes enceintes sont lourdes et maladroites. Tu as dû  
t’asseoir sur un bébé djinn et l’écraser.

– Oh, mon Dieu !
Jamila fronça le nez comme si elle percevait une mauvaise 

odeur.
– À mon avis, sa mère a dû revenir et, pour se venger, t’a jeté 

un sort.
– Qu’est-ce que je vais devenir ?
– Ne t’en fais pas, il y a toujours un moyen d’apaiser un 

djinn, si furieux soit-il, affirma Jamila.
C’est ainsi que, pendant que Pembe allaitait son nouveau-

né, Jamila lui fit jeter du pain sec à une meute de chiens sau-
vages et s’éloigner sans se retourner, lancer une pincée de sel 
sur son épaule gauche et une pincée de sucre sur son épaule 
droite, traverser des champs labourés de frais et passer sous des 
toiles d’araignées, verser de l’eau de rose dans tous les recoins 
de la maison et porter une amulette autour du cou pendant 
quarante jours. Elle espérait ainsi guérir Pembe de sa peur 
de leur défunte mère. Elle ne parvint qu’à ouvrir la porte aux 
superstitions – une porte dont Pembe connaissait l’existence, 
mais qu’elle n’avait pas osé franchir auparavant.

Cependant, Iskender grandissait. La peau de la couleur 
du sable chaud, les cheveux sombres et ondulés brillants 
comme de la poussière d’étoiles, les yeux malicieux, sa tache 
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de naissance sur le nez disparue depuis longtemps, il souriait 
à l’envi et gagnait les cœurs. Plus son fils devenait beau, plus 
les choses qu’elle ne pouvait contrôler terrifiaient Pembe : 
les tremblements de terre, les coulées de boue, les incendies, 
les maladies contagieuses, la colère du spectre de Naze ou la 
vengeance d’une mère djinn. Le monde avait toujours été un 
lieu dangereux mais, soudain, le danger était trop réel, trop 
proche.

Le désarroi de Pembe était tel qu’elle refusa de donner un 
nom à son fils, afin de le protéger d’Azraël, l’Ange de la Mort. 
Si le bébé n’avait pas d’affiliation particulière, se disait-elle, 
Azraël ne pourrait le trouver, si ardentes soient ses recherches. 
L’enfant passa donc sans prénom sa première année sur terre, 
comme une enveloppe sans adresse. Il en alla de même pour 
sa deuxième, sa troisième et sa quatrième année. Quand on 
voulait l’appeler, on disait « Fils ! », « Junior ! » ou « Eh, garçon ! ».

Pourquoi Adem ne s’insurgea-t-il pas contre cette absurdité ? 
Pourquoi ne prit-il pas la situation en main et ne donna-t-il 
pas un nom à son héritier, comme tout autre homme l’aurait 
fait ? Quelque chose le retint, une intuition plus forte que son 
caractère emporté et sa fierté de mâle, un secret entre eux qui 
conférait à Pembe un pouvoir sur lui et l’affaiblissait, qui le 
poussait vers un monde interlope, à Istanbul, où il pouvait 
jouer et être roi, ne serait-ce que pour une nuit.

Ce n’est que lorsque le petit eut cinq ans qu’Adem assuma 
son rôle et annonça que ça ne pouvait durer éternellement. 
Son fils irait bientôt à l’école et, s’il n’avait pas de nom d’ici là, 
les autres enfants s’assureraient de lui attribuer le plus ridicule 
possible. À contrecœur, Pembe accepta, mais à une condition : 
elle ramènerait l’enfant au village et obtiendrait la bénédiction 
de sa jumelle et de son père. Une fois sur place, elle consul-
terait les trois anciens du village qui, à l’époque, étaient aussi 
âgés que le mont Ararat, mais qui continuaient à dispenser de 
sages conseils.

*


