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c’est l’histoire d’un homme
qui veut revoir son père

d’un labyrinthe en ligne droite
et des paysages qui défilent

des maisons abandonnées
des milices aux bords des routes
des villes obscures

l’histoire de la fatigue et de la solitude
des fabulations, des rencontres et de l’alcool

l’histoire d’un accident de voiture





1. Le labyrinthe

C’est un lieu plus vaste que toute vie humaine. On peut y errer 
pendant des années sans jamais repasser au même endroit. C’est 
un lieu où tout échappe à l’emprise des mains et du regard. Seule 
la fatigue accumulée permet de mesurer le chemin parcouru, le 
passage des heures. C’est un lieu sans repères, où l’oubli du monde 
extérieur est plus fort que toute mémoire. Les galeries, les salles 
et les intersections ont été construites de manière à confondre 
tout sens de l’orientation. Chaque couloir est imperceptiblement 
incurvé et l’arc de tous ces murs enchevêtrés suit la rondeur de 
la terre. Celui qui pense avancer en ligne droite trace de grands 
cercles concentriques. Celui qui fait demi-tour ne revient jamais 
sur ses pas.



2. La bête

Le centre du labyrinthe est habité par une bête. Une bête dont 
la patience fait trembler les mortels. Une bête qui attend la fin 
avec la force de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Sa silhouette 
se fond aux ombres du décor. Son regard est éclatant comme un 
miroir. L’effet de surprise est le dernier soubresaut qu’elle accorde.



3. L’étranger

Un jour, aux portes du labyrinthe, un mercenaire venu de très 
loin prétend avoir l’étoffe d’un héros. Il est jeune et de complexion 
robuste. Ses yeux sont noirs et sa peau couleur du soleil.

Il dit à tous ceux qui veulent bien l’entendre qu’il se prépare à 
entrer dans le labyrinthe pour en ressortir vivant, les vêtements 
tachés du sang de la bête. Comme tant d’autres avant lui, il dit 
qu’il est capable de conjurer les mauvais sorts. De renverser le 
cours des choses.

D’une main, il tient une lourde épée de bronze, de l’autre, une 
bobine de fil rouge.



4. Le labyrinthe

Le jeune mercenaire s’engage dans les interstices du labyrinthe. 
Il avance lentement entre les murs serrés comme des œillères. Der-
rière lui, à travers les méandres sans fin, le mince fil rouge marque 
pas à pas le chemin de son retour.

Par moments, le jeune guerrier sursaute. Il a l’impression d’en-
tendre quelqu’un ou quelque chose qui avance dans un couloir 
adjacent. Chaque fois, il s’arrête, retient son souffle et scrute les 
alentours. Mais rien. Il ne s’agit que de l’écho de ses sandales de 
cuir qui rampe le long des murs.

Il sait qu’il chemine dans un lieu où les rencontres improbables 
doivent avoir lieu. Mais pour l’instant, le seul mouvement qui 
l’accompagne, c’est son ombre qui s’étire tranquillement sur le sol 
poussiéreux.



5. Le labyrinthe

La journée s’effiloche, la bobine de fil rouge se déroule tranquil-
lement et la nuit finit par tomber d’un coup, comme une corde qui 
se rompt. Tapi dans l’obscurité caverneuse des dédales, le jeune 
mercenaire s’assoit en calculant chacun de ses gestes. C’est un 
chasseur à l’affût : dès qu’il tourne la tête, il s’attend à voir la 
bête sortir de la nuit pour fondre sur lui. Mais il s’agit d’une nuit 
sans yeux luisants, sans bruit de sabots et sans respiration qui 
accélère. Une longue nuit.





Partie I
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Début de l’après-midi. Tout vient de s’arrêter. Plus un 
bruit. Il fait noir comme dans le ventre d’un moteur en 
panne. Mes pupilles se dilatent pour percer l’obscurité. Je 
dépose mes outils sur le plancher huileux et m’extirpe à 
tâtons de sous le camion.

Des voix s’élèvent dans l’antre du garage. On s’étonne. 
On blague. On cherche une solution. Quelqu’un dit d’ouvrir 
la porte du hangar. D’autres insistent. On entend le dépla-
cement lourd de quelques bottes de travail. Puis le bruit d’un 
coffre à outils qui se renverse. L’écho métallique se heurte 
au plafond avant de longer les murs et de ramper au sol.

Je reste adossé au camion que je réparais. J’agite la main 
à quelques centimètres de mon visage. Je sais qu’elle est là, 
mais je ne la vois pas. Normalement, après une coupure de 
courant, les génératrices prennent le relais. Mais il ne se 
passe rien.

La porte est coincée. Il faut être plus d’un pour la sou-
lever. On avance prudemment, en cherchant des points de 
repère au travers de ce désordre fait de véhicules éventrés, 
de pièces mécaniques et de coffres à outils. À plusieurs, on 
arrive à forcer la porte. Elle grince sur ses rails pendant 
qu’une lumière grise et pluvieuse pénètre dans le garage. 
On se regarde. Nos visages, nos bras, nos vêtements sont 
sales. Comme d’habitude. On reste plantés là un instant, 
puis on sort chacun notre tour pour voir ce qui se passe.
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Dehors, pas un son hormis celui de la pluie. Même le 
vrombissement insatiable de la raffinerie a cessé. Autour, 
aucun bâtiment ne semble plus avoir d’électricité. À l’avant 
de chacun d’eux, on voit des silhouettes en bleu de travail 
s’amasser et scruter les environs tout en restant à l’abri. 
Blottie dans l’entrée du garage, notre équipe n’échappe pas 
à la règle. Certains cherchent où regarder. D’autres parlent 
d’examiner les boîtes électriques. La majorité ne bouge 
pas. Attendre. Deux de mes collègues se sont assis sur des 
coffres et discutent de la suite des choses. Quant à moi, je 
me sens à ma place sous la corniche ; j’observe les trous 
d’eau se remplir en fumant une cigarette.

Plus loin, les contremaîtres font des allers-retours entre 
les bâtisses. L’un d’entre eux finit par venir nous informer 
qu’ils ont des ennuis avec le système d’appoint. Mais que 
la direction dit de rester en poste. Ça ne devrait pas durer 
longtemps. Silence. Il semble attendre un signe d’appro-
bation. On hoche finalement la tête, alors il remonte le col 
de son imperméable et repart aussitôt. Quelques instants 
plus tard, trois véhicules de la compagnie passent en trombe 
devant le garage.

Un collègue s’approche de moi et pointe le bouquet de 
cheminées de la raffinerie. À travers le crachin, on dirait 
d’immenses colonnes qui soutiennent les nuages. Il me 
demande si je remarque quelque chose. Je le dévisage. Il 
me dit de regarder encore. Qu’on ne voit plus les flammes 
qui trônent là-haut jour et nuit. Je lui réponds que c’est la 
pluie qui nous empêche de les distinguer. Il se retourne vers 
les autres, mais personne ne lui accorde d’attention. On 
est tous trop occupés à attendre notre sort, cloués là par le 
poids de nos caps d’acier.

Le grondement des génératrices se fait soudainement 
entendre. De faibles faisceaux orangés percent à l’entrée des 
entrepôts. Une lumière de secours s’allume à l’intérieur du 
garage. Mais on discerne à peine le nombre de véhicules qui 
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y gisent. Je considère les traces d’huile sur mes mains, sous 
mes ongles. Pas question de se remettre au travail.

Un groupe d’une autre unité se presse vers le station-
nement. Leurs habits sont détrempés et ils ont l’air d’une 
bande d’épouvantails en mouvement. On s’avance sous 
la pluie et on leur demande ce qui se passe. Mais ils ne 
s’arrêtent pas. Je hausse les épaules. On va nous dire de 
retourner chez nous.

On patiente encore. Puis on se consulte, on s’interroge 
et bientôt on parle d’autres choses. Il n’a pas beaucoup plu 
cet été. C’est vrai, mais quel été ! Tout le monde acquiesce. 
Des journées chaudes à n’en plus finir et des nuits claires, 
lézardées d’aurores boréales. Du jamais vu, selon les nou-
velles. Mais moi, je n’ai pas vu grand-chose de tout ça. Je 
scrute rarement le ciel. En plus, du village, on ne le voit pas 
vraiment. À cause des lumières de la raffinerie.

Une demi-heure plus tard, pendant que chacun ras-
semble ses affaires dans la pénombre, un fourgon de la 
compagnie circule entre les infrastructures du complexe 
pétrolier. Sur son toit, des haut-parleurs crachent un 
message en boucle. Tout n’est pas audible, mais l’essentiel 
ne fait aucun doute. Le système électrique est en panne. La 
production doit être interrompue pendant quelques heures. 
Tout sera réglé dès que possible. Demain. Pour l’instant, on 
peut rentrer chez nous.

Dans le stationnement, nous sommes des centaines à 
embarquer dans nos voitures avec un petit sourire aux 
lèvres. Ce sourire qu’affichent les enfants de la petite école 
quand on annonce une grosse tempête de neige.
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Je coupe le contact et tire le frein à main. La pluie a 
déjà cessé. Je sors de ma voiture en me dépliant lentement, 
comme une paire de pinces rouillées. Autour, des rigoles 
de boue font leurs chemins entre les maisons mobiles. Je 
suis content d’avoir terminé plus tôt, mais je rentre sans 
énergie, les pieds lourds, vaseux. La porte-moustiquaire 
claque derrière moi. Je laisse des traces sur le plancher 
jusqu’à ce que je me penche vers le ventre vide du réfri-
gérateur, que je prenne une bière et que je me laisse 
tomber dans les profondeurs du divan. Une autre journée  
de faite.

Sur le coin de la table, le réveille-matin fait le guet en 
évaluant le poids de mes paupières. Il est quatorze heures 
trente-deux. Je tends l’oreille. Le bruit du réfrigérateur 
rôde dans la pièce. J’étire le bras vers l’interrupteur. Tout 
fonctionne. Tant mieux. Tant pis. Mes yeux se ferment len-
tement, ma bouche s’entrouvre comme si je m’apprêtais à 
dire quelque chose, puis mon cou se relâche.

J’écarte les paupières. Ma bière est restée bien ancrée 
entre mes cuisses. En prenant une grande gorgée, je me dis 
qu’à force de fixer le plafond je vais voir un relief y apparaître. 
Parfois, les ondulations du plâtre et des taches d’humidité 
se précisent. Les fissures forment des rivières, des routes, 
des centaines de chemins comme un réseau d’artères et de 
veines qui irriguent le gypse. J’arrive aussi à distinguer des 
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forêts, des lacs, et les petits rectangles des maisons. Chaque 
fois, on dirait la même carte routière.

Le ciel s’est dégagé et le soleil pénètre dans la pièce en 
s’accrochant au papier jauni du calendrier de la compagnie, 
au brun des murs et du plancher, au blanc sale de mes bras. 
Je me lève et vais à la fenêtre en me répétant que je devrais 
tourner les pages du calendrier. Cela fait plus de neuf mois 
que je n’y ai pas touché. À vrai dire, je devrais plutôt le rem-
placer. Dehors, la ville s’étend avec des allures d’immense 
chantier en désordre. Tout est en construction. Tout est en 
production. La population grimpe, mais elle n’est constituée 
que des travailleurs qui arrivent et repartent aussitôt leurs 
contrats achevés. Sauf quelques-uns qui décident de s’éter-
niser ici comme si plus rien n’existait en dehors de cette cité 
pétrolifère. Certains jours, quand le vent souffle, on entend 
le bourdonnement des camions, les claquements des pelles 
mécaniques et le rugissement des dinosaures de la raffinerie. 
Mais cet après-midi, rien.
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Vingt heures dix-sept. Déjà. Fidèle à lui-même, le réveil 
me rappelle que je travaille demain. Et après-demain. Dix 
heures par jour, sept jours par semaine. Je prends une cas-
serole qui était dans l’évier et la mets sur le feu. Avant de 
plonger les pâtes dans l’eau, j’observe longuement les petites 
bulles apparaître sur le fond métallique. On dirait des gouttes 
de sueur sur un front gris.

Le soleil refuse de se coucher. Une lumière jaune et fade 
s’étire sans fin sur les toitures avoisinantes et assèche le sol 
humide. Ici, même après la pluie, tout est sec et sans vie. 
Chaque voiture qui passe soulève un nuage de rouille. C’est 
le royaume de la poussière.

Ce sont les journées les plus longues de l’année. Il ne fait 
noir que quatre ou cinq heures par nuit. Et les nuits sont 
chaudes et collantes. Sans ciel et sans rêves.

C’est prêt. Je m’assois à la table en me disant qu’il faudra 
rattraper le temps perdu, demain, à l’ouvrage. Puis je me 
penche sur mon assiette, verse de la sauce tomate et mange 
en silence.

Je regarde ce lieu que j’habite comme un fantôme. Cette 
maison mobile parmi tant d’autres. Derrière la porte, les 
caisses de bières vides forment une pyramide. Mes vête-
ments sont disséminés sur le plancher. La vaisselle sale s’ac-
cumule sur le comptoir. Il y a aussi ce trou dans le mur, âgé 
de quelques mois, silhouette parfaite de mes jointures.
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J’ouvre à nouveau le réfrigérateur, mais il n’y a rien de 
bien inspirant. Le réveille-matin indique vingt heures qua-
rante-trois, le téléphone fait le mort et je n’ai plus de bière. 
Je jette mon restant de pâtes dans le plat du chat. Ça le 
changera des oiseaux qui s’assomment sur les baies vitrées. 
Je dépose mon assiette sur la pile de vaisselle puis me dirige 
vers la salle de bains.

L’eau coule sur mon corps sans rien nettoyer. Je dois 
frotter mes bras, mes mains, mes ongles avec une brosse et 
du savon abrasif pour enlever les taches d’huile et de graisse. 
Je sors de la douche et m’essuie avec une serviette encore 
humide de la veille. Dans la chambre, je trouve une paire de 
jeans et une chemise fripée. Je m’habille en vitesse, prends 
un peu d’argent dans ma réserve, compte mes cigarettes, 
évite le miroir et détale.


