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c’est I’histoire d’un homme
qUI Veut revoir son pére

d’un labyrinthe en ligne droite
et des paysages qui défilent

des maisons abandonnées
des milices aux bords des routes

des villes obscures

Phistoire de la fatigue et de la solitude
des fabulations, des rencontres et de I’alcool

Phistoire d’un accident de voiture






1. Le labyrinthe

C’est un lieu plus vaste que route vie humaine. On peut y errer
pendant des années sans jamais repasser au méme endroit. C’est
un lieu ou tout échappe a Pemprise des mains et du regard. Seule
la fatigue accumulée permet de mesurer le chemin parcouru, le
passage des heures. C’est un lieu sans repéres, ou ’oubli du monde
extérieur est plus fort que toute mémoire. Les galeries, les salles
et les intersections ont été construites de maniére a confondre
tout sens de ’orientation. Chaque couloir est imperceptiblement
ncurve et I’arc de tous ces murs enchevétrés suit la rondeur de
la terre. Celui qui pense avancer en ligne droite trace de grands
cercles concentriques. Celui qui fait demi-tour ne revient jamais
sur ses pas.



2. La béte

Le centre du labyrinthe est habité par une béte. Une béte dont
la patience fair trembler les mortels. Une béte qui attend la fin
avec la force de ceux qui n’ont plus rien a perdre. Sa silhouette
se fond aux ombres du décor. Son regard est éclatant comme un
miroir. Leffet de surprise est le dernier soubresaut qu’elle accorde.



3. Détranger

Un jour, aux portes du labyrinthe, un mercenaire venu de trés
loin prétend avoir Pétoffe d’un héros. 11 est jeune et de complexion
robuste. Ses yeux sont noirs et sa peau couleur du soleil.

1l dit a rous ceux qui veulent bien Pentendre qu’il se prépare a
entrer dans le labyrinthe pour en ressortir vivant, les vétements
tachés du sang de la béte. Comme tant d’autres avant lui, il dit
qu’il est capable de conjurer les mauvais sorts. De renverser le
cours des choses.

D’une main, il tient une lourde épée de bronze, de I’autre, une
bobine de fil rouge.



4. Le labyrinthe

Le jeune mercenaire s’engage dans les interstices du labyrinthe.
Il avance lentement entre les murs serrés comme des ceilleres. Der-
riere lui, a travers les méandres sans fin, le mince fil rouge marque
pas a pas le chemin de son retour.

Par moments, le jeune guerrier sursaute. Il a ’impression d’en-
tendre quelqu’un ou quelque chose qui avance dans un couloir
adjacent. Chaque fois, il s’arréte, retient son souffle et scrute les
alentours. Mais rien. Il ne s’agit que de I’écho de ses sandales de
cutr qui rampe le long des murs.

1l sait qu’il chemine dans un lieu ou les rencontres improbables
doivent avoir lieu. Mais pour Pinstant, le seul mouvement qui
Paccompagne, c’est son ombre qui s’étire tranquillement sur le sol
poussiéreux.



5. Le labyrinthe

La journée s’effiloche, la bobine de fil rouge se déroule tranquil-
lement et la nuat finit par tomber d’un coup, comme une corde qui
se rompt. Tapi dans I’obscurité caverneuse des dédales, le jeune
mercenaire s’assoit en calculant chacun de ses gestes. C’est un
chasseur a Paffit : dées qu’il tourne la téte, 1l s’attend a voir la
béte sortir de la nuit pour fondre sur lui. Mais il s’agit d’une nuit
sans yeux luisants, sans bruit de sabots et sans respiration qui
accélere. Une longue nuit.






Partie I
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Début de P’aprés-midi. Tout vient de s’arréter. Plus un
bruit. Il fait noir comme dans le ventre d’un moteur en
panne. Mes pupilles se dilatent pour percer I’obscurité. Je
dépose mes outils sur le plancher huileux et m’extirpe a
tatons de sous le camion.

Des voix s’¢lévent dans P’antre du garage. On s’étonne.
On blague. On cherche une solution. Quelqu’un dit d’ouvrir
la porte du hangar. D’autres insistent. On entend le dépla-
cement lourd de quelques bottes de travail. Puis le bruit d’un
coffre a outils qui se renverse. I’écho métallique se heurte
au plafond avant de longer les murs et de ramper au sol.

Je reste adossé au camion que je réparais. J’agite la main
a quelques centimétres de mon visage. Je sais qu’elle est 13,
mais je ne la vois pas. Normalement, aprés une coupure de
courant, les génératrices prennent le relais. Mais il ne se
passe rien.

La porte est coincée. Il faut étre plus d’un pour la sou-
lever. On avance prudemment, en cherchant des points de
repéere au travers de ce désordre fait de véhicules éventrés,
de piéces mécaniques et de coffres & outils. A plusieurs, on
arrive a forcer la porte. Elle grince sur ses rails pendant
qu’une lumiére grise et pluvieuse pénctre dans le garage.
On se regarde. Nos visages, nos bras, nos vétements sont
sales. Comme d’habitude. On reste plantés la un instant,
puis on sort chacun notre tour pour voir ce qui se passe.
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Dehors, pas un son hormis celui de la pluie. Méme le
vrombissement insatiable de la raffinerie a cessé. Autour,
aucun batiment ne semble plus avoir d’électricité. A I’avant
de chacun d’eux, on voit des silhouettes en bleu de travail
s’amasser et scruter les environs tout en restant a 1’abri.
Blottie dans ’entrée du garage, notre équipe n’échappe pas
a la regle. Certains cherchent ou regarder. D’autres parlent
d’examiner les boites électriques. La majorité ne bouge
pas. Attendre. Deux de mes collégues se sont assis sur des
coffres et discutent de la suite des choses. Quant a moi, je
me sens a ma place sous la corniche; j’observe les trous
d’eau se remplir en fumant une cigarette.

Plus loin, les contremaitres font des allers-retours entre
les batisses. I’un d’entre eux finit par venir nous informer
qu’ils ont des ennuis avec le systéme d’appoint. Mais que
la direction dit de rester en poste. Ca ne devrait pas durer
longtemps. Silence. Il semble attendre un signe d’appro-
bation. On hoche finalement la téte, alors il remonte le col
de son impermeéable et repart aussitot. Quelques instants
plus tard, trois véhicules de la compagnie passent en trombe
devant le garage.

Un collégue s’approche de moi et pointe le bouquet de
cheminées de la raffinerie. A travers le crachin, on dirait
d’immenses colonnes qui soutiennent les nuages. Il me
demande si je remarque quelque chose. Je le dévisage. 1l
me dit de regarder encore. Qu’on ne voit plus les flammes
qui tronent la-haut jour et nuit. Je lui réponds que c’est la
pluie qui nous empéche de les distinguer. Il se retourne vers
les autres, mais personne ne lui accorde d’attention. On
est tous trop occupés a attendre notre sort, cloués la par le
poids de nos caps d’acier.

Le grondement des génératrices se fait soudainement
entendre. De faibles faisceaux orangés percent a I’entrée des
entrepdts. Une lumieére de secours s’allume a ’'intérieur du
garage. Mais on discerne a peine le nombre de véhicules qui
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y gisent. Je considére les traces d’huile sur mes mains, sous
mes ongles. Pas question de se remettre au travail.

Un groupe d’une autre unité se presse vers le station-
nement. Leurs habits sont détrempés et ils ont ’air d’une
bande d’épouvantails en mouvement. On s’avance sous
la pluie et on leur demande ce qui se passe. Mais ils ne
s’arrétent pas. Je hausse les épaules. On va nous dire de
retourner chez nous.

On patiente encore. Puis on se consulte, on s’interroge
et bientot on parle d’autres choses. Il n’a pas beaucoup plu
cet été. C’est vrai, mais quel été! Tout le monde acquiesce.
Des journées chaudes a n’en plus finir et des nuits claires,
lézardées d’aurores boréales. Du jamais vu, selon les nou-
velles. Mais moi, je n’ai pas vu grand-chose de tout ¢a. Je
scrute rarement le ciel. En plus, du village, on ne le voit pas
vraiment. A cause des lumiéres de la raffinerie.

Une demi-heure plus tard, pendant que chacun ras-
semble ses affaires dans la pénombre, un fourgon de la
compagnie circule entre les infrastructures du complexe
pétrolier. Sur son toit, des haut-parleurs crachent un
message en boucle. Tout n’est pas audible, mais 1’essentiel
ne fait aucun doute. Le systéme électrique est en panne. La
production doit étre interrompue pendant quelques heures.
Tout sera réglé dés que possible. Demain. Pour I’instant, on
peut rentrer chez nous.

Dans le stationnement, nous sommes des centaines a
embarquer dans nos voitures avec un petit sourire aux
lévres. Ce sourire qu’affichent les enfants de la petite école
quand on annonce une grosse tempéte de neige.
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Je coupe le contact et tire le frein a main. La pluie a
déja cessé. Je sors de ma voiture en me dépliant lentement,
comme une paire de pinces rouillées. Autour, des rigoles
de boue font leurs chemins entre les maisons mobiles. Je
suis content d’avoir terminé plus tot, mais je rentre sans
énergie, les pieds lourds, vaseux. LLa porte-moustiquaire
claque derriére moi. Je laisse des traces sur le plancher
jusqu’a ce que je me penche vers le ventre vide du réfri-
gérateur, que je prenne une biére et que je me laisse
tomber dans les profondeurs du divan. Une autre journée
de faite.

Sur le coin de la table, le réveille-matin fait le guet en
évaluant le poids de mes paupiéres. Il est quatorze heures
trente-deux. Je tends l’oreille. Le bruit du réfrigérateur
rode dans la piéce. J’étire le bras vers I'interrupteur. Tout
fonctionne. Tant mieux. Tant pis. Mes yeux se ferment len-
tement, ma bouche s’entrouvre comme si je m’apprétais a
dire quelque chose, puis mon cou se relache.

J’écarte les paupieres. Ma biére est restée bien ancrée
entre mes cuisses. En prenant une grande gorgée, je me dis
qu’a force de fixer le plafond je vais voir un relief y apparaitre.
Parfois, les ondulations du platre et des taches d’humidité
se précisent. Les fissures forment des riviéres, des routes,
des centaines de chemins comme un réseau d’arteres et de
veines qui irriguent le gypse. J’arrive aussi a distinguer des
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foréts, des lacs, et les petits rectangles des maisons. Chaque
fois, on dirait la méme carte routiére.

Le ciel s’est dégagé et le soleil pénétre dans la piéce en
s’accrochant au papier jauni du calendrier de la compagnie,
au brun des murs et du plancher, au blanc sale de mes bras.
Je me léve et vais a la fenétre en me répétant que je devrais
tourner les pages du calendrier. Cela fait plus de neuf mois
que je n’y ai pas touché. A vrai dire, je devrais plutot le rem-
placer. Dehors, la ville s’étend avec des allures d’immense
chantier en désordre. Tout est en construction. Tout est en
production. La population grimpe, mais elle n’est constituée
que des travailleurs qui arrivent et repartent aussitot leurs
contrats achevés. Sauf quelques-uns qui décident de s’éter-
niser ici comme si plus rien n’existait en dehors de cette cité
pétrolifere. Certains jours, quand le vent souffle, on entend
le bourdonnement des camions, les claquements des pelles
meécaniques et le rugissement des dinosaures de la raffinerie.
Mais cet aprés-midi, rien.
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Vingt heures dix-sept. Déja. Fidéle a lui-méme, le réveil
me rappelle que je travaille demain. Et aprés-demain. Dix
heures par jour, sept jours par semaine. Je prends une cas-
serole qui était dans I’évier et la mets sur le feu. Avant de
plonger les pates dans I’eau, j’observe longuement les petites
bulles apparaitre sur le fond métallique. On dirait des gouttes
de sueur sur un front gris.

Le soleil refuse de se coucher. Une lumiére jaune et fade
s’étire sans fin sur les toitures avoisinantes et asseche le sol
humide. Ici, méme apres la pluie, tout est sec et sans vie.
Chaque voiture qui passe souléve un nuage de rouille. C’est
le royaume de la poussicre.

Ce sont les journées les plus longues de I’année. Il ne fait
noir que quatre ou cing heures par nuit. Et les nuits sont
chaudes et collantes. Sans ciel et sans réves.

C’est prét. Je m’assois a la table en me disant qu’il faudra
rattraper le temps perdu, demain, a ’ouvrage. Puis je me
penche sur mon assiette, verse de la sauce tomate et mange
en silence.

Je regarde ce lieu que j’habite comme un fantome. Cette
maison mobile parmi tant d’autres. Derriére la porte, les
caisses de bicres vides forment une pyramide. Mes véte-
ments sont disséminés sur le plancher. La vaisselle sale s’ac-
cumule sur le comptoir. Il y a aussi ce trou dans le mur, agé
de quelques mois, silhouette parfaite de mes jointures.
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Jouvre a nouveau le réfrigérateur, mais il n’y a rien de
bien inspirant. Le réveille-matin indique vingt heures qua-
rante-trois, le téléphone fait le mort et je n’ai plus de bicre.
Je jette mon restant de pates dans le plat du chat. Ca le
changera des oiseaux qui s’assomment sur les baies vitrées.
Je dépose mon assiette sur la pile de vaisselle puis me dirige
vers la salle de bains.

L’eau coule sur mon corps sans rien nettoyer. Je dois
frotter mes bras, mes mains, mes ongles avec une brosse et
du savon abrasif pour enlever les taches d’huile et de graisse.
Je sors de la douche et m’essuie avec une serviette encore
humide de la veille. Dans la chambre, je trouve une paire de
jeans et une chemise fripée. Je m’habille en vitesse, prends
un peu d’argent dans ma réserve, compte mes cigarettes,
évite le miroir et détale.



