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AVANT-PROPOS

Bientot deux cents ans qu’E. T.A. Hoffmann est
mort, a Berlin, 4gé de quarante-six ans, rongé par une
impression d’échec. Pourtant, I’Allemagne n’a pas tardé
a le reconnaitre comme un artiste majeur, mais singulier,
entre romantisme tardif et modernité. En France, sa
notoriété doit moins au célébre opéra d’Offenbach, dont
il est un personnage un peu caricatural, qu’a influence
considérable qu’il a exercée sur Baudelaire, Nerval,
Gautier, Balzac, Nodier, et tant d’autres. Désormais, s’il
reste fameux aupres d’un assez large public, ce n’est pas
comme musicien, compositeur de Ondine, ou comme
créateur aux multiples talents, mais comme auteur de
contes dits fantastiques.

Mais I’ceuvre d’Hoffmann, c’est aussi la subtile et per-
manente confusion qu’il a organisée entre sa vie, obscure
et désordonnée, et I’atmosphére de ses récits, entre sa
destinée, parfois pathétique, et les aventures de ses per-
sonnages. Cet enchevétrement existentiel et esthétique
est d’une facture vraiment nouvelle. Il nous autorise a
forger ’adjectif hoffmannien aussi utile pour éclairer cer-
tains aspects du monde contemporain que peut 1’étre
le kafkaien. L’ hoffmannien caractérise, en effet, ce léger
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changement d’optique qui nous fait voir de la bizarrerie
dans certaines situations d’apparence banale, ou soup-
conner une part de mystére chez une personne que ’on
croyait bien connaitre. Une forme a bougé derriére la
vitre ternie d’une maison déserte. Un étre de fiction, sorti
d’un opéra ou d’un roman, s’approche de nous et nous
adresse la parole. Notre inquiétude augmente. On com-
prend que la plus paisible des existences dissimule une
dangereuse énigme. Partagés entre rire et terreur, nous
voila au ceeur de I’ hoffmannien!

Sigmund Freud a été séduit par cette révélation litté-
raire du malaise qui émane des étres et des choses. Le
découvreur de L’Inconscient a trouvé dans le conte de
L’Homme au sable un dispositif narratif inédit lui per-
mettant de fonder la notion d’«inquiétante étrangeté», ou
plutot d’«angoissante familiarité» (Unhenmlich), cet «affect
d’angoisse» qui nous envahit lorsque "univers familier
devient une source d’effroi. D’ailleurs, depuis ’année
1817 (parution de I’Homme au sable) ou depuis 1919
(parution de L’Inquiétante Etrangeté), le malaise moderne
n’a fait que croitre. Notre monde, en ce premier quart du
XXI¢ siecle, peut étre considéré, plus que jamais, comme
étrangement inquiétant. Des pans entiers de la réalité,
que nous pensions bien connaitre ou maitriser, nous
deviennent de jour en jour plus incompréhensibles. Que
se passe-t-il? Les évidences psychologiques, scientifiques
ou culturelles se dissolvent, les identités s’abolissent, et
il suffit de se considérer soi-méme, un peu longuement
dans un miroir ou sur une photographie, pour étre envahi
par le soupgon. Qui suis-je? Ou, plutdt, qui se cache en
moi?
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Mais I'art ’E.T.A. Hoffmann ne se résume pas a
cette exploration d’un insolite omniprésent. Il est aussi a
I’origine de la machine mentale trés particuliére, inventée
dans la solitude pour lutter contre le coté obscur de nos
destins, cette sorte de diabolisme immanent qu’il appelle
parfois ’Ennemi. Hoffmann ne croyait pas séricusement
au Diable, mais il jouait avec son idée, son image. Pour
lui, PEnnemi, c’est notre infériorité fatale, le fait d’étre
forcément trop petits par rapport a nos désirs, interdits de
sublime, condamnés a une relativité médiocre, empéchés
d’étre nous-mémes par malchance ou par hasard. Je vou-
drais étre un créateur remarquable! Je travaille comme
modeste fonctionnaire. Je venais de composer enfin mon
grand opéra. Le Diable fait briler, en une nuit, le théatre
ou mon ceuvre devait étre jouée! Et n’est-ce pas encore le
Diable qui me pousse a séduire d’innocentes jeunes filles
alors que je réve plutot d’aimer une sublime cantatrice
ou de simplement étre heureux auprés de mon épouse?
S’examinant dans le miroir, Hoffmann prétendait voir
sur son visage ingrat une «ride méphistophélique». Le
Diable et lui-méme ne cessérent jamais de «se tenir par la
barbichette»!

Hoffmann rencontre ’Ennemi pour la premiére fois
le jour ou il comprend qu’il ne sera jamais a la hauteur
de ses ambitions. Selon lui, I’'unique moyen de s’ar-
racher a la médiocrité du travail et des jours consiste a
devenir artiste. Mais I’Art, forcément sublime, c’est...
la Musique! Or, la Musique, c’est... Mozart! C’est
donc fichu! Mission impossible! Que faire? Dans un
premier temps, par ironie, ou une sorte d’humour maso-
chiste, Hoffmann a ajouté a ses deux prénoms (Ernst et
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Theodor) celui d’Amadeus. Mozart raté, mais... aimé de
Dieu. Pas jusqu’au génie, tout de méme. Tant pis! Pas
question de capituler. Plus qu’a écrire des contes! Et zoff-
mannien devient le nom de ce combat, perdu d’avance,
mené avec des mots, dans I’ivresse et jusqu’au bout.

C’est afin de ne pas se laisser abattre qu’Hoffmann, tel
un fabricant d’automates, élabora cette fameuse machine
trés singuliére, machine pourvue d’un logiciel sophistiqué
qui invente des récits ou la musique est omniprésente. Ce
logiciel produit aussi des personnages bizarres qui, par
rétroaction, donnent a leur auteur une identité de subs-
titution, et I'impression d’avoir une existence plus lumi-
neuse, plus noire, plus excessive et donc... plus lyrique.

Au fil des contes, voyageurs enthousiastes, étudiants
itinérants, musiciens, moines, savants bizarres, magnéti-
seurs, tous les Nathanaél, Anselme, Kreisler, Coppelius,
Coppola, la poupée automatique Olympia ou le Chat
Murr, deviennent des doubles de leur auteur qui les vam-
pirise et parvient a nourrir sa vie réelle de leurs exploits
fictifs. Au début de beaucoup de ses contes, il place une
adresse au lecteur («lecteur bien-aimé, écoute»), comme
s’il souhaitait que nous le suivions, que nous I’imitions,
et que, progressivement, nous nous prenions au piege
congu pour lui-méme. A notre époque hypermoderne,
on ne compte plus les individus rongés par ’incertitude,
tenaillés par une sensation d’étrangeté, qui confondent
leur vie avec celle de personnages de jeux vidéo, ou avec
celles d’avatars plus ou moins éphémeéres sur les réseaux
sociaux. Hoffmanniens sans le savoir!

Automates, ombres, reflets et doubles sont partout
présents dans les contes d’Hoffmann. Ils sont révélateurs



AVANT-PROPOS 11

d’un trouble trés ancien, mais aussi du malaise trés
actuel suscité par I’effacement prévisible des limites entre
humain ez transhumain, entre intelligence humaine ou
artificielle, ou par les hybridations entre biologique et
numeérique. Certains de ses récits annoncent, dans des
décors encore romantiques ou gothiques, le stress intense
de notre époque ou une technologie, devenue folle,
condamne a I’obsolescence les humains qui I’ont créée.

La philosophie hoffmannienne consiste en un fata-
lisme pessimiste, mais toujours plein d’ironie. Elle est
une réaction a cette contamination «fantastique» du réel
par le virtuel. Elle laisse entendre qu’a force de s’inventer
des doubles on finit par se faire doubler par ses doubles,
par n’étre plus que [’ombre de soi-méme. Devenues auto-
nomes, nos ombres se baladent seules, tandis que nos
reflets, dans le miroir, refusent d’exécuter nos gestes. La
plus insignifiante créature d’encre et de papier se met a
grandir comme un Golem qui va nous écraser. Faut-il
en rire ou s’en indigner? Hoffmann n’a jamais tranché,
jusqu’a I’instant de sa mort. C’est a la fois sa réussite et
son échec. Ou plut6t, dernier stratagéme hoffmannien: la
réussite par 1’échec.

Pierre Péju, avril 2018






OUVERTURE

«Champagne!» c’est ce qu’a commandé, a la table
d’hoéte de I’hotel de La Rose, ce voyageur enthousiaste
mais passablement fatigué par une longue route en malle-
poste. Un peu plus tard, le pauvre garcon sombrait dans
le délicieux sommeil que donnent a ceux qui en usent en
connaisseurs les ivresses au champagne: seuls les nerfs
les plus superficiels sont détendus et, sous les épais-
seurs assoupies, I’esprit reste attentif a I’environnement
immeédiat et aux images venues des réves.

Ce jour-la, pourtant, ce que pergoit le voyageur ivre,
une fois retiré dans sa chambrette, ce sont les sonorités
d’un grand orchestre dont on accorde les instruments.
Comme c’est étrange!

La force, tout de méme, de tirer le cordon de la son-
nette et le valet est la, expliquant avec beaucoup de
naturel que cette chambre a le privilége de communiquer
par un corridor avec une loge du théatre de la ville. C’est
vrai, se souvient le voyageur, les deux établissements
occupent le méme édifice: d’ou cette possibilité magique
de passer bientot et sans transition de I’ivresse a Mozart,
du champagne a ’ouverture de Don Giovanni.

E.T.A. Hoffmann, ’auteur de ce conte intitulé «Don
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Juan», ne pouvait que ressentir un profond accord avec la
disposition particuliére de ces lieux lorsqu’il les découvrit
a son arrivée a Bamberg: le cabaret, la chambre, le
théatre, mais surtout ce corridor a peine secret, sorte de
lorgnette a la taille du corps humain, équivalant a une
longue-vue qui, abolissant la distance, permettrait de
plonger immédiatement de la chambre de la vie quoti-
dienne dans univers enchanté de la musique.

Car bien vite, profitant de I’aubaine, le voyageur de
plus en plus «enthousiaste» prend place dans la loge, a
P’instant ou ’opéra commence. Quelle chance! Non seu-
lement que la qualité de I’exécution soit satisfaisante, ou
que ’on chante en italien, mais que ce soit précisément
Mozart qui s’offre ainsi, divinement, au moment le plus
imprévisible.

«’andante me fit éprouver ’horreur funebre du regno
del pianto et je me sentis glacé par le pressentiment de la
désolation infernale. La fanfare triomphante de la sep-
tieme mesure de ’allegro sonna a mes oreilles comme
un cri de joie sacrilége. Le conflit de la nature humaine
avec les puissances occultes et fatales qui I’assiégent et
meéditent sa ruine se manifesta aux yeux de mon esprit»,
racontera le voyageur a peine revenu de son aventure.

Bonheur supplémentaire, c’est Don Giovanni que 1’on
joue ce soir, Don Giovanni dans lequel Hoffmann se
reconnait, au sens le plus fort de ce terme.

Don Juan! Hoffmann I’a toujours pris pour son propre
reflet. En lui, il se voit a la fois révélé et transfiguré.

Ce n’est pas exactement au Don Juan séducteur qu’il
s’identifie mais a I’humain trop humain, aux prises avec
un destin qu’il sait ou qu’il a choisi tragique mais qu’il
est capable de défier, jusqu’au bout, avec une énergie
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surprenante et avec humour. A ’humour au nom duquel
Don Juan convie le commandeur a un petit souper cor-
respondra — toutes proportions gardées — ’humour avec
lequel, a quelques heures de son agonie, alors qu’on vient
de lui appliquer pour le soulager des fers rougis le long
de la colonne vertébrale, Hoffmann demande a son ami
Hippel s’il ne sent pas, dans la chambre, une certaine
«odeur de roti». Comme Don Giovanni jusqu’a la fin crie
«Non!» Hoffmann dépensera toute sa vie une énergie
incroyable pour s’opposer a ce qu’il appelle ’Ennemi,
puissance négative, de malchance, de malentendu ou de
malheur plus encore que d’échec ou de mort.

C’est pourquoi ’ouverture du Don Giovanni de Mozart
est a elle seule une sorte de condensé musical de I’univers
d’Hoffmann. Ecoutons-la, au seuil de ce livre, comme
une introduction au récit d’une vie inextricablement
mélée a la musique et aux images des contes, d’une exis-
tence revisitée par les doubles qu’elle imagina.

Ecoutons aussi ce que Pierre-Jean Jouve, dans sa
magnifique étude de Don Giovanni, écrit de I’ouverture :

«... L’ceuvre qui commence est une dure tragédie. Mais
a peine en sommes-nous impressionnés et pénétrés que
déja ’esprit se retourne: en un instant ¢’est une irruption
brillante et limpide, un ouragan léger de désir, la vie
lancée a la poursuite.»

Et encore: «... Le deuil est si noir et si annonciateur
de la fin qu’il nous couvre de ses plis; mais jamais la
tendresse ne nous abandonne, jamais non plus I’ironie
ne nous laisse désespérer. C’est sous la parure de la
gaieté que toute note exprime la plus exacte vérité. En
cet ouvrage inspiré, l’instinct est capable d’une telle
hystérie, au sens sacré du terme, d’une telle variété de
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comportements d’ivresse et de néant, de positif supréme
et de négatif absolu que nous devons rouler avec lui, de
sphere en sphere, comme lui, sans connaitre le repos.»

Toutes les expressions de Pierre-Jean Jouve concernant
les premiéres mesures de I’opéra de Mozart pour-
raient s’appliquer a Hoffmann lui-méme, vie et ceuvres
confondues, existence et légendes mélées: «... Si noir...
annonciateur de la fin... tendresse... ironie et gaieté...
hystérie au sens sacré du terme... variété de comporte-
ments... négatif et positif... rouler avec lui...» et surtout
«sans connaitre le repos». C’est cela: toute une courte
vie, errante et brouillonne, sans un seul jour, ou peu s’en
faut, d’apaisement.

Pas d’apaisement certes mais des moments d’extase
dont la musique est la premiére dispensatrice, et auxquels
P’Art en général est un moyen d’acces. Fantaisie et imagi-
nation transfigurent les heures les plus grises. Un rideau
qu’on souléve, un corridor dérobé se révele et ’espace
ordinaire se met 4 communiquer avec la scéne lumineuse
et musicale du conte. I.’Art est une technique de fran-
chissement de la limite que I’'imagination perméabilise.

Captivé, notre voyageur assiste toujours au déroulement
des actes. Il vient de voir, sur scéne, la belle, furieuse et
fascinante Dona Anna quand soudain il croit sentir tout
pres de lui, dans cette petite loge tapissée de vert, quelque
chose comme un souffle et un frélement mystérieux!

Quand il ose se retourner, il constate que Dona Anna,
ironique, se tient inexplicablement debout, prés de lui,
murmurant de douces paroles en italien. Que se passe-
t-i1? On dirait que le personnage s’est détaché de la
fiction a laquelle il appartenait pour venir rejoindre ce
spectateur de hasard.
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Bient6t ils parlent, ils s’entendent, se comprennent.

Est-ce un de ces états somnambuliques dont on parle
tant? Hystérie au sens sacré du terme? Ou bien I’Art
est-il si «vrai», si puissant, que ses créatures peuvent ainsi
devenir autonomes et permettre a ceux qui lui vouent
un véritable culte de s’entretenir avec les héroines qu’ils
aiment? Etres élus et solitaires, peu importe la médio-
crité ou ’obscurité de leurs jours: ils ne cessent d’aller
et venir, d’organiser, pour eux seuls parfois, le franchis-
sement systématique: ils accueillent des personnages et
eux-mémes deviennent de petites légendes.

Leur secret? L’enthousiasme, justement. Comme le
voyageur dans son conte de 1809 intitulé «Don Juany,
Hoffmann est, et restera, méme aux périodes les plus
misérables ou désespérantes, un enthousiaste! I’enthou-
siasme. C’est une tension de tout I’étre vers cet €tat de
«communication» avec I’Ailleurs, ’autre univers, qu’on
I’appelle Atlantis ou Djinnistan.

L’enthousiasme, c’est la conviction qu’a certains ins-
tants privilégiés les limites s’abolissent et qu’alors Sha-
kespeare, Diirer, Gluck ou Mozart deviennent les égaux
de leurs propres créatures, qu’elles se nomment Ariel,
ou ’Ange de la Mélancolie, Dona Anna ou Iphigénie, au
contact desquelles I’artiste devient un héros a son tour,
une créature de plus, un double de ses doubles. C’est sur
ce plateau aux effets multiples qu’Hoffmann est devenu
un reflet de I’étudiant Anselme, de Nathanaél ou du
voyageur enthousiaste, qu’il avait pourtant confectionnés
avec des morceaux vivants de lui-méme. L’enthousiasme,
au sens strict, désigne 1’état de celui qui s’est laissé pos-
séder par quelque divinité innommable, emporté par
une imagination surprenante. Du simple échauffement
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a la fievre, du ravissement au délire ou au galvanisme,
Hoffmann et ses personnages sauront se mettre dans
tous ces états sous I’effet de I’alcool, du sens du comique
et surtout de la musique qui peut tout transfigurer.
Le «voyageur enthousiaste» ou 1’« Enthousiaste» du
«Sanctus» sont des étres transfigurés par ’intuition selon
laquelle il existe d’autres forces, invisibles et puissantes.
Ces individus se reconnaissent entre eux, et «ils font de
Ieffet» a ceux qui les rencontrent.

Mais les «visions-effractions» ne sont pas toutes sources
d’extases et, au cours de ce va-et-vient entre réalité et
imagination, il est des plongées visuelles inquiétantes,
affolantes.

Beaucoup plus loin en arriere, sur «la lande aride» de
I’enfance, on se souvient d’un dispositif analogue élaboré
par un petit garcon nommeé Nathanaél.

Bouleversé par la terrible légende de PHomme au
Sable, celui qui vole les yeux des gosses pour en nourrir
ses enfants hiboux, et intrigué par les changements
incompréhensibles de I’humeur de son pere lors des
visites d’un mystérieux bonhomme, ce petit garcon vient
un soir se dissimuler derriére les rideaux de la garde-
robe, dans la chambre paternelle.

Il veut savoir a quelles activités mystérieuses se livrent
les deux hommes au milieu de la nuit. Va-t-il assister a
quelque scéne interdite ? Va-t-il surprendre la face cachée
du Pére?

«J’étais glacé comme par un charme. Au risque d’étre
découvert et, comme je le pensais, sévérement puni, je
restais 1a, immobile, la téte passée par le rideau.»

Encore deux univers en contact: d’abord le plus
commun, le plus familier, celui de la maison silencieuse a
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la tombée de la nuit, la chaleur des frusques odorantes du
pere, et puis, de ’autre coté de la tenture, la lueur bleue
du foyer, 'univers secret des manipulations alchimiques.

Tangence des deux mondes qui, cette fois, n’aboutit
pas a I’extase de la rencontre musicale-amoureuse avec la
belle cantatrice, mais a la peur, une peur hors les mots,
a ’effroi le plus atroce qui fait que le petit gargon vient
s’écrouler au beau milieu du laboratoire clandestin ou
son pére, plus ou moins forcé, et un Coppelius diabolique
tentaient de fabriquer ensemble une espéce d’enfant arti-
ficiel pour lequel il leur fallait des yeux! Quels yeux? Mais
les beaux yeux du voyeur ébloui dont ils vont a présent
pouvoir disloquer le corps évanoui.

Plus tard, a Berlin, il y a un homme malade. Il vit dans
une petite chambre-cabinet de travail située sous les toits
mais dont la fenétre d’angle domine la grande place du
Marché, face au théatre. Cet homme n’est pas vraiment
vieux mais il est usé, abimé et sirement prés de mourir
car la longue et pénible maladie lui a fait perdre complé-
tement I’usage de ses jambes.

Alors, le lit, le fauteuil roulant, les béquilles. Il ne
sort plus. Il reste la dans la piéce étroite. Fort ironique
avec lui-méme, il va jusqu’a se prétendre écrivaillon car
il a publié quelques livres qui ont eu un certain succes:
méme les petites fleuristes les lisent lorsqu’elles ont le
temps. On sent cet homme amer, d’une amertume que
I’ironie ne parvient méme plus a dissoudre. Pourtant,
cet homme qui un jour a écrit des histoires, des contes,
et que la paralysie fixe a jamais dans sa mansarde, est
encore capable de prendre un véritable plaisir comme le
constate son jeune cousin venu lui rendre visite.

En effet, il lui suffit de s’installer a sa fenétre et de
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plonger a ’aide d’une longue-vue dans la foule dense et
mouvante des jours de foire. Dans la masse humaine, la
lorgnette découpe quasi chirurgicalement les scenes les
plus diverses. Alors I’imagination s’emballe, elle brode,
elle cultive et fait croitre tous ces germes d’histoires que
le télescope a permis d’isoler.

L’homme malade explique a son jeune cousin: «J’y vois
se dérouler comme sur une scéne de théatre les multiples
épisodes de la vie bourgeoise et mon esprit, tel un habile
Callot ou un moderne Chodowicki, ébauche esquisse sur
esquisse avec une adresse de trait remarquable.»

La chambre est devenue une loge, et la place du
Marché une scéne pour grand spectacle.

Quelques instants plus tot, ’homme malade suivait déja
a la lorgnette son cousin traversant la place encombrée.
Il ne devait pas manquer d’inventer secretement sur
le jeune homme des anecdotes intéressantes. Soudain, le
cousin est 1a, personnage insignifiant venu rejoindre son
modeste créateur.

Ou est le théatre? Partout. L’artiste est celui qui sait
apercevoir I’Ailleurs sous les pierres de I’Ici-méme. Tout
est prétexte a invention, a narration. LLe n’importe-quoi,
ce qui passe. Dans la rue ou par la téte. Il y a des tempéra-
ments «fantaisistes». Voyageur et bien portant ou malade
et paralysé, I’essentiel est de savoir établir la liaison. La
place du Marché la plus banale devient ’autre scéne et,
sur le théatre final du vaste monde, chaque détail est le
point de départ d’une intrigue: une fleuriste aimant lire
dés qu’elle n’a pas de clients, une jeune fille qui fait son
marché avec sa cuisiniére, un étudiant réveur, un grand
escogriffe en redingote grise qui tient une boite mys-
téricuse. Chaque étre humain est moins fabuleux que
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«fabulophore», porteur de vies multiples qui trainent
apres lui et d’aventures possibles qui auréolent sa pré-
sence.

Le véritable fantastique, inventé par Hoffmann,
consiste bien dans la mise en relation de deux univers
différents qui se touchent puis s’interpénétrent: la réalité,
ce qu’on prenait pour la réalité, imperceptiblement sub-
vertie par d’autres forces, par un autre regard.

Et il n’est pas forcément besoin d’écrire ou de com-
poser: I’écriture, I’esprit artistique, c’est d’abord une fagon
d’étre au monde, une vision des choses, une tournure
d’esprit. On peut se contenter de coups d’ceil, de traits
ou d’esquisses... 4 la maniére de Jacques Callot. Ou de
Scarron, ou... d’Hoffmann.

On commence par tirer un fil de réverie active, et ’on
remonte jusqu’au bizarre ou au sublime.

Derriére sa fenétre d’angle, ’homme malade se
compare d’ailleurs a ce fameux vieux peintre fou
(Ettlinger, dans le conte intitulé «la Cour d’Artus»), qui
se contentait de rester assis au bord d’une toile vierge,
tendue et simplement enduite sur laquelle il voyait
se dérouler les merveilles qu’il croyait avoir peintes.
Latelier gris et en désordre ou il végétait était relié par la
fenétre de la toile aux paysages les plus beaux. De méme,
I’enfance ennuyée communique avec les contes.

Ces trois personnages: le voyageur de Bamberg,
I’enfant dans la garde-robe, ’homme vieilli et malade,
ont su s’approcher de la paroi invisible. Attention : cette
paroi ne se dresse précisément nulle part. Elle ne marque
pas une limite clairement situable. Elle est partout, tra-
versant en diagonale toutes les situations, perpendiculaire
a toutes les circonstances. Pas question de franchir un
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pont au-dela duquel les fantomes viendraient a notre ren-
contre: le fantastique n’a ni bords ni centre et cette paroi
peut méme nous séparer des objets les plus familiers, des
étres les plus proches.

«En cas d’ennui, de désespoir, brisez la vitre.» C’est
la surface glacée d’un miroir dont aucun co6té n’a de
priorité, ni de privilege, car il n’y a apres tout que des
doubles qui se font face, déformés, décalés, a la fois sem-
blables et différents. Il ne reste que des reflets reflétés
lorsque I’original est introuvable et comme aboli a ce jeu
de miroirs.

Dans la vie d’Hoffmann, 1’écriture, si tard venue,
a joué ce rble de «briseur de vitre». En écrivant des
contes, Hoffmann a mis en communication les épisodes
de sa propre existence et un nombre impressionnant
de doubles, de créatures qu’il modela avec des morceaux
de sa chair et de sa mémoire. Non seulement il a inventé
le personnage littéraire du Maitre de Chapelle Kreisler,
mais dix, vingt autres personnages, doubles qui ont fini
par «le doubler» a leur tour, le tromper, le trahir, c’est-a-
dire a la fois le déformer et le révéler E.' T.A. Hoffmann,
’homme doublé par ses doubles, a la fois complices et
contribuant a faire de lui le personnage d’une légende.



II

PORTRAIT DE I’ARTISTE
ENTOURE DE SES DOUBLES

Iceberg définitif, ce qui reste de I’existence d’'un homme
qu’une ceuvre a rendu célébre dérive lentement au fil
de courants de mémoire et d’oubli. Iceberg-symptome
dont la partie visible se réduit a quelques clichés diver-
sement exposés selon les époques. Iceberg-fantome dont
I’énorme masse immergée est vouée aux calmes profon-
deurs de I’ignorance.

La célébrité d’Hoffmann est inséparable d’'une mécon-
naissance profonde de I’homme et de ’ccuvre, méme
aupres du public cultivé.

En France, si ’on prononce le nom d’E.T.A.
Hoffmann, les réactions sont invariablement les mémes:
«Hoffmann? Ah, oui, les contes...», puis immédiatement
arrive ’adjectif «fantastique». Cet amalgame d’un nom
propre, d’un nom commun et d’un adjectif est la raison
principale de la réussite auprés du grand public de cet
homme qui désirait par-dessus tout étre un jour reconnu
en tant qu’artiste, méme s’il se croyait musicien plus
qu’écrivain.

Ce qui est souvent ignoré, c’est qu’Hoffmann, mort
a quarante-six ans, ne se résolut a écrire que durant
les douze ou treize derniéres années de sa vie. Le reste
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fut partagé entre une activité de fonctionnaire de I’Etat
prussien et quelques tentatives pas toujours heureuses de
diriger un théatre, des orchestres, ou de se livrer a la cri-
tique musicale, bref, la vie d’un des modestes conseillers
que I’Allemagne comptait par centaines et dont les loisirs
étaient consacrés au dessin ou a la musique. La premiere
fois qu’il publie un livre, c’est a la suite d’encourage-
ments a la fois admiratifs et intéressés de son ami Kunz,
le marchand de vin de Bamberg, et en considérant au
début qu’il ne s’agira peut-étre que d’une activité supplé-
mentaire.

Mais c’est en tant que compositeur d’Ondine qu’Hoff-
mann espéra quelque temps passer a la postérité. Le
conte écrit par LLa Motte-Fouqué I’avait enthousiasmé.
Il demande a P’auteur I’autorisation d’en faire un opéra
et d’en rédiger un livret. Cet espoir mis dans une réus-
site musicale n’était pas forcément présomptueux mais
les circonstances malheureuses et I’isolement d’Ondine
dans ’activité éparpillée d’Hoffmann lui donnérent fina-
lement tort. Ondine est pourtant une ceuvre non négli-
geable. Le musicologue Alfred Einstein, dans son étude
sur la Musique romantique, en parle avec beaucoup de res-
pect et y voit méme le trait d’union musical entre la Fliite
enchantée de Mozart et le Freischutz de Weber. Ondine est
plus qu’une ceuvre intéressante composée par un ama-
teur doué. Une ouverture superbe, certains accents bee-
thovéniens et I’«air» d’Ondine aujourd’hui encore trés pur
et trés émouvant. Sans nul doute, Hoffmann fut un grand
musicien «empéché» autant que malchanceux. ’Ennemi
qui roéde? Quelque chose de diabolique dans sa destinée?
Pas de chance: aprés quatorze représentations seulement,
le grand théatre de Berlin briile complétement! Tous les
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décors sont détruits, tout est définitivement interrompu
et c’est Weber qui, trois ans plus tard, avec son Freis-
chutz recueillera les lauriers que ’Allemagne réservait a
I’auteur de son premier grand opéra romantique.

De¢s sa prime jeunesse Hoffmann fut un compositeur
extraordinairement doué. Sérieux, sincere, ayant assimilé
tres tot les régles de la grande composition, il ne cessait
de lire et de relire les partitions les plus classiques comme
celles de Mozart et de Beethoven auxquelles sa musique
fait de constantes références.

S’intéressant d’abord au contrepoint et a I’art de la
fugue Hoffmann recherchait la rigueur et, contrairement
a ce que ’on pourrait croire, la construction et le respect
des régles I’emportaient souvent sur sa propre fantaisie
imaginative.

Le pianiste et musicologue Michaél Almond explique
que la Sonate 4 27 d’Hoffmann est un merveilleux
exemple de virtuosité contrapuntique. Elle a de nom-
breuses similitudes avec la sonate Appassionata (op. 57)
de Beethoven (elles sont toutes deux en fa mineur).
Hoffmann sut, entre autres, résoudre les difficultés
extrémes de la transition entre le mouvement lent et
le finale de la sonate avec une habileté et un talent qui
le placent au tout premier rang des compositeurs de son
temps.

En musique, c’est peut-étre d’un Schumann qui, plus
tard, dans les années trente, composera Carnaval (1835)
et Kreisleriana (1838) qu’Hoffmann est le plus proche.
C’est autant par le mode de composition musicale qu’ils
se ressemblent que par le rapport a I’art et sans doute
a la vie. La vie de Robert Schumann! Cette fantastique
aventure amoureuse et musicale avec Clara, ce flirt
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continuel avec la folie, n’est-ce pas, a vingt ou trente ans
de distance, un conte d’Hoffmann réalisé?

Et Hoffmann le critique musical? On est impres-
sionné par la quantité d’articles qu’il a pu faire paraitre
entre 1803 et 1811, un an avant sa mort, dans diverses
revues spécialisées. Ce sont toujours des analyses a la fois
précises et originales dans lesquelles Hoffmann parle en
son propre nom des ceuvres de Gluck, Beethoven, Witt,
Weigel, Reichardt, Mozart ou Spontini. Et ce n’est pas
un de ses moindres mérites d’avoir su, dés 1808, pré-
senter Beethoven alors incompris, méconnu ou maltraité,
d’une facon qui tranchait radicalement sur les évalua-
tions de I’époque: que ce soient celles, classiques, qui
le condamnaient pour ses audaces, ou celles des jeunes
romantiques qui admiraient dans ’auteur de la v© et
de la vi¢ symphonies celui dont les excés, les excentri-
cités et les bizarreries chaotiques balayaient le classi-
cisme avec une violence salutaire mais anarchique. Au
contraire, Hoffmann a su montrer avec précision dans ses
articles que, derriére ’apparence du bouleversement, se
cachaient un ordre impeccable et des subtilités de com-
position d’une minutie horlogere. Il est un des seuls cri-
tiques musicaux du moment a montrer que les ceuvres de
Beethoven ne sont ni un chaos génial, ni un formalisme
de convention mais une «forme» qui, pour la premicre
fois, devient le fond secret de I’ceuvre.

Et Hoffmann le dessinateur? Celui qui illustrait, pei-
gnait, s’autoportraitisait ou simplement griffonnait
presque machinalement des silhouettes humoristiques?
Il a toujours eu le sens de I’observation et de ’esquisse.
Son trait de crayon comme un trait d’esprit, une sorte
de «Witz» graphique. Dans sa jeunesse, il a pu se faire



PORTRAIT DE L’ARTISTE ENTOURE DE SES DOUBLES 27

quelques illusions sur un destin de grand peintre, mais
bien vite, surtout aprés une visite marquante a la Galerie
de peinture de Dresde, il dut déchanter, admettre qu’il
ne resterait qu’un amateur trés moyen et abandonner le
projet de s’illustrer dans I’art du portrait. Le besoin de
dessiner ne 1’a cependant jamais quitté. Au cabaret, en
buvant comme en écrivant ou composant, il croque et
caricature, c’est plus fort que lui. Il illustre aussi certains
de ses contes. Se caricaturer soi-méme ou dessiner des
personnages, vite et bien, c’est pour Hoffmann une seule
et méme pulsion, une suite a I’acte d’écrire, de conter, de
parler, un geste encore musical.

Songeons a cette étonnante danse de Saint-Guy d’un
Kreisler convulsionnaire dont la pipe laisse échapper
des bulles ou bien a cet Hoffmann se croquant, petit
et contrefait, «en train de caricaturer ses amis...». Et le
grand dessin, brouillon et précis a la fois, qu’il exécuta un
jour a Berlin et qui représente le plan de son quartier et
de son appartement, le tout peuplé de dizaines de petits
bonshommes, des amis, des personnages de ses contes ou
d’autres contes comme Peter Schlemihl, on peut le consi-
dérer comme une véritable partition de son imaginaire,
vie et ceuvres melées.

Et les dessins irrespectueux jaillis de ses doigts nerveux
et toujours agités lui ont valu quelquefois de trés graves
ennuis : enquétes, poursuites, mutation. Comme a Posen
lors de I’affaire de Zastrow. Enfin, aux périodes les plus
misérables de sa vie, il a fait appel pour survivre, pour
manger, a la vente de gravures et de planches illustrées.

Il faudrait encore évoquer la part la plus éphémeére de
I’homme, celle qui de toute facon se perd a tout jamais
avec sa mort: sa facon d’apparaitre, d’étre 1a, de parler,
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de prendre les choses ou d’aborder les gens. Aux dires
de ceux qui ’ont connu et qui, plus tard, I’ont évoqué,
Hoffmann avait une présence extraordinaire. Ses
manieéres, sa conversation: du vrai et grand Hoffmann.
Ses amis et biographes racontent tous qu’il impressionnait
fortement ceux qui le rencontraient, ne laissant jamais
personne indifférent et suscitant amiti¢ et admiration, ou
bien haine et exaspération. Hoffmann oral, Hoffmann en
verve. Des propos brillants, des déclarations grandilo-
quentes sur I’art, que le bourgogne, le punch ou le cham-
pagne stimulaient positivement. Toujours déroutant ou a
la limite de la provocation. Des avis tranchés et précis
sur la musique, un besoin de montrer sa culture et des
remarques impitoyables quand il voulait brosser a grands
traits le portrait d’un ficheux ou se moquer de lui-méme.
Curieux personnage: tantdt sombre et excessivement
abattu, tantdt retrouvant un formidable enthousiasme.

Alors? Les contes d’Hoffmann ?

Si les récits, nouvelles musicales, courts romans, textes
divers écrits par Hoffmann de 1809 a 1822 peuvent se
ranger dans la catégorie du «conte», c’est parce que avant
lui des écrivains romantiques comme Tieck, Brentano et
Arnim ont complétement subverti le « Mirchen» tradi-
tionnel a la suite de Goethe et de Herder. Ils ont ouvert
une voie, opéré une transmutation en dégageant d’une
gangue de tradition le minerai des grands récits, pré-
cieux et inoubliables, dont ils allaient utiliser I’énergie,
inventant une nouvelle facon de raconter, plus ouverte et
plus libre. Méme si Hoffmann ne lit que trés tardivement
ses grands contemporains romantiques, il profite malgré
tout de leur immense travail de défrichage. Mais sa
solitude, son décalage par rapport a toute école littéraire
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vont lui permettre de faire le lien entre la révolution
romantique et la modernité. Ses récits ont beaucoup
moins vieilli que ceux de Tieck ou d’Arnim. Ils traversent
allégrement le X1x¢ siécle et, aujourd’hui encore, leurs
plus beaux passages entrent en résonance avec certaines
pages de Baudelaire, d’Edgar Poe et méme de Kafka.

C’est pourquoi André Breton est fort injuste avec
Hoffmann lorsque, I’opposant a Arnim, il lui reproche ses
«diables de pacotille». I’essentiel du «fantastique» des
contes d’Hoffmann ne repose pas sur ’attirail conven-
tionnel, comique-effrayant, du roman noir. Comme il y
a du «kafkaien», il y a de ’hoffmannien, une ambiance et
un style qui échappent autant au genre «conte» qu’au pur
«fantastique».

Le premier recueil publi¢ par Hoffmann s’intitule
d’ailleurs : Phantasiestiicke in Callot’s Manier (traduit par
Fantaisies dans la manieére de Facques Callot).

Chaque ¢élément de ce premier titre est d’ailleurs inté-
ressant. Difficile de traduire exactement Phantasiestiicke,
terme qui ne renvoie ni a notre notion de fantaisie, ni
au sens actuel du mot fantastique. LLa Phantasie est un
espace imaginaire de jeu entre la liberté de la fantaisie et
la fixité du fantasme. Hoffmann créant progressivement
son propre genre littéraire réussit a déborder, a dépasser
puis a ruiner, a force de félures ironiques ou noires, tout
ce qui pouvait subsister du « Marchen» revisité par les
Romantiques.

Dans la maniére de..., ironise le titre. Indication d’une
légere absence de sérieux. Quelque chose entre le clin
d’ceil et le pastiche. (C’est la raison pour laquelle les futurs
imitateurs d’Hoffmann ne le trahiront pas vraiment en
faisant du «A la maniére d’Hoffmann...» tout en croyant
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faire ceuvre originale.) Facques Callot: Hoffmann a tou-
jours beaucoup admiré ce dessinateur et caricaturiste
du début du xvir® siécle, qui a lui aussi hésité entre les
théemes graves (guerre, mort, infirmités et pendaisons) et
la haute dérision. Méme dans la peinture des horreurs, il
introduisit une sorte d’humour noir.

Les fortunes successives d’Hoffmann sont donc accom-
pagnées de beaucoup d’ignorances et de malentendus;
que ce soit son premier succes, de son vivant, dés 1814,
lorsque les amateurs de littérature le sollicitent autant
que les éditeurs d’almanachs, que ce soit son «succes
francais», dés 1828-1830, en tant que «maitre du conte
fantastique», ce genre nouveau réputé a la fois excitant
pour I’imagination et facile a lire, que ce soit le rebon-
dissement de 1881 avec la création a I’Opéra-Comique
de opérette d’Offenbach. Paralléelement le public d’Alle-
magne commengait a I’oublier un peu et ’intelligentsia
allemande a réduire son importance littéraire. Si les
Francais se vantent parfois d’avoir révélé une seconde
fois Hoffmann a sa propre patrie, ils sont aussi largement
responsables de I’image d’un Hoffmann mi-fou, mi-
génie, nerveux, laid, fragile, syphilitique et alcoolique,
esprit a I’imagination brillante toujours aux limites de la
démence. Méprises et malaises ont accompagné jusqu’a
la fin du x1x° siécle et méme au-dela la popularité de
cet auteur qui, certes, v a ironiquement contribué. Les
Anglais ne sont d’ailleurs pas en reste puisque le grand
Walter Scott tient en 1827, dans une étude sur le Surna-
turel dans les ceuvres de fiction, des propos qui frisent plus
ou moins innocemment la calomnie: «Il est impossible,
écrit-il, de soumettre pareils contes a la critique. Ce ne
sont pas les visions d’un esprit poétique; elles n’ont pas
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méme cette liaison apparente que les égarements de la
démence laissent quelquefois aux idées d’un fou: ce sont
les réves d’une téte faible, en proie a la fiévre, qui peuvent
un moment exciter notre curiosité par leur bizarrerie, ou
notre surprise par leur originalité, mais jamais au-dela
d’une attention trés passagere, et, en vérité, les inspi-
rations d’Hoffmann ressemblent si souvent aux idées
produites par I’usage immodéré de ’opium que nous
croyons qu’il avait plus besoin du secours de la médecine
que des avis de la critique.» Donc, selon Walter Scott,
si Hoffmann nous excite, c’est pour des raisons extra-
littéraires : du voyeurisme sans doute? Une curiosité plus
ou moins malsaine pour opiomane (ce qu’Hoffmann
n’a jamais été) ou pour le fou. Qu’on ’enferme!
Lalcoolisme? Certes, Hoffmann a beaucoup bu. Il a
surtout beaucoup aimé ’alcool mais il serait absolument
faux d’établir un rapprochement entre I’état d’ébriété et
son écriture. Buvant fort et bon, Hoffmann a toujours
mis un point d’honneur a «se tenir», méprisant ceux que
I’alcool fait s’écrouler dans le ridicule et la veulerie. Son
ami et premier éditeur Kunz écrit dans sa biographie:
«Hoffmann n’a jamais été (...) un buveur, et jamais je
ne lui ai remarqué un état d’ivresse qui lui aurait ravi
sa raison; au contraire, il haissait les hommes qui pour
contenter leur soif buvaient a en perdre les sens.»
Ecrivant, Hoffmann fait au contraire un effort
important de clarté, de cohérence, voire d’explicitation.
C’est une rude discipline, surtout a la fin de ses jours,
qui lui permet d’introduire dans un emploi du temps
parfois chargé des moments de création. Hoffmann est
un homme consciencieux, doté d’une puissance de travail
considérable, qu’il s’agisse des dossiers juridiques qui
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envahissent son bureau de conseiller ou des pages sur les-
quelles il compose ses fantaisies. Il est scandaleux que
Walter Scott ait pu parler des «réves d’une téte faible en
proie a la fievre» car Hoffmann a composé la plupart de
ses contes avec minutie et précision. Sous ’apparence
débridée on peut retrouver la structure et des exigences
secretes de préméditation et d’élaboration. Ces exigences
et ces subtilités de compositeur sont aussi repérables
dans un conte comme «le Sanctus» que dans un long
roman comme les Elixirs du diable. On peut presque lui
appliquer, pour contredire ces jugements hatifs et datés,
ses propres commentaires sur Shakespeare et Beethoven:
« Certains, pour qui ’esthétique est affaire de géométrie,
ont déploré dans les pieces de Shakespeare un manque
total d’unité véritable et de cohérence interne; il faut un
regard plus perspicace pour y voir un bel arbre, bour-
geons et feuilles, fleurs et fruits nés d’un germe unique.
De méme, il faut pénétrer fort avant dans la structure
interne de la musique de Beethoven pour discerner le
soin extréme que le maitre apporte a ’agencement de ses
compositions. Ce soin est inséparable du vrai génie, et il
est nourri par une étude assidue.» Hoffmann parle aussi
d’une «pondération» de Beethoven; pondération qu’il
savait faire sienne.

Fonctionnaire, dessinateur, compositeur, directeur
de théatre, voici un portrait bien kaléidoscopique
d’Hoffmann: figure aux multiples facettes, verres grossis-
sants et déformants qui se chevauchent, se contredisent,
créent le trouble. Beaucoup d’inattendu et quelques
déceptions... «Il y a dans ma vie un fait trés caractéris-
tique», écrivait Hoffmann le 1 novembre 1814 a son ami
Hippel, «toujours arrive ce que je n’attendais pas du tout,
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en bien comme en mal, je suis toujours forcé de faire ce
qui répugne a ma nature propre, au plus profond de mon
etre».

Décevant Hoffmann? On pourrait a son sujet, comme
Sartre a propos de Baudelaire, s’étonner d’une dis-
torsion entre les ceuvres et la vie. «Les hommes ont-ils
la vie qu’ils méritent?» demande Sartre, constatant que
Baudelaire, qui vantait littérairement solitude, voyage,
perversions diverses et liberté, ne pouvait se décider a
partir, ne supportait pas de sortir seul, se délivrait mal du
poids de ’autorité familiale et de la morale de son milieu.
«Les hommes ont-ils la vie qu’ils méritent?» Hoffmann
a-t-il eu une existence a la hauteur de ses écrits? Lui qui
a toujours proclamé une vocation d’artiste n’a jamais su
vraiment lacher une carriére de juriste qui I’absorbait
et lui répugnait. Il a brossé des portraits de jeunes gens
libres, exaltés, enthousiastes, mais, a4 vingt ans comme a
quarante, il est resté paralysé dans des situations fami-
liales, conjugales ou professionnelles insatisfaisantes.
Lorsque, plus ou moins poussé par les circonstances,
apres le licenciement de tous les fonctionnaires prussiens
par Napoléon, il trouve enfin une place de directeur de
théatre et de chef d’orchestre, il se laisse vite noyer dans
les tracasseries matérielles et administratives.

Lui, qui a participé au grand mythe allemand de
I’«Italie terre des arts» ou tout artiste en formation se
doit d’effectuer un voyage initiatique, n’a jamais quitté
I’Allemagne. Italie révée, imaginée, mythifié¢e. Méme
a ’age mdr, il fait encore de mirifiques projets de séjour
a Rome dans des lettres a son ami Hippel: enfin ils lache-
raient tout, ils partiraient... Mais rien n’a lieu.

Enfin, lorsqu’il tombe follement amoureux de la jeune
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¢leve de Bamberg, Julia Mark, affrontant le ridicule et
les déceptions, il utilise encore les pietres expédients
d’un adolescent pour dissimuler ses épanchements de
journaux intimes a sa femme Michaelina: surnoms sym-
boliques donnés a la bien-aimée, caractéres grecs, abré-
viations, signes cabalistiques, etc.

Vie méritée? Imméritée? Et la mort, donc? A-t-on
jamais la part qu’on mérite ? Surtout quand c’est le tabes,
cette complication de la syphilis, qui paralyse et qui tue
alors qu’on veut encore écrire, continuer...

On sait que Sartre conclut bien évidemment que tout
homme n’a que la vie qu’il mérite. Pas de destin, pas de
circonstances atténuantes. Au bout du compte, nous ne
sommes que ce que nous avons fait: un ramassis plus ou
moins hétéroclite de réalisations et de choix. Hoffmann
comme absolument n’importe qui. Si Hoffmann n’avait
jamais publié, il aurait traversé le début du XIxe siécle
comme un fonctionnaire consciencieux mais médiocre,
honnéte dessinateur et grand musicien manqué. Comme
un bon compositeur n’ayant pas su produire une ccuvre
assez considérable pour passer a la postérité. Hoffmann
anonyme parmi ces anonymes dont le temps efface les
traces.

Or, parmi les raisons de revenir a Hoffmann, si I’on met
un instant de c6té les popularités successives de ce nom
qui reposent, nous 1’avons vu, sur bien des ambiguités, si
I’on n’envisage pas non plus directement ici I'importance
littéraire indéniable d’un grand nombre de ses textes, il
reste un fait particulierement intrigant: la fagon dont
Hoffmann, de ’enfance a la mort, sans répit ni repos,
s’est employé «a mériter sa vie», non pas au sens ou Sartre
emploie ce terme, mais en essayant de s’¢lever par I’Art
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a la hauteur de ses ambitions. L’écriture seule allait lui
permettre de réussir une sorte de rédemption d’une exis-
tence en demi-teintes. Pour €tre plus complet, le portrait
d’Hoffmann ne doit pas seulement étre kaléidoscopique:
il doit étre sombre, tres sombre. Humour, ironie, verve
n’apparaissent alors que comme des zébrures claires dans
beaucoup d’obscurité.

Trés tot Hoffmann sent, posées sur lui, disposées
autour de lui et méme au fond de lui, des forces mau-
vaises. Une menace, un nouveau visage du diable. Pas le
M¢éphisto médiéval ou méme romantique, non, du dia-
bolique plus banal et presque inévitable. Du diabolique
réductible a une sorte de force méchante qui fait échouer,
empéche de «s’en sortir», interdit la réussite que ’on
désirerait, fait naitre des illusions amoureuses ou créa-
trices pour mieux les renverser, qui trompe I’homme le
plus sincére en utilisant ’énergie de son enthousiasme,
mais surtout qui vous enfonce, vous laisse croupir au
fond du trou ou mieux vous laisse vous enfoncer vous-
méme.

On retrouve trés souvent sous la plume d’Hoffmann,
dans ses lettres a Hippel ou dans son journal, I’'image de
la boue. La boue, c’est souvent le lieu ou il est contraint
de séjourner: c’est Glogau, Posen et surtout Plock, dont
le nom, méme en polonais, évoque le bruit d’une pierre
tombant dans un marécage. Il a comparé Konigsberg
a un «trou». Et méme a Bamberg, le jour ou il croit
découvrir en une sorte d’hallucination que le visage tant
aimé de Julia n’est qu’un masque, il écrit: «... C’est le
sphinx qui m’a empoigné par les cheveux et va me préci-
piter, 6 malédiction, la téte la premiére dans un tombeau
de vase, si je ne devine pas».
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La poésie, croit-il, est toujours de ’autre co6té du rideau
de I’énigme.

Hoffmann n’a jamais cessé de se battre avec le diabo-
lisme de base, avec I’Ennemi. Parfois il s’est mal battu:
tactique un peu dispersée. Parfois il s’est seulement
débattu: désespoir, abattement passager. Pourtant, il fau-
drait faire aujourd’hui une biographie d’Hoffmann en
montrant qu’en [ui le ressort de ’écriture était tendu des le
départ, méme si le mécanisme ne se déclenche que fort
tard, presque dans le dernier quart de sa vie.

L’écriture est pour Hoffmann I’arme de derniére
extrémité, défensive et offensive, permettant de com-
mencer a gagner des batailles contre les impressions de
gachis, d’échecs et de demi-échecs de toutes les périodes
précédentes. Longtemps arme principale, révée ou voulue
arme-miracle, la musique s’est finalement retournée
contre lui. La peinture s’est révélée assez vite décevante
et les caricatures ou autoportraits relevaient davantage
d’une stratégie de harcélement. Le courage d’Hoffmann,
c’était cette capacité de ne jamais s’avouer vaincu, de
continuer, d’essayer encore. Jusqu’au bout. Essayer.
Méme lorsqu’il découvrait que jamais il n’arriverait a la
cheville des grands maitres du portrait, méme lorsque
son agitation imaginative lui attirait inimitiés, sanctions
et graves ennuis, méme quand 1’amour impossible le
rendait fou de douleur, méme si ’angoisse survenait la
nuit, et les crises nerveuses le jour.

Si Hoffmann ne perd pas complétement sa guerre
contre le diabolique, c’est bien griace au miracle de
Iécriture.

A trente-trois ans, lui qui n’avait encore guére écrit
que des critiques musicales, des livrets, des textes de
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circonstance et des dialogues a peine romancés sur la
musique, va faire appel a ’écriture comme a une ultime
solution.

Ses contes ne valent pas seulement par leurs qualités
littéraires et la place qu’ils occupent dans I’histoire de la
littérature du XIx® siécle, mais aussi parce qu’ils repré-
sentent une extraordinaire réussite de reprise de tout
ce qui est arrivé, en bien ou en mal, a celui qui voulait
devenir un artiste reconnu.

Les contes d’Hoffmann ne sont pas n’importe quelles
histoires merveilleuses ou fantastiques: ce sont avant tout
des fictions autobiographiques, des autobiographies ima-
ginaires, autoanalyses ironiques et trompeuses, inventions
a partir de choses vécues ou de lectures marquantes.

Par I’écriture, Hoffmann découvre que tout revient,
que tout devient, et s’il n’a pas de destin, c’est en se
jetant dans la littérature qu’il parvient a «se faire devenir»
quelque chose ou quelqu’un.

Ecrire, et plus particuliérement ce genre de contes
romantiques si vagues et si libres, cela permet de tout
relire, de redire la vie qu’on a eue, depuis «la lande aride»
de ’enfance jusqu’au lit d’agonie d’ou ’on dicte les der-
niers textes, au fond duquel on chante a tue-téte tandis
que le jeune homme censé veiller sur vous est profon-
dément endormi.

Ecrire permet, sur la base d’expériences concrétes,
de tout devenir... Devenir chien comme Berganza ou le
caniche Ponto, devenir chat intellectuel comme le grand
Murr, ou bien singe comme Milo «ci-devant singe, artiste
et savant» qui écrit une longue lettre a son amie Pipi, en
Amérique du Nord. Devenir animal ou artiste, devenir
voyageur enthousiaste ou musicien, devenir Kreisler,
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Krespel ou devenir Diirer mourant, devenir fou, devenir
soi-méme...

Ecrire permet de s’arracher un par un, comme de
vieilles pelures, comme des dépouilles ou des morts-
vivants autant de personnages que 1’on veut. Jusque-la ils
étaient des larves. Ils vivaient repliés, emboités. L’écriture
défroisse leurs ailes et leur fait prendre leur envol.

Alors lentement, a force d’écrire, Hoffmann finit par
regagner sa vie. Son ceuvre lui permet de devenir tout ce
qu’il portait en lui, qu’il était sans I’étre. Tous les peintres
qu’il n’aurait jamais été, les voyageurs découvrant I’Italie,
les magiciens et musiciens fous dont les ombres, a la fin,
se substituent a la sienne propre.

Il ne faut pas déplorer quHoffmann ait consacré
(perdu?) tant de temps a des besognes subalternes de
fonctionnaire de province.

Son champ de bataille, c’était aussi cet univers
bureaucratique de la Prusse, avant et apres les réformes
de Stein. C’est la-dedans qu’il s’enfonce, c’est a cela
qu’il parvient a s’arracher pathétiquement par I’Art
et la-dedans qu’il retombe. Dans cette boue d’actes,
d’horaires, de dossiers, de paperasses, Hoffmann reste
fonctionnaire, puis obtient sa réintégration apres avoir
perdu son poste lors de I’invasion napoléonienne. Toute
sa vie il reste au contact de cette machine diabolique-
banale qui écrase ce qu’il nomme P’artiste comme elle
écrasera I’individu moderne.

Plus proche sur ce point de Kafka que des «lachez tout»
romantiques, Hoffmann ne part pas sur les routes d’Italie
ou d’ailleurs: il va au bureau, il est consciencieux. Les
nuits seules sont réservées. Pour boire, parler, imaginer,
faire de ’humour. Les derniers temps, quand la maladie
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sera la, puis la paralysie, I’écriture prendra seulement le
plus de place possible.

Hoffmann meurt pratiquement en écrivant.

Agonisant, il dicte encore, le 17 juin 1822, ce texte
étrange, resté inachevé, «’Ennemi», dernier conte ou
apparait la figure de Diirer mourant:

«Les yeux fermés, j’ai chancelé a travers les longs cou-
loirs jusqu’a cette chambre et je me suis effondré, a bout
de forces, sur ce lit de camp. Dans une demi-conscience,
toute ma vie m’est alors apparue: je me revoyais prenant
spontanément la décision de me consacrer a I’art sacré de
la peinture. A vous, mon cher Mathias, je ne répéterai pas
I’histoire si connue de mon enfance...»



II1

I’ENFANCE D’E.T.

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann est né le 24 janvier
1776, rue des Francgais, au pied du vieux chiteau de
Konigsberg, au cceur de la Prusse-Orientale.

Les familles de ses parents appartiennent a I’ancienne
bourgeoisie de robe de la ville. Du c6té des Hoffmann on
est pasteurs ou juristes. Un grand-pere d’Ernst Theodor
a été pasteur. Du c6té Dorffer, sa famille maternelle, c’est
essentiellement la magistrature.

Lorsque le 29 octobre 1767 Christoph Ludwig
Hoffmann épouse Luisa Albertina Dorffer, ce n’est pas la
premiére fois que les deux familles s’allient. Les fiancés
sont cousins germains. Tradition et continuité. Lui a
trente et un ans et est avocat; elle n’en a que dix-neuf,
c’est une jeune fille a marier.

Chez les Hoffmann comme chez les Dorffer il y a un
attachement sévére a ces traditions bourgeoises et a ce
qu’on prend pour de la respectabilité. Ce mariage serait
donc un événement bien conforme a «ce qui se fait» si
Christoph Ludwig n’avait pas progressivement acquis
une réputation d’homme fantaisiste et un peu bohéme,
avec certains penchants pour divers «déréglements»,
comme disait sa belle-famille.



