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AVANT-PROPOS

Bientôt deux cents ans qu’E.T.A. Hoffmann est 
mort, à Berlin, âgé de quarante-six ans, rongé par une 
impression d’échec. Pourtant, l’Allemagne n’a pas tardé 
à le reconnaître comme un artiste majeur, mais singulier, 
entre romantisme tardif et modernité. En France, sa 
notoriété doit moins au célèbre opéra d’Offenbach, dont 
il est un personnage un peu caricatural, qu’à l’influence 
considérable qu’il a exercée sur Baudelaire, Nerval, 
Gautier, Balzac, Nodier, et tant d’autres. Désormais, s’il 
reste fameux auprès d’un assez large public, ce n’est pas 
comme musicien, compositeur de Ondine, ou comme 
créateur aux multiples talents, mais comme auteur de 
contes dits fantastiques.

Mais l’œuvre d’Hoffmann, c’est aussi la subtile et per-
manente confusion qu’il a organisée entre sa vie, obscure 
et désordonnée, et l’atmosphère de ses récits, entre sa 
destinée, parfois pathétique, et les aventures de ses per-
sonnages. Cet enchevêtrement existentiel et esthétique 
est d’une facture vraiment nouvelle. Il nous autorise à 
forger l’adjectif hoffmannien aussi utile pour éclairer cer-
tains aspects du monde contemporain que peut l’être 
le kafkaïen. L’hoffmannien caractérise, en effet, ce léger 
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changement d’optique qui nous fait voir de la bizarrerie 
dans certaines situations d’apparence banale, ou soup-
çonner une part de mystère chez une personne que l’on 
croyait bien connaître. Une forme a bougé derrière la 
vitre ternie d’une maison déserte. Un être de fiction, sorti 
d’un opéra ou d’un roman, s’approche de nous et nous 
adresse la parole. Notre inquiétude augmente. On com-
prend que la plus paisible des existences dissimule une 
dangereuse énigme. Partagés entre rire et terreur, nous 
voilà au cœur de l’hoffmannien !

Sigmund Freud a été séduit par cette révélation litté-
raire du malaise qui émane des êtres et des choses. Le 
découvreur de L’Inconscient a trouvé dans le conte de 
L’Homme au sable un dispositif narratif inédit lui per-
mettant de fonder la notion d’« inquiétante étrangeté », ou 
plutôt d’« angoissante familiarité » (Unheimlich), cet « affect 
d’angoisse » qui nous envahit lorsque l’univers familier 
devient une source d’effroi. D’ailleurs, depuis l’année 
1817 (parution de L’Homme au sable) ou depuis 1919 
(parution de L’Inquiétante Étrangeté), le malaise moderne 
n’a fait que croître. Notre monde, en ce premier quart du 
xxie siècle, peut être considéré, plus que jamais, comme 
étrangement inquiétant. Des pans entiers de la réalité, 
que nous pensions bien connaître ou maîtriser, nous 
deviennent de jour en jour plus incompréhensibles. Que 
se passe-t-il ? Les évidences psychologiques, scientifiques 
ou culturelles se dissolvent, les identités s’abolissent, et 
il suffit de se considérer soi-même, un peu longuement 
dans un miroir ou sur une photographie, pour être envahi 
par le soupçon. Qui suis-je ? Ou, plutôt, qui se cache en 
moi ?
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Mais l’art d’E.T.A. Hoffmann ne se résume pas à 
cette exploration d’un insolite omniprésent. Il est aussi à 
l’origine de la machine mentale très particulière, inventée 
dans la solitude pour lutter contre le côté obscur de nos 
destins, cette sorte de diabolisme immanent qu’il appelle 
parfois l’Ennemi. Hoffmann ne croyait pas sérieusement 
au Diable, mais il jouait avec son idée, son image. Pour 
lui, l’Ennemi, c’est notre infériorité fatale, le fait d’être 
forcément trop petits par rapport à nos désirs, interdits de 
sublime, condamnés à une relativité médiocre, empêchés 
d’être nous-mêmes par malchance ou par hasard. Je vou-
drais être un créateur remarquable ! Je travaille comme 
modeste fonctionnaire. Je venais de composer enfin mon 
grand opéra. Le Diable fait brûler, en une nuit, le théâtre 
où mon œuvre devait être jouée ! Et n’est-ce pas encore le 
Diable qui me pousse à séduire d’innocentes jeunes filles 
alors que je rêve plutôt d’aimer une sublime cantatrice 
ou de simplement être heureux auprès de mon épouse ? 
S’examinant dans le miroir, Hoffmann prétendait voir 
sur son visage ingrat une « ride méphistophélique ». Le 
Diable et lui-même ne cessèrent jamais de « se tenir par la 
barbichette » !

Hoffmann rencontre l’Ennemi pour la première fois 
le jour où il comprend qu’il ne sera jamais à la hauteur 
de ses ambitions. Selon lui, l’unique moyen de s’ar-
racher à la médiocrité du travail et des jours consiste à 
devenir artiste. Mais l’Art, forcément sublime, c’est… 
la Musique ! Or, la Musique, c’est… Mozart ! C’est 
donc fichu ! Mission impossible ! Que faire ? Dans un 
premier temps, par ironie, ou une sorte d’humour maso-
chiste, Hoffmann a ajouté à ses deux prénoms (Ernst et 
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Theodor) celui d’Amadeus. Mozart raté, mais… aimé de 
Dieu. Pas jusqu’au génie, tout de même. Tant pis ! Pas 
question de capituler. Plus qu’à écrire des contes ! Et hoff-
mannien devient le nom de ce combat, perdu d’avance, 
mené avec des mots, dans l’ivresse et jusqu’au bout.

C’est afin de ne pas se laisser abattre qu’Hoffmann, tel 
un fabricant d’automates, élabora cette fameuse machine 
très singulière, machine pourvue d’un logiciel sophistiqué 
qui invente des récits où la musique est omniprésente. Ce 
logiciel produit aussi des personnages bizarres qui, par 
rétroaction, donnent à leur auteur une identité de subs-
titution, et l’impression d’avoir une existence plus lumi-
neuse, plus noire, plus excessive et donc… plus lyrique.

Au fil des contes, voyageurs enthousiastes, étudiants 
itinérants, musiciens, moines, savants bizarres, magnéti-
seurs, tous les Nathanaël, Anselme, Kreisler, Coppelius, 
Coppola, la poupée automatique Olympia ou le Chat 
Murr, deviennent des doubles de leur auteur qui les vam-
pirise et parvient à nourrir sa vie réelle de leurs exploits 
fictifs. Au début de beaucoup de ses contes, il place une 
adresse au lecteur (« lecteur bien-aimé, écoute »), comme 
s’il souhaitait que nous le suivions, que nous l’imitions, 
et que, progressivement, nous nous prenions au piège 
conçu pour lui-même. À notre époque hypermoderne, 
on ne compte plus les individus rongés par l’incertitude, 
tenaillés par une sensation d’étrangeté, qui confondent 
leur vie avec celle de personnages de jeux vidéo, ou avec 
celles d’avatars plus ou moins éphémères sur les réseaux 
sociaux. Hoffmanniens sans le savoir !

Automates, ombres, reflets et doubles sont partout 
présents dans les contes d’Hoffmann. Ils sont révélateurs 
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d’un trouble très ancien, mais aussi du malaise très 
actuel suscité par l’effacement prévisible des limites entre 
humain et transhumain, entre intelligence humaine ou 
artificielle, ou par les hybridations entre biologique et 
numérique. Certains de ses récits annoncent, dans des 
décors encore romantiques ou gothiques, le stress intense 
de notre époque où une technologie, devenue folle, 
condamne à l’obsolescence les humains qui l’ont créée.

La philosophie hoffmannienne consiste en un fata-
lisme pessimiste, mais toujours plein d’ironie. Elle est 
une réaction à cette contamination « fantastique » du réel 
par le virtuel. Elle laisse entendre qu’à force de s’inventer 
des doubles on finit par se faire doubler par ses doubles, 
par n’être plus que l’ombre de soi-même. Devenues auto-
nomes, nos ombres se baladent seules, tandis que nos 
reflets, dans le miroir, refusent d’exécuter nos gestes. La 
plus insignifiante créature d’encre et de papier se met à 
grandir comme un Golem qui va nous écraser. Faut-il 
en rire ou s’en indigner ? Hoffmann n’a jamais tranché, 
jusqu’à l’instant de sa mort. C’est à la fois sa réussite et 
son échec. Ou plutôt, dernier stratagème hoffmannien : la 
réussite par l’échec.

Pierre Péju, avril 2018





I

OUVERTURE

« Champagne ! » c’est ce qu’a commandé, à la table 
d’hôte de l’hôtel de La Rose, ce voyageur enthousiaste 
mais passablement fatigué par une longue route en malle-
poste. Un peu plus tard, le pauvre garçon sombrait dans 
le délicieux sommeil que donnent à ceux qui en usent en 
connaisseurs les ivresses au champagne : seuls les nerfs 
les plus superficiels sont détendus et, sous les épais-
seurs assoupies, l’esprit reste attentif à l’environnement 
immédiat et aux images venues des rêves.

Ce jour-là, pourtant, ce que perçoit le voyageur ivre, 
une fois retiré dans sa chambrette, ce sont les sonorités 
d’un grand orchestre dont on accorde les instruments. 
Comme c’est étrange !

La force, tout de même, de tirer le cordon de la son-
nette et le valet est là, expliquant avec beaucoup de 
naturel que cette chambre a le privilège de communiquer 
par un corridor avec une loge du théâtre de la ville. C’est 
vrai, se souvient le voyageur, les deux établissements 
occupent le même édifice : d’où cette possibilité magique 
de passer bientôt et sans transition de l’ivresse à Mozart, 
du champagne à l’ouverture de Don Giovanni.

E.T.A. Hoffmann, l’auteur de ce conte intitulé « Don 
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Juan », ne pouvait que ressentir un profond accord avec la 
disposition particulière de ces lieux lorsqu’il les découvrit 
à son arrivée à Bamberg : le cabaret, la chambre, le 
théâtre, mais surtout ce corridor à peine secret, sorte de 
lorgnette à la taille du corps humain, équivalant à une 
longue-vue qui, abolissant la distance, permettrait de 
plonger immédiatement de la chambre de la vie quoti-
dienne dans l’univers enchanté de la musique.

Car bien vite, profitant de l’aubaine, le voyageur de 
plus en plus « enthousiaste » prend place dans la loge, à 
l’instant où l’opéra commence. Quelle chance ! Non seu-
lement que la qualité de l’exécution soit satisfaisante, ou 
que l’on chante en italien, mais que ce soit précisément 
Mozart qui s’offre ainsi, divinement, au moment le plus 
imprévisible.

« L’andante me fit éprouver l’horreur funèbre du regno 
del pianto et je me sentis glacé par le pressentiment de la 
désolation infernale. La fanfare triomphante de la sep-
tième mesure de l’allegro sonna à mes oreilles comme 
un cri de joie sacrilège. Le conflit de la nature humaine 
avec les puissances occultes et fatales qui l’assiègent et 
méditent sa ruine se manifesta aux yeux de mon esprit », 
racontera le voyageur à peine revenu de son aventure.

Bonheur supplémentaire, c’est Don Giovanni que l’on 
joue ce soir, Don Giovanni dans lequel Hoffmann se 
reconnaît, au sens le plus fort de ce terme.

Don Juan ! Hoffmann l’a toujours pris pour son propre 
reflet. En lui, il se voit à la fois révélé et transfiguré.

Ce n’est pas exactement au Don Juan séducteur qu’il 
s’identifie mais à l’humain trop humain, aux prises avec 
un destin qu’il sait ou qu’il a choisi tragique mais qu’il 
est capable de défier, jusqu’au bout, avec une énergie 
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surprenante et avec humour. À l’humour au nom duquel 
Don Juan convie le commandeur à un petit souper cor-
respondra – toutes proportions gardées – l’humour avec 
lequel, à quelques heures de son agonie, alors qu’on vient 
de lui appliquer pour le soulager des fers rougis le long 
de la colonne vertébrale, Hoffmann demande à son ami 
Hippel s’il ne sent pas, dans la chambre, une certaine 
« odeur de rôti ». Comme Don Giovanni jusqu’à la fin crie 
« Non ! » Hoffmann dépensera toute sa vie une énergie 
incroyable pour s’opposer à ce qu’il appelle l’Ennemi, 
puissance négative, de malchance, de malentendu ou de 
malheur plus encore que d’échec ou de mort.

C’est pourquoi l’ouverture du Don Giovanni de Mozart 
est à elle seule une sorte de condensé musical de l’univers 
d’Hoffmann. Écoutons-la, au seuil de ce livre, comme 
une introduction au récit d’une vie inextricablement 
mêlée à la musique et aux images des contes, d’une exis-
tence revisitée par les doubles qu’elle imagina.

Écoutons aussi ce que Pierre-Jean Jouve, dans sa 
magnifique étude de Don Giovanni, écrit de l’ouverture :

« … L’œuvre qui commence est une dure tragédie. Mais 
à peine en sommes-nous impressionnés et pénétrés que 
déjà l’esprit se retourne : en un instant c’est une irruption 
brillante et limpide, un ouragan léger de désir, la vie 
lancée à la poursuite. »

Et encore : « … Le deuil est si noir et si annonciateur 
de la fin qu’il nous couvre de ses plis ; mais jamais la 
tendresse ne nous abandonne, jamais non plus l’ironie 
ne nous laisse désespérer. C’est sous la parure de la 
gaieté que toute note exprime la plus exacte vérité. En 
cet ouvrage inspiré, l’instinct est capable d’une telle 
hystérie, au sens sacré du terme, d’une telle variété de 
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comportements d’ivresse et de néant, de positif suprême 
et de négatif absolu que nous devons rouler avec lui, de 
sphère en sphère, comme lui, sans connaître le repos. »

Toutes les expressions de Pierre-Jean Jouve concernant 
les premières mesures de l’opéra de Mozart pour-
raient s’appliquer à Hoffmann lui-même, vie et œuvres 
confondues, existence et légendes mêlées : « … Si noir… 
annonciateur de la fin… tendresse… ironie et gaieté… 
hystérie au sens sacré du terme… variété de comporte-
ments… négatif et positif… rouler avec lui… » et surtout 
« sans connaître le repos ». C’est cela : toute une courte 
vie, errante et brouillonne, sans un seul jour, ou peu s’en 
faut, d’apaisement.

Pas d’apaisement certes mais des moments d’extase 
dont la musique est la première dispensatrice, et auxquels 
l’Art en général est un moyen d’accès. Fantaisie et imagi-
nation transfigurent les heures les plus grises. Un rideau 
qu’on soulève, un corridor dérobé se révèle et l’espace 
ordinaire se met à communiquer avec la scène lumineuse 
et musicale du conte. L’Art est une technique de fran-
chissement de la limite que l’imagination perméabilise.

Captivé, notre voyageur assiste toujours au déroulement 
des actes. Il vient de voir, sur scène, la belle, furieuse et 
fascinante Dona Anna quand soudain il croit sentir tout 
près de lui, dans cette petite loge tapissée de vert, quelque 
chose comme un souffle et un frôlement mystérieux !

Quand il ose se retourner, il constate que Dona Anna, 
ironique, se tient inexplicablement debout, près de lui, 
murmurant de douces paroles en italien. Que se passe- 
t-il ? On dirait que le personnage s’est détaché de la 
fiction à laquelle il appartenait pour venir rejoindre ce 
spectateur de hasard.
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Bientôt ils parlent, ils s’entendent, se comprennent.
Est-ce un de ces états somnambuliques dont on parle 

tant ? Hystérie au sens sacré du terme ? Ou bien l’Art 
est-il si « vrai », si puissant, que ses créatures peuvent ainsi 
devenir autonomes et permettre à ceux qui lui vouent 
un véritable culte de s’entretenir avec les héroïnes qu’ils 
aiment ? Êtres élus et solitaires, peu importe la médio-
crité ou l’obscurité de leurs jours : ils ne cessent d’aller 
et venir, d’organiser, pour eux seuls parfois, le franchis-
sement systématique : ils accueillent des personnages et 
eux-mêmes deviennent de petites légendes.

Leur secret ? L’enthousiasme, justement. Comme le 
voyageur dans son conte de 1809 intitulé « Don Juan », 
Hoffmann est, et restera, même aux périodes les plus 
misérables ou désespérantes, un enthousiaste ! L’enthou-
siasme. C’est une tension de tout l’être vers cet état de 
« communication » avec l’Ailleurs, l’autre univers, qu’on 
l’appelle Atlantis ou Djinnistan.

L’enthousiasme, c’est la conviction qu’à certains ins-
tants privilégiés les limites s’abolissent et qu’alors Sha-
kespeare, Dürer, Gluck ou Mozart deviennent les égaux 
de leurs propres créatures, qu’elles se nomment Ariel, 
ou l’Ange de la Mélancolie, Dona Anna ou Iphigénie, au 
contact desquelles l’artiste devient un héros à son tour, 
une créature de plus, un double de ses doubles. C’est sur 
ce plateau aux effets multiples qu’Hoffmann est devenu 
un reflet de l’étudiant Anselme, de Nathanaël ou du 
voyageur enthousiaste, qu’il avait pourtant confectionnés 
avec des morceaux vivants de lui-même. L’enthousiasme, 
au sens strict, désigne l’état de celui qui s’est laissé pos-
séder par quelque divinité innommable, emporté par 
une imagination surprenante. Du simple échauffement 
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à la fièvre, du ravissement au délire ou au galvanisme, 
Hoffmann et ses personnages sauront se mettre dans 
tous ces états sous l’effet de l’alcool, du sens du comique 
et surtout de la musique qui peut tout transfigurer. 
Le « voyageur enthousiaste » ou l’« Enthousiaste » du 
« Sanctus » sont des êtres transfigurés par l’intuition selon 
laquelle il existe d’autres forces, invisibles et puissantes. 
Ces individus se reconnaissent entre eux, et « ils font de 
l’effet » à ceux qui les rencontrent.

Mais les « visions-effractions » ne sont pas toutes sources 
d’extases et, au cours de ce va-et-vient entre réalité et 
imagination, il est des plongées visuelles inquiétantes, 
affolantes.

Beaucoup plus loin en arrière, sur « la lande aride » de 
l’enfance, on se souvient d’un dispositif analogue élaboré 
par un petit garçon nommé Nathanaël.

Bouleversé par la terrible légende de l’Homme au 
Sable, celui qui vole les yeux des gosses pour en nourrir 
ses enfants hiboux, et intrigué par les changements 
incompréhensibles de l’humeur de son père lors des 
visites d’un mystérieux bonhomme, ce petit garçon vient 
un soir se dissimuler derrière les rideaux de la garde-
robe, dans la chambre paternelle.

Il veut savoir à quelles activités mystérieuses se livrent 
les deux hommes au milieu de la nuit. Va-t-il assister à 
quelque scène interdite ? Va-t-il surprendre la face cachée 
du Père ?

« J’étais glacé comme par un charme. Au risque d’être 
découvert et, comme je le pensais, sévèrement puni, je 
restais là, immobile, la tête passée par le rideau. »

Encore deux univers en contact : d’abord le plus 
commun, le plus familier, celui de la maison silencieuse à 
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la tombée de la nuit, la chaleur des frusques odorantes du 
père, et puis, de l’autre côté de la tenture, la lueur bleue 
du foyer, l’univers secret des manipulations alchimiques.

Tangence des deux mondes qui, cette fois, n’aboutit 
pas à l’extase de la rencontre musicale-amoureuse avec la 
belle cantatrice, mais à la peur, une peur hors les mots, 
à l’effroi le plus atroce qui fait que le petit garçon vient 
s’écrouler au beau milieu du laboratoire clandestin où 
son père, plus ou moins forcé, et un Coppelius diabolique 
tentaient de fabriquer ensemble une espèce d’enfant arti-
ficiel pour lequel il leur fallait des yeux ! Quels yeux ? Mais 
les beaux yeux du voyeur ébloui dont ils vont à présent 
pouvoir disloquer le corps évanoui.

Plus tard, à Berlin, il y a un homme malade. Il vit dans 
une petite chambre-cabinet de travail située sous les toits 
mais dont la fenêtre d’angle domine la grande place du 
Marché, face au théâtre. Cet homme n’est pas vraiment 
vieux mais il est usé, abîmé et sûrement près de mourir 
car la longue et pénible maladie lui a fait perdre complè-
tement l’usage de ses jambes.

Alors, le lit, le fauteuil roulant, les béquilles. Il ne 
sort plus. Il reste là dans la pièce étroite. Fort ironique 
avec lui-même, il va jusqu’à se prétendre écrivaillon car 
il a publié quelques livres qui ont eu un certain succès : 
même les petites fleuristes les lisent lorsqu’elles ont le 
temps. On sent cet homme amer, d’une amertume que 
l’ironie ne parvient même plus à dissoudre. Pourtant, 
cet homme qui un jour a écrit des histoires, des contes, 
et que la paralysie fixe à jamais dans sa mansarde, est 
encore capable de prendre un véritable plaisir comme le 
constate son jeune cousin venu lui rendre visite.

En effet, il lui suffit de s’installer à sa fenêtre et de 
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plonger à l’aide d’une longue-vue dans la foule dense et 
mouvante des jours de foire. Dans la masse humaine, la 
lorgnette découpe quasi chirurgicalement les scènes les 
plus diverses. Alors l’imagination s’emballe, elle brode, 
elle cultive et fait croître tous ces germes d’histoires que 
le télescope a permis d’isoler.

L’homme malade explique à son jeune cousin : « J’y vois 
se dérouler comme sur une scène de théâtre les multiples 
épisodes de la vie bourgeoise et mon esprit, tel un habile 
Callot ou un moderne Chodowicki, ébauche esquisse sur 
esquisse avec une adresse de trait remarquable. »

La chambre est devenue une loge, et la place du 
Marché une scène pour grand spectacle.

Quelques instants plus tôt, l’homme malade suivait déjà 
à la lorgnette son cousin traversant la place encombrée. 
Il ne devait pas manquer d’inventer secrètement sur  
le jeune homme des anecdotes intéressantes. Soudain, le 
cousin est là, personnage insignifiant venu rejoindre son 
modeste créateur.

Où est le théâtre ? Partout. L’artiste est celui qui sait 
apercevoir l’Ailleurs sous les pierres de l’Ici-même. Tout 
est prétexte à invention, à narration. Le n’importe-quoi, 
ce qui passe. Dans la rue ou par la tête. Il y a des tempéra-
ments « fantaisistes ». Voyageur et bien portant ou malade 
et paralysé, l’essentiel est de savoir établir la liaison. La 
place du Marché la plus banale devient l’autre scène et, 
sur le théâtre final du vaste monde, chaque détail est le 
point de départ d’une intrigue : une fleuriste aimant lire 
dès qu’elle n’a pas de clients, une jeune fille qui fait son 
marché avec sa cuisinière, un étudiant rêveur, un grand 
escogriffe en redingote grise qui tient une boîte mys-
térieuse. Chaque être humain est moins fabuleux que 
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« fabulophore », porteur de vies multiples qui traînent 
après lui et d’aventures possibles qui auréolent sa pré-
sence.

Le véritable fantastique, inventé par Hoffmann, 
consiste bien dans la mise en relation de deux univers 
différents qui se touchent puis s’interpénètrent : la réalité, 
ce qu’on prenait pour la réalité, imperceptiblement sub-
vertie par d’autres forces, par un autre regard.

Et il n’est pas forcément besoin d’écrire ou de com-
poser : l’écriture, l’esprit artistique, c’est d’abord une façon 
d’être au monde, une vision des choses, une tournure 
d’esprit. On peut se contenter de coups d’œil, de traits 
ou d’esquisses… à la manière de Jacques Callot. Ou de 
Scarron, ou… d’Hoffmann.

On commence par tirer un fil de rêverie active, et l’on 
remonte jusqu’au bizarre ou au sublime.

Derrière sa fenêtre d’angle, l’homme malade se 
compare d’ailleurs à ce fameux vieux peintre fou  
(Ettlinger, dans le conte intitulé « la Cour d’Artus »), qui 
se contentait de rester assis au bord d’une toile vierge, 
tendue et simplement enduite sur laquelle il voyait 
se dérouler les merveilles qu’il croyait avoir peintes. 
L’atelier gris et en désordre où il végétait était relié par la 
fenêtre de la toile aux paysages les plus beaux. De même,  
l’enfance ennuyée communique avec les contes.

Ces trois personnages : le voyageur de Bamberg, 
l’enfant dans la garde-robe, l’homme vieilli et malade, 
ont su s’approcher de la paroi invisible. Attention : cette 
paroi ne se dresse précisément nulle part. Elle ne marque 
pas une limite clairement situable. Elle est partout, tra-
versant en diagonale toutes les situations, perpendiculaire 
à toutes les circonstances. Pas question de franchir un 
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pont au-delà duquel les fantômes viendraient à notre ren-
contre : le fantastique n’a ni bords ni centre et cette paroi 
peut même nous séparer des objets les plus familiers, des 
êtres les plus proches.

« En cas d’ennui, de désespoir, brisez la vitre. » C’est 
la surface glacée d’un miroir dont aucun côté n’a de 
priorité, ni de privilège, car il n’y a après tout que des 
doubles qui se font face, déformés, décalés, à la fois sem-
blables et différents. Il ne reste que des reflets reflétés 
lorsque l’original est introuvable et comme aboli à ce jeu 
de miroirs.

Dans la vie d’Hoffmann, l’écriture, si tard venue, 
a joué ce rôle de « briseur de vitre ». En écrivant des 
contes, Hoffmann a mis en communication les épisodes 
de sa propre existence et un nombre impressionnant  
de doubles, de créatures qu’il modela avec des morceaux 
de sa chair et de sa mémoire. Non seulement il a inventé 
le personnage littéraire du Maître de Chapelle Kreisler, 
mais dix, vingt autres personnages, doubles qui ont fini 
par « le doubler » à leur tour, le tromper, le trahir, c’est-à-
dire à la fois le déformer et le révéler E.T.A. Hoffmann, 
l’homme doublé par ses doubles, à la fois complices et 
contribuant à faire de lui le personnage d’une légende.



II

PORTRAIT DE L’ARTISTE  

ENTOURÉ DE SES DOUBLES

Iceberg définitif, ce qui reste de l’existence d’un homme 
qu’une œuvre a rendu célèbre dérive lentement au fil 
de courants de mémoire et d’oubli. Iceberg-symptôme 
dont la partie visible se réduit à quelques clichés diver-
sement exposés selon les époques. Iceberg-fantôme dont 
l’énorme masse immergée est vouée aux calmes profon-
deurs de l’ignorance.

La célébrité d’Hoffmann est inséparable d’une mécon-
naissance profonde de l’homme et de l’œuvre, même 
auprès du public cultivé.

En France, si l’on prononce le nom d’E.T.A. 
Hoffmann, les réactions sont invariablement les mêmes : 
« Hoffmann ? Ah, oui, les contes… », puis immédiatement 
arrive l’adjectif « fantastique ». Cet amalgame d’un nom 
propre, d’un nom commun et d’un adjectif est la raison 
principale de la réussite auprès du grand public de cet 
homme qui désirait par-dessus tout être un jour reconnu 
en tant qu’artiste, même s’il se croyait musicien plus 
qu’écrivain.

Ce qui est souvent ignoré, c’est qu’Hoffmann, mort 
à quarante-six ans, ne se résolut à écrire que durant 
les douze ou treize dernières années de sa vie. Le reste 
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fut partagé entre une activité de fonctionnaire de l’État 
prussien et quelques tentatives pas toujours heureuses de 
diriger un théâtre, des orchestres, ou de se livrer à la cri-
tique musicale, bref, la vie d’un des modestes conseillers 
que l’Allemagne comptait par centaines et dont les loisirs 
étaient consacrés au dessin ou à la musique. La première 
fois qu’il publie un livre, c’est à la suite d’encourage-
ments à la fois admiratifs et intéressés de son ami Kunz, 
le marchand de vin de Bamberg, et en considérant au 
début qu’il ne s’agira peut-être que d’une activité supplé-
mentaire.

Mais c’est en tant que compositeur d’Ondine qu’Hoff-
mann espéra quelque temps passer à la postérité. Le 
conte écrit par La Motte-Fouqué l’avait enthousiasmé. 
Il demande à l’auteur l’autorisation d’en faire un opéra 
et d’en rédiger un livret. Cet espoir mis dans une réus-
site musicale n’était pas forcément présomptueux mais 
les circonstances malheureuses et l’isolement d’Ondine 
dans l’activité éparpillée d’Hoffmann lui donnèrent fina-
lement tort. Ondine est pourtant une œuvre non négli-
geable. Le musicologue Alfred Einstein, dans son étude 
sur la Musique romantique, en parle avec beaucoup de res-
pect et y voit même le trait d’union musical entre la Flûte 
enchantée de Mozart et le Freischutz de Weber. Ondine est 
plus qu’une œuvre intéressante composée par un ama-
teur doué. Une ouverture superbe, certains accents bee-
thovéniens et l’« air » d’Ondine aujourd’hui encore très pur 
et très émouvant. Sans nul doute, Hoffmann fut un grand 
musicien « empêché » autant que malchanceux. L’Ennemi 
qui rôde ? Quelque chose de diabolique dans sa destinée ? 
Pas de chance : après quatorze représentations seulement, 
le grand théâtre de Berlin brûle complètement ! Tous les 
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décors sont détruits, tout est définitivement interrompu 
et c’est Weber qui, trois ans plus tard, avec son Freis-
chutz recueillera les lauriers que l’Allemagne réservait à  
l’auteur de son premier grand opéra romantique.

Dès sa prime jeunesse Hoffmann fut un compositeur 
extraordinairement doué. Sérieux, sincère, ayant assimilé 
très tôt les règles de la grande composition, il ne cessait 
de lire et de relire les partitions les plus classiques comme 
celles de Mozart et de Beethoven auxquelles sa musique 
fait de constantes références.

S’intéressant d’abord au contrepoint et à l’art de la 
fugue Hoffmann recherchait la rigueur et, contrairement 
à ce que l’on pourrait croire, la construction et le respect 
des règles l’emportaient souvent sur sa propre fantaisie 
imaginative.

Le pianiste et musicologue Michaël Almond explique 
que la Sonate a 27 d’Hoffmann est un merveilleux 
exemple de virtuosité contrapuntique. Elle a de nom-
breuses similitudes avec la sonate Appassionata (op. 57) 
de Beethoven (elles sont toutes deux en fa mineur). 
Hoffmann sut, entre autres, résoudre les difficultés 
extrêmes de la transition entre le mouvement lent et  
le finale de la sonate avec une habileté et un talent qui 
le placent au tout premier rang des compositeurs de son 
temps.

En musique, c’est peut-être d’un Schumann qui, plus 
tard, dans les années trente, composera Carnaval (1835) 
et Kreisleriana (1838) qu’Hoffmann est le plus proche. 
C’est autant par le mode de composition musicale qu’ils 
se ressemblent que par le rapport à l’art et sans doute 
à la vie. La vie de Robert Schumann ! Cette fantastique 
aventure amoureuse et musicale avec Clara, ce flirt 
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continuel avec la folie, n’est-ce pas, à vingt ou trente ans 
de distance, un conte d’Hoffmann réalisé ?

Et Hoffmann le critique musical ? On est impres-
sionné par la quantité d’articles qu’il a pu faire paraître 
entre 1803 et 1811, un an avant sa mort, dans diverses 
revues spécialisées. Ce sont toujours des analyses à la fois 
précises et originales dans lesquelles Hoffmann parle en 
son propre nom des œuvres de Gluck, Beethoven, Witt, 
Weigel, Reichardt, Mozart ou Spontini. Et ce n’est pas 
un de ses moindres mérites d’avoir su, dès 1808, pré-
senter Beethoven alors incompris, méconnu ou maltraité, 
d’une façon qui tranchait radicalement sur les évalua-
tions de l’époque : que ce soient celles, classiques, qui 
le condamnaient pour ses audaces, ou celles des jeunes 
romantiques qui admiraient dans l’auteur de la ve et 
de la vie symphonies celui dont les excès, les excentri-
cités et les bizarreries chaotiques balayaient le classi-
cisme avec une violence salutaire mais anarchique. Au 
contraire, Hoffmann a su montrer avec précision dans ses 
articles que, derrière l’apparence du bouleversement, se 
cachaient un ordre impeccable et des subtilités de com-
position d’une minutie horlogère. Il est un des seuls cri-
tiques musicaux du moment à montrer que les œuvres de 
Beethoven ne sont ni un chaos génial, ni un formalisme 
de convention mais une « forme » qui, pour la première 
fois, devient le fond secret de l’œuvre.

Et Hoffmann le dessinateur ? Celui qui illustrait, pei-
gnait, s’autoportraitisait ou simplement griffonnait 
presque machinalement des silhouettes humoristiques ? 
Il a toujours eu le sens de l’observation et de l’esquisse. 
Son trait de crayon comme un trait d’esprit, une sorte 
de « Witz » graphique. Dans sa jeunesse, il a pu se faire 
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quelques illusions sur un destin de grand peintre, mais 
bien vite, surtout après une visite marquante à la Galerie 
de peinture de Dresde, il dut déchanter, admettre qu’il 
ne resterait qu’un amateur très moyen et abandonner le 
projet de s’illustrer dans l’art du portrait. Le besoin de 
dessiner ne l’a cependant jamais quitté. Au cabaret, en 
buvant comme en écrivant ou composant, il croque et 
caricature, c’est plus fort que lui. Il illustre aussi certains 
de ses contes. Se caricaturer soi-même ou dessiner des 
personnages, vite et bien, c’est pour Hoffmann une seule 
et même pulsion, une suite à l’acte d’écrire, de conter, de 
parler, un geste encore musical.

Songeons à cette étonnante danse de Saint-Guy d’un 
Kreisler convulsionnaire dont la pipe laisse échapper 
des bulles ou bien à cet Hoffmann se croquant, petit 
et contrefait, « en train de caricaturer ses amis… ». Et le 
grand dessin, brouillon et précis à la fois, qu’il exécuta un 
jour à Berlin et qui représente le plan de son quartier et 
de son appartement, le tout peuplé de dizaines de petits 
bonshommes, des amis, des personnages de ses contes ou 
d’autres contes comme Peter Schlemihl, on peut le consi-
dérer comme une véritable partition de son imaginaire, 
vie et œuvres mêlées.

Et les dessins irrespectueux jaillis de ses doigts nerveux 
et toujours agités lui ont valu quelquefois de très graves 
ennuis : enquêtes, poursuites, mutation. Comme à Posen 
lors de l’affaire de Zastrow. Enfin, aux périodes les plus 
misérables de sa vie, il a fait appel pour survivre, pour 
manger, à la vente de gravures et de planches illustrées.

Il faudrait encore évoquer la part la plus éphémère de 
l’homme, celle qui de toute façon se perd à tout jamais 
avec sa mort : sa façon d’apparaître, d’être là, de parler, 



E . T. A .  H O F F M A N N. L’ O M B R E  D E  S O I - M Ê M E28

de prendre les choses ou d’aborder les gens. Aux dires 
de ceux qui l’ont connu et qui, plus tard, l’ont évoqué, 
Hoffmann avait une présence extraordinaire. Ses 
manières, sa conversation : du vrai et grand Hoffmann. 
Ses amis et biographes racontent tous qu’il impressionnait 
fortement ceux qui le rencontraient, ne laissant jamais 
personne indifférent et suscitant amitié et admiration, ou 
bien haine et exaspération. Hoffmann oral, Hoffmann en 
verve. Des propos brillants, des déclarations grandilo-
quentes sur l’art, que le bourgogne, le punch ou le cham-
pagne stimulaient positivement. Toujours déroutant ou à 
la limite de la provocation. Des avis tranchés et précis 
sur la musique, un besoin de montrer sa culture et des 
remarques impitoyables quand il voulait brosser à grands 
traits le portrait d’un fâcheux ou se moquer de lui-même. 
Curieux personnage : tantôt sombre et excessivement 
abattu, tantôt retrouvant un formidable enthousiasme.

Alors ? Les contes d’Hoffmann ?
Si les récits, nouvelles musicales, courts romans, textes 

divers écrits par Hoffmann de 1809 à 1822 peuvent se 
ranger dans la catégorie du « conte », c’est parce que avant 
lui des écrivains romantiques comme Tieck, Brentano et 
Arnim ont complètement subverti le « Märchen » tradi-
tionnel à la suite de Goethe et de Herder. Ils ont ouvert 
une voie, opéré une transmutation en dégageant d’une 
gangue de tradition le minerai des grands récits, pré-
cieux et inoubliables, dont ils allaient utiliser l’énergie, 
inventant une nouvelle façon de raconter, plus ouverte et 
plus libre. Même si Hoffmann ne lit que très tardivement 
ses grands contemporains romantiques, il profite malgré 
tout de leur immense travail de défrichage. Mais sa 
solitude, son décalage par rapport à toute école littéraire 
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vont lui permettre de faire le lien entre la révolution 
romantique et la modernité. Ses récits ont beaucoup 
moins vieilli que ceux de Tieck ou d’Arnim. Ils traversent 
allègrement le xixe  siècle et, aujourd’hui encore, leurs 
plus beaux passages entrent en résonance avec certaines 
pages de Baudelaire, d’Edgar Poe et même de Kafka.

C’est pourquoi André Breton est fort injuste avec 
Hoffmann lorsque, l’opposant à Arnim, il lui reproche ses 
« diables de pacotille ». L’essentiel du « fantastique » des 
contes d’Hoffmann ne repose pas sur l’attirail conven-
tionnel, comique-effrayant, du roman noir. Comme il y 
a du « kafkaïen », il y a de l’hoffmannien, une ambiance et 
un style qui échappent autant au genre « conte » qu’au pur 
« fantastique ».

Le premier recueil publié par Hoffmann s’intitule 
d’ailleurs : Phantasiestücke in Callot’s Manier (traduit par 
Fantaisies dans la manière de Jacques Callot).

Chaque élément de ce premier titre est d’ailleurs inté-
ressant. Difficile de traduire exactement Phantasiestücke, 
terme qui ne renvoie ni à notre notion de fantaisie, ni 
au sens actuel du mot fantastique. La Phantasie est un 
espace imaginaire de jeu entre la liberté de la fantaisie et 
la fixité du fantasme. Hoffmann créant progressivement 
son propre genre littéraire réussit à déborder, à dépasser 
puis à ruiner, à force de fêlures ironiques ou noires, tout 
ce qui pouvait subsister du « Märchen » revisité par les 
Romantiques.

Dans la manière de…, ironise le titre. Indication d’une 
légère absence de sérieux. Quelque chose entre le clin 
d’œil et le pastiche. (C’est la raison pour laquelle les futurs 
imitateurs d’Hoffmann ne le trahiront pas vraiment en 
faisant du « À la manière d’Hoffmann… » tout en croyant 
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faire œuvre originale.) Jacques Callot : Hoffmann a tou-
jours beaucoup admiré ce dessinateur et caricaturiste 
du début du xviie siècle, qui a lui aussi hésité entre les 
thèmes graves (guerre, mort, infirmités et pendaisons) et 
la haute dérision. Même dans la peinture des horreurs, il 
introduisit une sorte d’humour noir.

Les fortunes successives d’Hoffmann sont donc accom-
pagnées de beaucoup d’ignorances et de malentendus ; 
que ce soit son premier succès, de son vivant, dès 1814, 
lorsque les amateurs de littérature le sollicitent autant 
que les éditeurs d’almanachs, que ce soit son « succès 
français », dès 1828-1830, en tant que « maître du conte 
fantastique », ce genre nouveau réputé à la fois excitant 
pour l’imagination et facile à lire, que ce soit le rebon-
dissement de 1881 avec la création à l’Opéra-Comique 
de l’opérette d’Offenbach. Parallèlement le public d’Alle-
magne commençait à l’oublier un peu et l’intelligentsia 
allemande à réduire son importance littéraire. Si les 
Français se vantent parfois d’avoir révélé une seconde 
fois Hoffmann à sa propre patrie, ils sont aussi largement 
responsables de l’image d’un Hoffmann mi-fou, mi-
génie, nerveux, laid, fragile, syphilitique et alcoolique, 
esprit à l’imagination brillante toujours aux limites de la 
démence. Méprises et malaises ont accompagné jusqu’à 
la fin du xixe  siècle et même au-delà la popularité de 
cet auteur qui, certes, y a ironiquement contribué. Les 
Anglais ne sont d’ailleurs pas en reste puisque le grand 
Walter Scott tient en 1827, dans une étude sur le Surna-
turel dans les œuvres de fiction, des propos qui frisent plus 
ou moins innocemment la calomnie : « Il est impossible, 
écrit-il, de soumettre pareils contes à la critique. Ce ne 
sont pas les visions d’un esprit poétique ; elles n’ont pas 
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même cette liaison apparente que les égarements de la 
démence laissent quelquefois aux idées d’un fou : ce sont 
les rêves d’une tête faible, en proie à la fièvre, qui peuvent 
un moment exciter notre curiosité par leur bizarrerie, ou 
notre surprise par leur originalité, mais jamais au-delà 
d’une attention très passagère, et, en vérité, les inspi-
rations d’Hoffmann ressemblent si souvent aux idées 
produites par l’usage immodéré de l’opium que nous 
croyons qu’il avait plus besoin du secours de la médecine 
que des avis de la critique. » Donc, selon Walter Scott, 
si Hoffmann nous excite, c’est pour des raisons extra- 
littéraires : du voyeurisme sans doute ? Une curiosité plus 
ou moins malsaine pour l’opiomane (ce qu’Hoffmann 
n’a jamais été) ou pour le fou. Qu’on l’enferme !

L’alcoolisme ? Certes, Hoffmann a beaucoup bu. Il a 
surtout beaucoup aimé l’alcool mais il serait absolument 
faux d’établir un rapprochement entre l’état d’ébriété et 
son écriture. Buvant fort et bon, Hoffmann a toujours 
mis un point d’honneur à « se tenir », méprisant ceux que 
l’alcool fait s’écrouler dans le ridicule et la veulerie. Son 
ami et premier éditeur Kunz écrit dans sa biographie : 
« Hoffmann n’a jamais été (…) un buveur, et jamais je 
ne lui ai remarqué un état d’ivresse qui lui aurait ravi 
sa raison ; au contraire, il haïssait les hommes qui pour 
contenter leur soif buvaient à en perdre les sens. »

Écrivant, Hoffmann fait au contraire un effort 
important de clarté, de cohérence, voire d’explicitation. 
C’est une rude discipline, surtout à la fin de ses jours, 
qui lui permet d’introduire dans un emploi du temps 
parfois chargé des moments de création. Hoffmann est 
un homme consciencieux, doté d’une puissance de travail 
considérable, qu’il s’agisse des dossiers juridiques qui 
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envahissent son bureau de conseiller ou des pages sur les-
quelles il compose ses fantaisies. Il est scandaleux que 
Walter Scott ait pu parler des « rêves d’une tête faible en 
proie à la fièvre » car Hoffmann a composé la plupart de 
ses contes avec minutie et précision. Sous l’apparence 
débridée on peut retrouver la structure et des exigences 
secrètes de préméditation et d’élaboration. Ces exigences 
et ces subtilités de compositeur sont aussi repérables 
dans un conte comme « le Sanctus » que dans un long 
roman comme les Élixirs du diable. On peut presque lui 
appliquer, pour contredire ces jugements hâtifs et datés, 
ses propres commentaires sur Shakespeare et Beethoven : 
« Certains, pour qui l’esthétique est affaire de géométrie, 
ont déploré dans les pièces de Shakespeare un manque 
total d’unité véritable et de cohérence interne ; il faut un 
regard plus perspicace pour y voir un bel arbre, bour-
geons et feuilles, fleurs et fruits nés d’un germe unique. 
De même, il faut pénétrer fort avant dans la structure 
interne de la musique de Beethoven pour discerner le 
soin extrême que le maître apporte à l’agencement de ses 
compositions. Ce soin est inséparable du vrai génie, et il 
est nourri par une étude assidue. » Hoffmann parle aussi 
d’une « pondération » de Beethoven ; pondération qu’il 
savait faire sienne.

Fonctionnaire, dessinateur, compositeur, directeur 
de théâtre, voici un portrait bien kaléidoscopique 
d’Hoffmann : figure aux multiples facettes, verres grossis-
sants et déformants qui se chevauchent, se contredisent, 
créent le trouble. Beaucoup d’inattendu et quelques 
déceptions… « Il y a dans ma vie un fait très caractéris-
tique », écrivait Hoffmann le 1er novembre 1814 à son ami 
Hippel, « toujours arrive ce que je n’attendais pas du tout, 
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en bien comme en mal, je suis toujours forcé de faire ce 
qui répugne à ma nature propre, au plus profond de mon 
être ».

Décevant Hoffmann ? On pourrait à son sujet, comme 
Sartre à propos de Baudelaire, s’étonner d’une dis-
torsion entre les œuvres et la vie. « Les hommes ont-ils 
la vie qu’ils méritent ? » demande Sartre, constatant que 
Baudelaire, qui vantait littérairement solitude, voyage, 
perversions diverses et liberté, ne pouvait se décider à 
partir, ne supportait pas de sortir seul, se délivrait mal du 
poids de l’autorité familiale et de la morale de son milieu. 
« Les hommes ont-ils la vie qu’ils méritent ? » Hoffmann 
a-t-il eu une existence à la hauteur de ses écrits ? Lui qui 
a toujours proclamé une vocation d’artiste n’a jamais su 
vraiment lâcher une carrière de juriste qui l’absorbait 
et lui répugnait. Il a brossé des portraits de jeunes gens 
libres, exaltés, enthousiastes, mais, à vingt ans comme à 
quarante, il est resté paralysé dans des situations fami-
liales, conjugales ou professionnelles insatisfaisantes. 
Lorsque, plus ou moins poussé par les circonstances, 
après le licenciement de tous les fonctionnaires prussiens 
par Napoléon, il trouve enfin une place de directeur de 
théâtre et de chef d’orchestre, il se laisse vite noyer dans 
les tracasseries matérielles et administratives.

Lui, qui a participé au grand mythe allemand de 
l’« Italie terre des arts » où tout artiste en formation se 
doit d’effectuer un voyage initiatique, n’a jamais quitté 
l’Allemagne. Italie rêvée, imaginée, mythifiée. Même  
à l’âge mûr, il fait encore de mirifiques projets de séjour 
à Rome dans des lettres à son ami Hippel : enfin ils lâche-
raient tout, ils partiraient… Mais rien n’a lieu.

Enfin, lorsqu’il tombe follement amoureux de la jeune 
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élève de Bamberg, Julia Mark, affrontant le ridicule et 
les déceptions, il utilise encore les piètres expédients 
d’un adolescent pour dissimuler ses épanchements de 
journaux intimes à sa femme Michaelina : surnoms sym-
boliques donnés à la bien-aimée, caractères grecs, abré-
viations, signes cabalistiques, etc.

Vie méritée ? Imméritée ? Et la mort, donc ? A-t-on 
jamais la part qu’on mérite ? Surtout quand c’est le tabès, 
cette complication de la syphilis, qui paralyse et qui tue 
alors qu’on veut encore écrire, continuer…

On sait que Sartre conclut bien évidemment que tout 
homme n’a que la vie qu’il mérite. Pas de destin, pas de 
circonstances atténuantes. Au bout du compte, nous ne 
sommes que ce que nous avons fait : un ramassis plus ou 
moins hétéroclite de réalisations et de choix. Hoffmann 
comme absolument n’importe qui. Si Hoffmann n’avait 
jamais publié, il aurait traversé le début du xixe  siècle 
comme un fonctionnaire consciencieux mais médiocre, 
honnête dessinateur et grand musicien manqué. Comme 
un bon compositeur n’ayant pas su produire une œuvre 
assez considérable pour passer à la postérité. Hoffmann 
anonyme parmi ces anonymes dont le temps efface les 
traces.

Or, parmi les raisons de revenir à Hoffmann, si l’on met 
un instant de côté les popularités successives de ce nom 
qui reposent, nous l’avons vu, sur bien des ambiguïtés, si 
l’on n’envisage pas non plus directement ici l’importance 
littéraire indéniable d’un grand nombre de ses textes, il 
reste un fait particulièrement intrigant : la façon dont 
Hoffmann, de l’enfance à la mort, sans répit ni repos, 
s’est employé « à mériter sa vie », non pas au sens où Sartre 
emploie ce terme, mais en essayant de s’élever par l’Art 
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à la hauteur de ses ambitions. L’écriture seule allait lui 
permettre de réussir une sorte de rédemption d’une exis-
tence en demi-teintes. Pour être plus complet, le portrait 
d’Hoffmann ne doit pas seulement être kaléidoscopique : 
il doit être sombre, très sombre. Humour, ironie, verve 
n’apparaissent alors que comme des zébrures claires dans 
beaucoup d’obscurité.

Très tôt Hoffmann sent, posées sur lui, disposées 
autour de lui et même au fond de lui, des forces mau-
vaises. Une menace, un nouveau visage du diable. Pas le 
Méphisto médiéval ou même romantique, non, du dia-
bolique plus banal et presque inévitable. Du diabolique 
réductible à une sorte de force méchante qui fait échouer, 
empêche de « s’en sortir », interdit la réussite que l’on 
désirerait, fait naître des illusions amoureuses ou créa-
trices pour mieux les renverser, qui trompe l’homme le 
plus sincère en utilisant l’énergie de son enthousiasme, 
mais surtout qui vous enfonce, vous laisse croupir au 
fond du trou ou mieux vous laisse vous enfoncer vous-
même.

On retrouve très souvent sous la plume d’Hoffmann, 
dans ses lettres à Hippel ou dans son journal, l’image de 
la boue. La boue, c’est souvent le lieu où il est contraint 
de séjourner : c’est Glogau, Posen et surtout Plock, dont 
le nom, même en polonais, évoque le bruit d’une pierre 
tombant dans un marécage. Il a comparé Königsberg 
à un « trou ». Et même à Bamberg, le jour où il croit 
découvrir en une sorte d’hallucination que le visage tant 
aimé de Julia n’est qu’un masque, il écrit : « … c’est le 
sphinx qui m’a empoigné par les cheveux et va me préci-
piter, ô malédiction, la tête la première dans un tombeau 
de vase, si je ne devine pas ».
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La poésie, croit-il, est toujours de l’autre côté du rideau 
de l’énigme.

Hoffmann n’a jamais cessé de se battre avec le diabo-
lisme de base, avec l’Ennemi. Parfois il s’est mal battu : 
tactique un peu dispersée. Parfois il s’est seulement 
débattu : désespoir, abattement passager. Pourtant, il fau-
drait faire aujourd’hui une biographie d’Hoffmann en 
montrant qu’en lui le ressort de l’écriture était tendu dès le 
départ, même si le mécanisme ne se déclenche que fort 
tard, presque dans le dernier quart de sa vie.

L’écriture est pour Hoffmann l’arme de dernière 
extrémité, défensive et offensive, permettant de com-
mencer à gagner des batailles contre les impressions de 
gâchis, d’échecs et de demi-échecs de toutes les périodes 
précédentes. Longtemps arme principale, rêvée ou voulue 
arme-miracle, la musique s’est finalement retournée 
contre lui. La peinture s’est révélée assez vite décevante 
et les caricatures ou autoportraits relevaient davantage 
d’une stratégie de harcèlement. Le courage d’Hoffmann, 
c’était cette capacité de ne jamais s’avouer vaincu, de 
continuer, d’essayer encore. Jusqu’au bout. Essayer. 
Même lorsqu’il découvrait que jamais il n’arriverait à la 
cheville des grands maîtres du portrait, même lorsque 
son agitation imaginative lui attirait inimitiés, sanctions 
et graves ennuis, même quand l’amour impossible le 
rendait fou de douleur, même si l’angoisse survenait la 
nuit, et les crises nerveuses le jour.

Si Hoffmann ne perd pas complètement sa guerre 
contre le diabolique, c’est bien grâce au miracle de 
l’écriture.

À trente-trois ans, lui qui n’avait encore guère écrit 
que des critiques musicales, des livrets, des textes de 
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circonstance et des dialogues à peine romancés sur la 
musique, va faire appel à l’écriture comme à une ultime 
solution.

Ses contes ne valent pas seulement par leurs qualités 
littéraires et la place qu’ils occupent dans l’histoire de la 
littérature du xixe siècle, mais aussi parce qu’ils repré-
sentent une extraordinaire réussite de reprise de tout 
ce qui est arrivé, en bien ou en mal, à celui qui voulait 
devenir un artiste reconnu.

Les contes d’Hoffmann ne sont pas n’importe quelles 
histoires merveilleuses ou fantastiques : ce sont avant tout 
des fictions autobiographiques, des autobiographies ima-
ginaires, autoanalyses ironiques et trompeuses, inventions 
à partir de choses vécues ou de lectures marquantes.

Par l’écriture, Hoffmann découvre que tout revient, 
que tout devient, et s’il n’a pas de destin, c’est en se 
jetant dans la littérature qu’il parvient à « se faire devenir » 
quelque chose ou quelqu’un.

Écrire, et plus particulièrement ce genre de contes 
romantiques si vagues et si libres, cela permet de tout 
relire, de redire la vie qu’on a eue, depuis « la lande aride » 
de l’enfance jusqu’au lit d’agonie d’où l’on dicte les der-
niers textes, au fond duquel on chante à tue-tête tandis 
que le jeune homme censé veiller sur vous est profon-
dément endormi.

Écrire permet, sur la base d’expériences concrètes, 
de tout devenir… Devenir chien comme Berganza ou le 
caniche Ponto, devenir chat intellectuel comme le grand 
Murr, ou bien singe comme Milo « ci-devant singe, artiste 
et savant » qui écrit une longue lettre à son amie Pipi, en 
Amérique du Nord. Devenir animal ou artiste, devenir 
voyageur enthousiaste ou musicien, devenir Kreisler, 
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Krespel ou devenir Dürer mourant, devenir fou, devenir 
soi-même…

Écrire permet de s’arracher un par un, comme de 
vieilles pelures, comme des dépouilles ou des morts-
vivants autant de personnages que l’on veut. Jusque-là ils 
étaient des larves. Ils vivaient repliés, emboîtés. L’écriture 
défroisse leurs ailes et leur fait prendre leur envol.

Alors lentement, à force d’écrire, Hoffmann finit par 
regagner sa vie. Son œuvre lui permet de devenir tout ce 
qu’il portait en lui, qu’il était sans l’être. Tous les peintres 
qu’il n’aurait jamais été, les voyageurs découvrant l’Italie, 
les magiciens et musiciens fous dont les ombres, à la fin, 
se substituent à la sienne propre.

Il ne faut pas déplorer qu’Hoffmann ait consacré 
(perdu ?) tant de temps à des besognes subalternes de 
fonctionnaire de province.

Son champ de bataille, c’était aussi cet univers 
bureaucratique de la Prusse, avant et après les réformes 
de Stein. C’est là-dedans qu’il s’enfonce, c’est à cela 
qu’il parvient à s’arracher pathétiquement par l’Art 
et là-dedans qu’il retombe. Dans cette boue d’actes,  
d’horaires, de dossiers, de paperasses, Hoffmann reste 
fonctionnaire, puis obtient sa réintégration après avoir 
perdu son poste lors de l’invasion napoléonienne. Toute 
sa vie il reste au contact de cette machine diabolique-
banale qui écrase ce qu’il nomme l’artiste comme elle 
écrasera l’individu moderne.

Plus proche sur ce point de Kafka que des « lâchez tout » 
romantiques, Hoffmann ne part pas sur les routes d’Italie 
ou d’ailleurs : il va au bureau, il est consciencieux. Les 
nuits seules sont réservées. Pour boire, parler, imaginer, 
faire de l’humour. Les derniers temps, quand la maladie 
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sera là, puis la paralysie, l’écriture prendra seulement le 
plus de place possible.

Hoffmann meurt pratiquement en écrivant.
Agonisant, il dicte encore, le 17  juin 1822, ce texte 

étrange, resté inachevé, « l’Ennemi », dernier conte où 
apparaît la figure de Dürer mourant :

« Les yeux fermés, j’ai chancelé à travers les longs cou-
loirs jusqu’à cette chambre et je me suis effondré, à bout 
de forces, sur ce lit de camp. Dans une demi-conscience, 
toute ma vie m’est alors apparue : je me revoyais prenant 
spontanément la décision de me consacrer à l’art sacré de 
la peinture. À vous, mon cher Mathias, je ne répéterai pas 
l’histoire si connue de mon enfance… »



III

L’ENFANCE D’E.T.

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann est né le 24 janvier 
1776, rue des Français, au pied du vieux château de 
Königsberg, au cœur de la Prusse-Orientale.

Les familles de ses parents appartiennent à l’ancienne 
bourgeoisie de robe de la ville. Du côté des Hoffmann on 
est pasteurs ou juristes. Un grand-père d’Ernst Theodor 
a été pasteur. Du côté Dörffer, sa famille maternelle, c’est 
essentiellement la magistrature.

Lorsque le 29  octobre 1767 Christoph Ludwig 
Hoffmann épouse Luisa Albertina Dörffer, ce n’est pas la 
première fois que les deux familles s’allient. Les fiancés 
sont cousins germains. Tradition et continuité. Lui a 
trente et un ans et est avocat ; elle n’en a que dix-neuf, 
c’est une jeune fille à marier.

Chez les Hoffmann comme chez les Dörffer il y a un 
attachement sévère à ces traditions bourgeoises et à ce 
qu’on prend pour de la respectabilité. Ce mariage serait 
donc un événement bien conforme à « ce qui se fait » si 
Christoph Ludwig n’avait pas progressivement acquis 
une réputation d’homme fantaisiste et un peu bohème, 
avec certains penchants pour divers « dérèglements », 
comme disait sa belle-famille.


