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Ces voix qui affluent maintenant.
Comme si quelqu’un avait ouvert l’écluse  
qui les maintenait enfermées.

CHRISTA WOLF, Trame d’enfance.





FOURIESFONTEIN

Le passé est un autre pays : quelle est la route qui y mène ?
Comment doit-on commencer ? En théorie, les possibilités 

sont infinies, et l’imagination hésite, submergée par l’abon-
dance qui s’offre à elle. Peut-être est-il préférable de refor-
muler la question de manière plus concrète, plus spécifique, 
et de demander par où l’on doit commencer. Par la révé-
lation, la libération, l’occupation ? Par l’incursion des com-
mandos de l’État libre d’Orange dans la colonie du Cap, la 
proclamation de la loi martiale, le début de la guerre ? Dans 
quelle mesure doit-on prendre du recul et quel est le champ 
de vision nécessaire pour embrasser convenablement du 
regard le terrain et en comprendre la topographie ? Remonter 
à la création de la ville occupée, voire plus loin encore, à  
l’arrivée de ceux pour qui elle a été fondée, les trekboere, cette 
poignée de paysans nomades qui se sont établis près de cette 
étrange source avec leurs troupeaux de moutons et ont fini 
par atteindre une certaine prospérité, le meilleur exemple 
dans la région étant les Fourie  1 de Verliesfontein ?

1. Fourie : variante orthographique de Fourier ou Fourrier, nom de 
famille d’origine française présent en Afrique du Sud depuis l’arrivée 
dans ce pays de réfugiés huguenots en 1688.
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Verliesfontein. La tradition locale attribue le nom de cette 
source à une perte massive de moutons due soit à une 
maladie, soit à la sécheresse, soit encore à une incursion 
réussie des Bochimans qui se cachaient dans les crêtes 
pierreuses de la région, bien qu’une autre théorie, plus 
réfléchie et mieux argumentée, étayée par des recherches 
dans les archives et les rapports rédigés à l’époque par les 
veldkornette  1, renvoie à une défaite subie par les paysans 
nomades lorsqu’ils ont voulu disputer la possession de la 
source en question aux Bochimans et qu’ils ont dû, tem-
porairement, battre en retraite face à la résistance acharnée 
et aux volées de flèches empoisonnées déclenchées par leur 
arrivée. Faut-il dès lors remonter encore plus loin avant 
de pouvoir commencer, de pouvoir comprendre, vers ces 
siècles sans écriture que l’on ne peut reconstruire, et seu-
lement de manière parcellaire, que grâce à des restes de 
hasard – pointes de flèches, portes, gravures rupestres sous 
des parois rocheuses en surplomb et ossements d’animaux 
conservés dans les tas d’ordures des grottes ? Quoi qu’il en 
soit, ils ont reconquis la source et s’en sont provisoirement 
assuré la possession : les paysans, avec leurs chevaux et 
leurs fusils, ont triomphé pour un temps, les chasseurs, 
peintres et guerriers ont été repoussés, poursuivis jusque 
dans les montagnes et les ravins et massacrés, les femmes 
et les enfants survivants ont été répartis parmi les membres 
des commandos comme domestiques. Les Fourie de  
Verliesfontein, eux aussi, ont reçu leur juste part.

L’on pourrait bien évidemment demander s’il est bien 
nécessaire de remonter aussi loin, et dans l’affirmative, s’il 
est utile de dévoiler toutes ces choses. N’en a-t-on pas déjà 
assez révélé, voire trop, avec le danger de retarder inuti-
lement le début de la véritable histoire ? À un autre niveau 
cependant, l’on pourrait tout aussi bien faire valoir que l’on 

1. Au singulier veldkornet, fonctionnaire doté de pouvoirs administra tifs, 
judiciaires et militaires.
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en a dit trop peu jusqu’ici, que l’on a refoulé, tu ou nié ce 
qui est arrivé, au point de rendre pratiquement impossible 
toute tentative d’appréhender ou de comprendre le passé. 
C’est peut-être dans cette semi-pénombre où le passé 
non décrit commence vaguement à prendre forme grâce 
à ces pointes de flèches, à ces portes et aux quelques hié-
roglyphes indéchiffrables tracés par les veldkornette que se 
trouve le point de départ le plus approprié pour rapporter 
un récit qui n’a à proprement parler ni commencement, 
ni fin prévisible : l’histoire des Fourie de Verliesfontein, 
veillant jalousement sur leur ferme, leurs parcs à moutons, 
leurs troupeaux, leurs valets de ferme métis et leurs petits 
bergers bochimans.

L’on trouve, parmi les veldkornette de cette région, parmi 
les anciens et les diacres des lointaines paroisses de Stellen-
bosch et, plus tard, de Worcester, les noms des générations 
successives de Fourie depuis la fin du XVIIIe siècle ; vers le 
milieu du XIXe siècle, une fois que la communauté pay-
sanne fut devenue assez nombreuse et assez stable pour que 
l’on commence à se préoccuper de manière plus précise de 
ses besoins spirituels, c’est à Verliesfontein que des prédi-
cateurs itinérants célébrèrent les premiers cultes. À cette 
époque, c’est Braam Fourie, de Verliesfontein, qui exerçait à 
la fois les fonctions d’ancien et de juge de paix, et à sa mort, 
c’est tout naturellement son fils aîné Herklaas qui hérita 
de ses attributions, de ses biens, de sa réputation et de ses 
ambitions. En 1883, lorsque l’on décida de fonder une 
paroisse et de construire un temple, Herklaas Fourie avait 
suffisamment d’influence pour obtenir que cela se fasse sur 
ses terres, et il était suffisamment fortuné pour prendre à sa 
charge l’érection du modeste bâtiment au toit de chaume. 
Il eût été difficile, dans ces conditions, de donner un autre 
nom que le sien au village que l’on aménagea tout autour 
du temple, aussi l’appela-t-on Fouriesfontein, la Source-
de-Fourie ; il fit construire la plus grande et la plus belle 
maison du lieu, prit sa retraite et vécut de ses rentes ; ses 
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filles firent toutes de bons mariages et ses deux fils avaient 
chacun leur ferme : Abraham Fourie à Vaaldam, près du 
nouveau village, et Jacob à Reigersfontein, la Source-du-
Héron, à quinze ou vingt kilomètres de là, laquelle comptait 
à cette époque parmi les plus belles exploitations du dis-
trict.

Là où autrefois paissaient des moutons, surgit en moins 
de vingt ans une ville avec son magistrat, son bureau des 
postes et télégraphes, sa banque, son hôtel, ses deux temples 
et son école, reliée par la malle-poste à la ligne de chemin 
de fer, à dix-huit heures de là. Les vieux continuèrent tou-
tefois à parler de Verliesfontein, la Source-de-la-Perte.

La ville fut immortalisée au début des années quatre-
vingt-dix par un photographe de passage, avec ses jardins 
et ses jeunes vergers autour du temple au toit de chaume ; 
l’une de ces photographies, prise peu avant la guerre, 
montre des voitures à cheval alignées sur la place du 
marché devant un temple flambant neuf peint en blanc : 
c’est Herklaas Fourie qui fit don à la paroisse de l’orgue et 
de la grille métallique du mur d’enceinte. C’est grâce à la 
présence de ce remarquable bâtiment conçu en style néo-
gothique par un célèbre architecte du Cap, et surtout à sa 
tour triomphale que l’on voyait de loin, qu’il est possible de 
dater les plus anciennes photographies de Fouriesfontein. 
De même, une série de cartes postales, publiée à l’initiative 
de l’un des commerçants les plus entreprenants du début 
du siècle, représente les principaux monuments : le bureau 
du magistrat, la Dutch Church, l’English Church  1, l’hôtel, 
la prison et l’école. Pour autant que l’on sache, il n’existe 

1. Les cartes postales de l’époque étaient souvent légendées en anglais, 
parfois aussi en néerlandais. L’emploi de l’afrikaans ne se généralisera 
qu’au début du XXe siècle, après son adoption comme langue officielle 
en 1925.
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aucune photo illustrant l’intérieur du bureau du magistrat, 
des magasins ou des maisons d’habitation.

La population, au tournant du siècle, comptait neuf cent 
soixante-dix-huit personnes – soit, selon la terminologie en 
vigueur à l’époque, quatre cent quatre-vingt-trois Blancs, 
trois cent vingt et un Hottentots, quatre-vingt-sept Cafres 
et Béchuanas et quatre-vingt-sept « sang-mêlé et autres ». 
D’après les listes, environ deux tiers des Blancs devaient 
être d’expression néerlandaise, bien que la plupart des 
fonctionnaires et des membres des professions libérales – 
le magistrat, le directeur de l’école et celui de la banque, 
le receveur des postes et le médecin de district – fussent 
anglais, et qu’il y eût aussi trois commerçants juifs avec 
leurs familles. Là aussi, les photographies peuvent aider à 
se faire une idée approximative : portraits représentant des 
gens à l’air emprunté, vêtus de manière voyante, méfiants, 
timides ou mal à l’aise dans un studio de photographe, 
des femmes en chapeau, des enfants en costume marin 
chaussés de bottines à boutons, un homme en uniforme 
de policier, d’autres à bicyclette ou en tenue de tennis, ou 
encore un jeune homme à califourchon sur une chaise, 
fixant la caméra. Certains de ces portraits ont pu être iden-
tifiés, d’autres portent des noms qui ne signifient plus rien, 
mais la plupart de ceux qui ont été ainsi immortalisés n’ont 
ni nom, ni histoire, ils sont tombés dans l’oubli, comme s’ils 
n’avaient jamais existé : « J’ai vécu », murmurent-ils dans le 
silence ; mais qui les entend ? Ailleurs peut-être, au musée 
ou dans la salle du consistoire, dans des tiroirs, dans des 
greniers, se trouvent d’autres photos qui représentent Fou-
riesfontein ou qui pourraient passer pour telles, d’autres 
fragments avec lesquels on pourrait, en hésitant et à tâtons, 
reconstituer une sorte de puzzle du passé ; mais là où des 
pièces manquent, on est bien obligé, faute de disposer 
des informations qu’ils pourraient peut-être fournir, de se 
débrouiller avec les déductions que l’on peut faire à partir 
de leurs contours.
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Un texte biblique, un bulletin scolaire, un certificat ; un 
passeport ou un laissez-passer datant de la guerre, rédigé 
en anglais : « Le porteur du présent laissez-passer… ». Les voix 
murmurent, bruissent et meurent dans le silence envi-
ronnant, à peine perceptibles ; l’on tâtonne dans le noir 
et l’on ferme enfin les yeux pour, en désespoir de cause, 
oser le saut dans l’obscurité. Des planchers qui craquent, 
un tiroir que l’on referme, un cadre de lit en laiton qui cli-
quette et qui grince. Une table de cuisine autour de laquelle 
des enfants dînent d’une tranche de pain beurrée à la lueur 
d’une chandelle de suif, trois garçons, deux Blancs et un 
métis, attablés devant la bougie. Quoi d’autre ? Des chaises, 
dont l’assise est recouverte de lanières de cuir tressé, un 
banc, un coffre à farine ? Impossible, à la lueur de la flamme 
vacillante, de distinguer les détails. Quelques images 
punaisées au mur, découpées dans une revue illustrée quel-
conque, la reine d’Angleterre, l’ancienne, une dame sou-
riante sur une publicité, des enfants sous les ailes de leur 
ange gardien ? Qui sait ? On ferme les yeux, on saute et on 
ne retouche plus terre, on flotte dans le noir. Un fouet qui 
claque – qui sait encore, de nos jours, le bruit que fait un 
fouet ? L’épaisse fumée de la lampe à paraffine, dont on doit 
se dépêcher de baisser la flamme, et la cheminée enfumée 
que l’on nettoie le matin, en même temps que l’on remplit 
les lampes. La chandelle, qu’un courant d’air dans le couloir 
éteint sans crier gare. L’odeur du café que l’on brûle ou du 
pain dans le four, des coings que l’on fait cuire à l’étouffée, 
le parfum des roses dans la nuit et de la terre détrempée 
après la pluie, l’odeur des corps non lavés, l’odeur de la 
sueur, la puanteur des enclos, des étables et des cabinets 
dans la chaleur, le fossé, de l’autre côté des eucalyptus, où 
les métis allaient faire leurs besoins. Les yeux fermés, on 
saute, flottant en vol libre dans les ténèbres du passé, sans 
savoir ce que l’on découvrira.

Inévitablement, après tant d’années, certaines pièces du 
puzzle manquent, et on ne les retrouvera pas, mais cela 
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suffit pour avoir une image d’ensemble. Voilà donc la petite 
ville autour du temple flambant neuf, avec ses murs de 
brique et ses murs blanchis à la chaux, ses toits de tôle et 
ses vérandas, ses rues poussiéreuses et sa place du marché 
déserte, ses vergers et ses eucalyptus, d’un côté la ville 
métisse, un peu plus haut le cimetière et le lac artificiel avec 
ses figuiers que l’on devine à peine en lisière du panorama 
et qui indiquent l’emplacement de la source originelle, les 
étendues immenses du veld qui semblent attendre.

C’est, sans aucun doute, le point de départ rêvé pour 
une histoire qui parle de la guerre, l’un des endroits où 
un photographe de passage, au tournant du siècle, a ins-
tallé son trépied (tandis qu’un acolyte suivait avec le reste 
du matériel). Pourtant, cent ans plus tard, une supposition 
de cette nature est loin d’aller de soi, car dans l’intervalle, 
d’autres possibilités sont apparues. Il existe d’autres lieux 
où se poster si l’on veut avoir la vue d’ensemble nécessaire 
pour ce récit : la perspective varie, le centre de l’image se 
déplace et les repères changent de position, de sorte que 
les rapports des uns avec les autres connaissent, eux aussi, 
de subtiles modifications. À quelque distance de là, sur le 
versant de la crête, le mur d’enceinte du cimetière peint en 
blanc demeure le point d’ancrage, mais au loin le village 
n’est plus qu’une rangée d’arbres, et le clocher de l’église 
est invisible ; n’était le mur d’enceinte, l’on ne saurait sans 
doute même pas qu’il s’agit de Fouriesfontein. C’est ainsi 
que l’on distingue le village depuis le quartier métis, entre 
la lumière des flammes et les colonnes de fumée, les voix 
des femmes et celles des enfants, les aboiements des chiens. 
Un cercueil inachevé posé sur des tréteaux dans l’atelier 
d’un menuisier. Un baquet accroché au mur par un clou, à 
côté de la porte. Une planche à lessiver. Des outils de char-
pentier.

La fumée flotte paresseusement et, dans le soir tombant, 
seuls sont encore visibles les petits feux épars de branches 
d’aubépine et de résineux, de sorte que, bras tendus, l’on 
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cherche son chemin à tâtons, sans savoir où l’on va ni 
combien de temps cela durera. Faut-il remonter à ces 
pointes de flèches, à ces perles, aux os de springbok, de 
steenbok et d’éland, à la paroi rocheuse ornée de dessins 
peints en ocre, couleur rouille ou en blanc ? La fumée 
flotte tristement tandis que la poussière, les branchages, 
les feuilles mortes et la cendre virevoltent dans le ciel et 
troublent l’horizon. Poussière, branchages et cendre, une 
poignée de gravier, une poignée d’os ou de perles, voilà 
tout ce qui reste pour servir à la reconstruction de ce passé ; 
l’imagination, ici plus qu’ailleurs, doit entrer en jeu. Les 
cris des chasseurs entre les crêtes pierreuses, la musique 
et les chants à la lueur des flammes ou au clair de lune, 
les coups de feu qui résonnent dans les ravins, une femme 
qui dissimule un enfant en pleurs sous une couverture 
tachée de sang, des femmes et des enfants qui s’enfuient 
en courant devant les chariots (au citoyen Kowis Fourie, 2 
femmes et 3 petis Bossimans). Ces mots rendent-ils compte, 
fût-ce de manière approximative, de ce qu’il s’est passé ? 
Dépassent-ils la vérité, ou échouent-ils dans leur tentative 
de décrire une réalité inexprimée, car inexprimable ? La 
fumée vole, tourbillonne, déforme l’horizon, et l’on ne 
devine plus dans le demi-jour que les contours. Vêtus de 
peaux de bêtes usées et de vieilles couvertures, des gens 
s’accroupissent autour d’un feu de branches d’aubépine, se 
tapissent derrière un tas de branchages pour s’abriter du 
vent, impossible, à cette distance, de distinguer les traits de 
leurs visages. Un enfant qui garde les moutons. Un homme 
qui dresse des bœufs, un autre qui tricote ; un garçon qui 
apprend à ferrer un cheval ou à scier des planches. Un 
homme portant une vieille veste toute déchirée et des 
chaussures de peau fabriquées à la main. Des femmes aux 
fichus noués bas sur leurs yeux ; une jeune femme coiffée 
d’un bonnet plissé à volants. Les flammes de la bougie, du 
feu, qui éclairent un instant leurs visages, les voix avinées 
qui hurlent dans la nuit et le son monocorde d’une guitare 
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bricolée à partir d’une calebasse, au manche taillé dans une 
branche, les sanglots d’un accordéon à clavier, le raclement 
monotone d’un violon. La bougie fumeuse dont la flamme, 
en sautant, éclaire brièvement les visages des gens venus 
assister au culte, le rythme haché d’un cantique en néer-
landais qui retentit dans la nuit et se mêle aux aboiements 
et aux gémissements des chiens errants. Est-ce exact ? Ici, 
les chances de retrouver des vestiges, des traces ou des 
témoignages en tâtonnant dans l’obscurité, aveuglé par la 
fumée, tentant de reconnaître les traits des visages à la lueur 
incertaine de la bougie, sont encore plus faibles qu’ailleurs. 
Mais qui sait encore ce que cela veut dire de s’éclairer à la 
bougie ?

Écarquiller les yeux à la lueur du feu, de la bougie, 
dans la pénombre, dans la lumière blafarde des étoiles, 
car c’est tout ce dont on dispose. Le cercueil inachevé sur 
des tréteaux dans l’atelier d’un menuisier ; les outils d’un 
charpentier. Le petit ruban, la rosette d’une Ligue de tem-
pérance, l’écharpe élimée et décolorée de quelque digni-
taire. La liste des bienfaiteurs de telle association d’entraide, 
la liste des membres d’un groupe d’étude biblique, la liste 
de présence des élèves de l’école du dimanche, un cahier 
de classe, Institutrice : Mademoiselle M. M. Colefax. Combien 
de temps doit-on chercher, jusqu’où faut-il creuser dans 
la terre meuble, parmi les pierres et les graviers ? Ici, plus 
la moindre pièce de puzzle, la moindre trace : tout au plus 
peut-on espérer dénicher par hasard quelques fragments 
épars, des éclats de poteries ou de porcelaine, de petits mor-
ceaux de verre coloré. À quelle profondeur faut-il creuser, 
fouir, pour trouver quelque chose, pendant combien de 
temps faut-il passer le sable au tamis avant de découvrir, 
dans la pierraille, dans les débris de roche et de tourbe, une 
écharde, un bout de tendon qui ne s’est pas décomposé, 
un petit morceau d’os taillé encore identifiable, quelques 
débris qui permettraient (mais qui songerait encore à 
assembler un puzzle ?) de reconstituer l’enterrement qui, un 
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jour, a eu lieu ici, le corps, le linceul, le cercueil couvert 
d’un tissu, le cantique autour de la tombe, les paroles du 
pasteur, les sanglots des femmes et des enfants, toute cette 
vie d’homme dont il ne reste plus qu’un nom, un ruban de 
couleur, un fragment d’os et un éclat de bois ?

Où doit-on se placer pour avoir la profondeur de champ 
nécessaire pour commencer ? Près du cimetière peut-être, 
devant le versant de la crête au-dessus du village ; sur le mur 
blanchi à la chaux peut-être. Derrière toi, à l’intérieur de 
l’enceinte, les urnes, les piliers et les anges, à tes pieds les 
tas de terre et de pierres des tombes des métis, l’étendue 
sableuse du veld et la végétation qui attend de pouvoir tout 
recouvrir. Devant toi, non loin de ton poste d’observation, 
les huttes de la ville métisse tapies en contrebas dans la gri-
saille du veld, c’est à peine si l’on distingue les branches, 
les roseaux, la toile de jute et l’argile qui ont servi à les 
construire, l’allée bordée d’eucalyptus, la prison et ses hauts 
murs aveugles, les arbres et les toits argentés du village tout 
autour du clocher de l’église. Est-ce mieux ? Si tu reculais 
de quelques pas, les petites maisons grises de la ville noire 
disparaîtraient du paysage et s’éloigneraient encore un peu 
plus, le mur blanc du cimetière ne serait plus visible et le 
clocher de l’église lui-même s’évanouirait, Fouriesfontein 
ne serait plus qu’un alignement d’arbres sombres sur l’ho-
rizon brumeux et flou enveloppant la route qui mène de 
Kromburg à Donkerpoort.

Jusqu’où est-il nécessaire d’aller ? Jusqu’où peut-on s’ap-
procher ? À ce genre de question, pas de réponse toute faite, 
seule l’expérience permettra d’élaborer quelque chose qui, 
faute de mieux, servira de réponse. L’oreille collée au sol, 
tu tenteras de percevoir les bruits des pas des chevaux dans 
le lointain, l’oreille collée à la porte, tu tenteras de suivre 
la conversation dans la pièce voisine. Jusqu’où pourras-tu 
t’approcher ? Penche-toi sur les traces des chevaux, dans la 
poussière, sur les copeaux de bois, sous l’établi, déplie les 
papiers jaunis et déchiffre les mots à l’encre délavée. Un 
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abîme te sépare de cette réalité lointaine, mais les abîmes 
peuvent être franchis une fois que l’on a trouvé la route ; 
une paroi de verre te sépare inexorablement du monde qui 
s’étend devant tes yeux, mais sous tes doigts qui tâtonnent, 
elle peut soudain se fissurer, telle une couche de glace, et 
voler en éclats. Étonné, tu t’aperçois non sans un certain 
effroi que les lézardes, formant une toile d’araignée, courent 
sur la surface lisse et que les éclats vibrent, se défont et 
dégringolent sans un bruit dans l’obscurité pour ne plus 
laisser que le cadre vide grâce auquel tu pourras passer de 
l’autre côté sans prêter attention aux quelques fragments 
qui y collent encore, ni te préoccuper de leur tranchant. Là, 
tu pourras commencer.



ARRIVÉE

La route goudronnée file droit vers l’horizon et partage 
la surface plane du veld en deux parties identiques ; les 
rares collines qui parsèment le paysage en perturbent à 
peine l’immense houle grise. Il n’y a rien d’autre à faire 
qu’attendre de voir surgir l’une après l’autre et défiler en 
un éclair après de longs intervalles les bornes kilométriques 
lisibles de loin, Fouriesfontein 60, Fouriesfontein 50, Fou-
riesfontein 40. D’autres panneaux, au fur et à mesure que 
l’on s’en approche, annoncent d’autres villes, elles appa-
raissent comme promis à l’horizon avec leur clocher, leurs 
arbres et leurs toits, et se matérialisent soudain sous la 
forme d’une station-service, d’un café-épicerie, d’affiches 
de journaux et d’un transistor qui braille. On s’y arrête, on 
fait le plein d’essence, on achète des boissons fraîches ou 
quelque chose à manger et on pose des questions, certes 
précises mais témoignant d’un enthousiasme qui s’étiole, 
sur le centre administratif, le bureau du pasteur ou la 
maison de retraite, voire, si l’on est en manque d’infor-
mations, si l’on a du mal à s’orienter dans la chaleur et la 
poussière ou si l’on est en proie à la mélancolie, sur les lieux 
marquants dont on a entendu parler. Tôt ou tard, la plupart 
du temps, la quête est récompensée par la découverte 
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d’un petit monument, d’une pierre tombale, d’une plaque 
commémorative ou peut-être, si l’on a de la chance, d’un 
vieil homme à la voix sifflante qui se protège de la lumière 
du jour dans une chambre noyée dans la pénombre. On 
prend les photos d’usage, on procède à quelques enre-
gistrements, on note deux ou trois détails et on retourne 
avec soulagement s’abriter dans la voiture climatisée aux 
vitres teintées. Ces huit ou quinze derniers jours, la voiture 
est devenue un refuge, son espace confiné un lieu sûr et 
familier dans le monde étrange et distant, voire méfiant, de 
la campagne, ils ont appris à se sentir chez eux au milieu 
des papiers, des journaux, des canettes de boissons fraîches, 
des pièces d’appareil photo et des boîtes de pellicules vides 
qu’ils transportent avec eux, hors d’atteinte derrière leurs 
vitres teintées, indifférents aux rues des villages et des villes, 
au paysage gris qui défile tandis qu’ils avalent les kilomètres 
et que disparaissent derrière eux les panneaux plantés à 
intervalles réguliers. Fouriesfontein 40. Fouriesfontein 30.

Il feuillette le dossier qui contient les renseignements 
sur Fouriesfontein. Il lit à haute voix : « Bataille à l’issue 
indécise (escarmouche ?), fév. 1901, 22 km au sud-est de la 
ville. » « Bataille du col du Vaalberg (?). Plusieurs incursions 
de commandos boers dans le district jusqu’à la fin de la 
guerre. Tombe G. F. cimetière municipal ; monument com-
mémoratif. »

Rien, dans le comportement d’Eddie, ne laisse supposer 
qu’il a entendu quoi que ce soit, son regard est rivé sur la 
route. Il a été engagé pour prendre des photos et fait en 
outre office de chauffeur, obligations qu’il remplit certes 
avec professionnalisme, mais sans enthousiasme ni émotion 
particulière : si la photographie est sa vie, il ne connaît en 
revanche presque rien à la guerre anglo-boer et ne cherche 
manifestement pas à en savoir davantage ; pour ce citadin, 
la campagne est un terrain inconnu qui ne présente aucun 
attrait particulier. Ce qui l’intéresse, en dehors de son 
travail, c’est l’hôtel où ils feront étape pour la nuit, le bar, 
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les résultats du dernier match de cricket, boire une bière ou 
deux et passer la soirée devant la télévision. Il y a, quelque 
part, une femme et des enfants en bas âge avec lesquels il 
s’entretient longuement chaque soir au téléphone, quelque 
part en arrière-plan une maison dans une banlieue résiden-
tielle, une piscine et une tondeuse électrique, c’est là tout 
ce qu’il a réussi à savoir sur Eddie depuis bientôt deux 
semaines qu’ils partagent patiemment en silence l’espace 
confiné de la voiture et qu’ils errent le long des rues de 
petites villes poussiéreuses.

Fouriesfontein, songe-t-il en lui-même en compulsant 
ses notes et ses photocopies ; et ensuite ? Il n’est plus très 
sûr. Cet après-midi, il voudrait visiter Fouriesfontein, voir 
la tombe, la plaque commémorative et le lieu de l’escar-
mouche, si le détour en vaut la peine ; ensuite, avec un 
peu de chance, ils pourront partir suffisamment tôt pour 
passer la nuit dans la ville suivante. Chaque visite dure plus 
longtemps qu’il ne l’avait prévu lorsqu’il a établi leur iti-
néraire : les stèles sont enfouies au milieu d’arbres et de 
fourrés où la lumière du jour ne pénètre pas, elles ont été 
remplacées par des bâtiments, se sont fissurées, ont éclaté, 
les statues sont tombées de leur socle, sont introuvables ou 
ont disparu, les inscriptions sont illisibles, les gens ne sont 
pas d’accord sur l’emplacement de tel champ de bataille, 
de telle ferme, se disputent sur le chemin à prendre pour 
y arriver, à propos d’une adresse ou d’un numéro de télé-
phone, cherchent des clefs dont personne ne sait où elles 
sont ou téléphonent à des connaissances qu’ils n’arrivent 
pas à joindre ; des vieillards errent au milieu de tombes 
battues par les intempéries sur leurs jambes mal assurées, 
trébuchent sur des pierres, se prennent les pieds dans les 
mauvaises herbes et dans des couronnes de métal rouillées, 
s’embrouillent dans leurs souvenirs et se contredisent en 
pointant du doigt avec enthousiasme, mais sans grande effi-
cacité, des collines ou un cours d’eau. Ils ne s’intéressent 
plus à rien, ils ont oublié, sacrifié le passé, et le fait de les 
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forcer à se souvenir de quelque chose qui a pu jadis avoir 
une certaine importance, mais qui leur a échappé, leur 
fait sentir qu’ils ont, d’une certaine manière, failli à leur 
devoir, si bien qu’ils deviennent de plus en plus agressifs et 
réagissent par l’esquive. Ils demandent si c’est pour la télé-
vision et perdent visiblement tout intérêt pour l’entreprise 
dès qu’ils se rendent compte qu’il ne s’agit que d’un livre. 
Bien souvent, le mieux qu’ils puissent montrer aux visi-
teurs est un petit monument en l’honneur du Grand Trek,  
une colonne ou une roue de chariot reléguée dans un coin 
d’une place poussiéreuse, un terrain paroissial avec des traces 
de roues dans le béton. C’est tout ce qui reste du passé.

Fouriesfontein 20 ; il refait rapidement ses calculs. Le 
champ de bataille présumé se trouve en dehors de la ville et 
les renseignements dont il dispose semblent si incomplets et 
si peu fiables qu’il serait sans doute plus sage d’en rester là ; 
qui plus est, le terrain sera sans doute difficile à identifier et 
la bataille, ou l’escarmouche, ne revêt pas en soi un grand 
intérêt. La tombe et le monument commémoratif ont été 
localisés et devraient être relativement faciles à trouver, et 
il possède déjà un tirage de bonne qualité de la photo du 
jeune rebelle qui a trouvé la mort ici. L’étape de Fouries-
fontein devrait dès lors pouvoir être expédiée relativement 
rapidement. Une heure, peut-être ? « Fouriesfontein n’a pas 
l’air de présenter un bien grand intérêt, fait-il observer. J’ai 
lu quelque part qu’il ne s’y est jamais rien passé, mis à part 
la guerre. » Eddie, plongé dans des pensées insondables, 
ne réagit pas. Fouriesfontein 10. Se souvenant qu’après 
Fouriesfontein, il y a Donkerpoort, il tourne les pages afin 
de voir ce que Donkerpoort a à leur offrir. Des tombes  
de soldats anglais qui faisaient partie de la garnison, un 
pan de mur que, dit-on, ils auraient construit, la maison de 
ville du commandant Christiaan Louw (aujourd’hui trans-
formée en musée) : portraits de famille, chapeau haut de 
forme, voitures d’enfant et moules à bougies. Rien qu’ils 
n’aient déjà vu dix fois, vingt fois même, au cours des 
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semaines écoulées. Combien de ces objets Eddie n’a-t-il 
pas déjà fixés sur la pellicule avec dévouement et profes-
sionnalisme, malgré un manque total d’intérêt ? Combien 
de centaines de photos attendent d’être développées, dont 
certaines, déjà, sont difficiles à identifier : monuments 
commémoratifs, tombes, musées locaux, vieillards des-
cendant de commandants boers ou de chefs rebelles, tas 
de pierres indiquant la présence d’anciens retranchements, 
boîtes de conserve ou barbelés rouillés, cartouches que l’on 
peut encore ramasser dans les buissons et le gravier, vent 
qui balaie le veld et les collines où ont eu lieu les combats 
d’autrefois, un étendard en lambeaux, un ruban décoloré. 
Comment transformer en livre ces maigres vestiges ?

Il lève les yeux de ses notes et voit la borne kilométrique 
défiler à toute allure, Donkerpoort 50, il voit la route toute 
droite, l’immensité du veld et, au loin, une rangée d’arbres, 
le léger vallonnement au pied d’une colline rocheuse qui se 
détache à l’horizon, il voit le petit groupe de cavaliers qui 
avance en rangs serrés à travers le paysage blafard, enve-
loppé dans le nuage de poussière qui jaillit de sous les pieds 
des chevaux.

Il comprend tout à coup que quelque chose ne tourne 
pas rond et se force à revenir à la réalité.

– Qu’est-ce qui était écrit sur ce panneau ? demande-t-il.
– Je n’ai pas fait attention, répond Eddie d’un air indif-

férent.
– Donkerpoort – mais pour Eddie, depuis longtemps, 

toutes ces petites villes ne sont que des endroits où l’on 
s’arrête, où l’on prend quelques photos, où l’on passe 
parfois la nuit, et dont les noms sont parfaitement inter-
changeables. Mais Donkerpoort est la ville suivante, c’est 
après Fouriesfontein, or c’est à Fouriesfontein que nous 
allons. D’abord Fouriesfontein, ensuite Donkerpoort. 
– Avant même d’avoir achevé sa phrase, il se rend compte à 
quel point ce qu’il est en train de dire est idiot et cherche la 
carte pour vérifier.
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– Tu as peut-être mal regardé, avance Eddie au bout d’un 
moment, sans pour autant ralentir. On verra bien au pro-
chain panneau.

Il sort la carte de sa serviette. Elle est formelle : de 
Kromburg à Fouriesfontein, 63 kilomètres, et de Fouries-
fontein à Donkerpoort, 54, qui se suivent en ligne droite le 
long d’un ruban rouge d’où, rarement, bifurque un chemin 
privé conduisant à une ferme, or cela fait déjà plus d’une 
demi-heure qu’ils ont dépassé Kromburg. Il sent monter 
en lui une légère impatience devant la perspective d’un 
retard qui risquerait de bouleverser un peu plus ses plans 
pour l’après-midi ; assis à côté d’Eddie, avec ses notes et 
sa carte entassées maladroitement sur ses genoux, il a du 
mal à suivre le cours de ses pensées. Lui reviennent en 
mémoire les photos sans grand intérêt, les maigres vestiges 
qu’il va falloir compléter avec les photos prises par Eddie 
pour faire couleur locale, ici une vieille véranda en bois ou 
en fer forgé, là un volet de bois, un four, un canal d’irri-
gation, un jeu d’ombre et de lumière sur la surface d’un 
mur inégal. Il se dit qu’en forçant un peu sur les cou-
leurs, en raccourcissant les perspectives et en pratiquant 
des coupes judicieuses, il devrait arriver à suggérer, dans 
le livre, la dimension dramatique qui manque à la réalité, 
grâce à la couleur locale et à l’utilisation judicieuse de 
vieilles photos floues imprimées en sépia : toutes choses 
qui relèvent plutôt des compétences d’Eddie que de ses 
talents d’écrivain à lui, en fin de compte ce sera davantage 
le livre d’Eddie que le sien et ce seront les photos d’Eddie 
qui retiendront l’attention du lecteur éventuel, réduisant 
ses fastidieuses recherches à quelques légendes destinées à 
accompagner les images. C’est ici, songe-t-il, sur ce terrain 
plat, que les membres du commando sont passés ; que pou-
vaient-ils bien voir dans la grisaille avec la poussière qui 
s’élevait sous les pas des chevaux, et à quel résultat peut-on 
bien arriver avec un appareil photo qui, quelles que soient 
les prouesses techniques dont Eddie est capable, n’a ni 
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mémoire, ni imagination, ni sentiment ? Une division arbi-
traire du paysage en deux plans morts, ciel bleu, terre grise, 
en deux moitiés arbitraires de chaque côté de la route : c’est 
tout ce que l’on peut espérer restituer. La chaleur, la pous-
sière, l’éclat du bois ou du métal dans la main, les gouttes 
de sueur dans les yeux et la poussière dans la gorge, le sif-
flement des balles, les balles qui ricochent sur les pierres et 
la mort soudaine, cela, aucun film, aucune photo ne peut 
le rendre. Les yeux injectés de sang, le sang qui gargouille 
dans la gorge. Cela, personne ne le saura jamais.

Il détourne les yeux de ce paysage qui ne lui est d’aucun 
secours et se penche en avant, les yeux rivés sur la route 
toute droite, attendant d’apercevoir au loin la prochaine 
borne kilométrique, mais le vide est intact. L’impatience 
le gagne : et si une pancarte, si un panneau était tombé ? 
Soudain, il distingue au loin la petite aiguille, seule ligne 
verticale dans cet espace, et sent Eddie ralentir. Il se penche 
en avant pour tenter de déchiffrer l’inscription : « Donker-
poort 40. »

– On est allés trop loin. On a dû rater un virage.
– Je n’ai vu aucun embranchement, répond Eddie d’une 

voix calme, mais avec conviction.
– On a sûrement oublié de tourner quelque part à Fou-

riesfontein. Regarde, on est là. Il lui tend la carte, mais 
Eddie, très sûr de lui, ne daigne même pas y jeter un coup 
d’œil.

– Veux-tu que nous retournions là-bas ? demande-t-il. 
Lentement, inexorablement, ils avancent en direction de 

Donkerpoort et s’éloignent de l’endroit où est censé être 
Fouriesfontein.

Perplexe devant un tel manque de collaboration, il hésite 
un instant. Une tombe, un cimetière, un monument : une 
tombe de plus, un cimetière de plus, un monument de 
plus. Un village de plus. Celui-ci ou un autre, quelle impor-
tance, par rapport à ces centaines de photos déjà prises 
ou manquantes ? L’endroit où un jeune rebelle est tombé, 
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où il est enterré. « Non, dit-il enfin, fais plutôt demi-tour. » 
Lentement, machinalement, Eddie fait faire demi-tour à la 
voiture sur la route étroite, dépasse la borne kilométrique 
qui indiquait Donkerpoort et rebrousse chemin en direction 
de Kromburg. « C’est que je ne voudrais pas manquer la 
tombe de Fourie, dit-il d’un ton conciliant. Elle est impor-
tante, c’était un véritable héros, à l’époque ; il faudrait au 
moins qu’on en retrouve la trace et qu’on la photographie, 
même si on ne trouve rien d’autre qui en vaille la peine. J’ai 
un portrait de lui qui a été réalisé peu de temps avant sa 
mort et que je voudrais utiliser, la photo est assez bonne… » 
Si Eddie l’écoute, il n’en laisse rien paraître. Il comprend 
qu’il perd son temps, Eddie ne demande aucune expli-
cation, aucune motivation, il veut juste qu’on lui indique la 
prochaine destination et les objets qu’il doit photographier. 
Pour lui, cette mission est purement professionnelle, et il a 
déjà fait savoir qu’il espère pouvoir passer une semaine avec 
sa famille avant d’attaquer la suivante. Lorsque ce voyage 
sera terminé, leur brève collaboration prendra fin elle aussi 
et ils ne se reverront sans doute jamais plus, rien ne sub-
sistera de leur expédition si ce n’est deux noms sur la page 
de titre d’un livre.

Ses notes et sa carte toujours sur les genoux, il guette 
par la fenêtre un virage, une barrière, une rangée d’arbres 
au loin dans une plaine, le clocher d’une église à demi dis-
simulé derrière une crête que le passant ne remarque pas 
d’emblée. Il songe qu’il est dommage qu’il n’ait pu entre-
prendre ce voyage avec quelqu’un qui éprouve un certain 
intérêt pour le sujet, qui ait un minimum de connaissances 
historiques, d’intuition, ou à tout prendre assez de bonne 
volonté pour s’y plonger le temps du projet ; pourtant, ils 
viennent de vivre près de deux semaines dans ce mutisme 
partagé, cette incompréhension mutuelle, ils survi-
vront sans nul doute aux deux ou trois derniers jours qui 
restent. Ça suffit, songe-t-il en levant les yeux de la carte ; 
il se rend soudain compte, à son grand étonnement, que 
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Fouriesfontein ne l’intéresse plus vraiment. Quelque part 
le long de ce dernier tronçon de route entre Kromburg et 
Donkerpoort, il a atteint le point de saturation, il a trop 
chaud, il est couvert de poussière, tout l’agace, il en a assez 
de cette voiture en désordre, de ce ruban d’asphalte rec-
tiligne, de ces bourgades assoupies, de ces hôtels, de ces 
maisons avec leurs solariums, leurs systèmes d’alarme 
et leurs antennes paraboliques, de ces téléviseurs qui cli-
gnotent dans un coin du salon ou de l’hôtel. Le paquet 
de feuilles volantes, de coupures de journaux et de photos 
sur ses genoux glisse et tombe à ses pieds ; il ne se penche 
pas tout de suite pour le ramasser. Il est fatigué de tourner 
en rond, de cette instabilité, du manque de confort de ces 
hôtels et de cette nourriture immangeable, fatigué de cette 
série d’entretiens sans queue ni tête, de ces musées et de 
ces monuments, il a hâte d’en finir et de retourner en ville, 
de retrouver le confort et la familiarité de son ordinateur 
et de son bureau. Pour lui aussi, en fin de compte, ce livre 
est une commande, tout comme pour Eddie, même si dans  
son cas l’engagement est plus marqué, pour lui aussi ce ne 
sera guère plus, en définitive, qu’un ouvrage commémoratif 
avec son nom sur la couverture, une publication sur papier 
glacé qu’il ne prendra même pas la peine de feuilleter. La 
seule différence entre eux est qu’Eddie a déjà la commande 
suivante, tandis que lui, après celle-ci, devra en chercher 
une autre, se trouver autre chose, tout seul.

– On arrive au panneau suivant, annonce-t-il, à moitié 
perdu dans ses pensées, tout en se penchant pour ramasser 
les papiers éparpillés à ses pieds.

– Ce qu’on cherche, dit Eddie avec une certaine brus-
querie, ce ne sont pas des panneaux, mais une route où 
tourner pour aller dans ton village, une route qu’on aurait 
dû trouver il y a longtemps déjà. Nous voilà revenus exac-
tement à notre point de départ.

Sans se laisser impressionner, il se penche de nouveau 
en avant pour lire le panneau qui surgit tout à coup sur le 
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bas-côté. « Kromburg 60 ». Sans un mot, Eddie coupe le 
moteur et tous deux restent un moment sans rien dire.

– Nous sommes revenus au point de départ, répète Eddie. 
C’est ici que j’ai acheté le hamburger. – C’est vrai ; il se sou-
vient encore assez bien de la chaleur, de la femme qui hous-
pillait une employée invisible dans la cuisine, du transistor, 
des canettes vides sur une table. Le petit musée sombre, 
la clef qu’il avait fallu aller chercher au bureau du pasteur,  
la roue de chariot en béton – c’était bien Kromburg.

– On est encore allés trop loin, dit-il.
Lentement, patiemment, Eddie se penche vers lui, saisit la 

carte et suit du doigt la ligne rouge de la route. « Kromburg-
Fouriesfontein, 63 kilomètres, on est d’accord ? demande- 
t-il calmement. Fouriesfontein-Donkerpoort, 54 kilomètres ; 
soit en tout 117 kilomètres. Selon ce panneau, Kromburg est 
à 60 kilomètres d’ici, et le précédent indiquait 50 kilomètres 
jusqu’à Donkerpoort. Ce qui nous laisse sept kilomètres 
entre les deux panneaux pour nos allers et retours, et sur ces 
sept kilomètres je n’ai pas vu le moindre carrefour, que ce 
soit de ton côté de la route ou du mien.

– Je voudrais au moins essayer de trouver la tombe de 
Giel Fourie, dit-il sans avoir pleinement conscience des 
mots qu’il prononce ; j’ai une photo de lui plutôt réussie 
que je voudrais utiliser, mais il faudrait ajouter autre chose, 
une photo de la tombe… – Sa voix est presque inaudible 
et il se rend compte qu’Eddie ne l’a même pas écouté. Ce 
n’est ni le lieu, ni le moment d’ergoter, par cette chaleur, en 
plein soleil, au milieu du veld ; le soleil darde ses rayons brû-
lants à travers les vitres sur lesquelles se reflètent les crêtes, 
les rochers, les saillies rocheuses et le gravier. Lentement, 
sans un mot, Eddie braque le volant et se prépare à refaire 
le trajet en sens inverse, en direction de Donkerpoort. Il 
voudrait dire : continue, mais il se tait. Une fois à Donker-
poort, on trouvera quelque chose de frais à boire, un hôtel 
avec l’air conditionné dans le salon ou au moins un venti-
lateur électrique, une douche, une baignoire ; il est fatigué 
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et préférerait de loin, en cette fin d’après-midi, s’allonger 
une demi-heure plutôt que d’errer sur ce tronçon de route 
désert entre deux bornes kilométriques, sans protection 
aucune contre la rigueur du climat et contre la poussière. 
La climatisation serait-elle en panne ?

Au loin, au milieu du veld qui ondule, tremblotant 
légèrement comme dans un mirage, tourbillonnant telle 
une tornade, le petit groupe de cavaliers passe devant lui, 
personne, sauf lui, assis dans sa voiture à regarder par la 
fenêtre, n’a conscience de leur présence ; il les distingue 
aussi nettement que si la vitre n’était pas teintée. Inutile 
d’essayer d’attirer sur eux l’attention d’Eddie, lui ne verrait 
rien, rien que la lentille de l’objectif, que la pellicule la plus 
sensible puisse fixer. D’un air las, il comprend qu’il est 
pris au piège dans la torpeur de cet après-midi, dans cette 
voiture en désordre, qu’il est piégé par une commande qu’il 
lui est impossible d’honorer, qu’il est condamné, qu’il ne 
s’en sortira jamais, et que quel que soit l’endroit où ils arri-
veront, Fouriesfontein, Donkerpoort ou ailleurs, ni cette 
entreprise, ni le projet encore inconnu qui lui succédera 
n’ont d’importance, qu’en fin de compte tout est devenu 
interchangeable. La route file à l’infini devant lui et scinde 
le paysage en deux. C’est sa vie.

Eddie conduit très lentement, comme s’il faisait de la 
résistance passive, les mains pratiquement immobiles sur 
le volant, les yeux rivés sur le compteur kilométrique. Ils 
se traînent de plus en plus lentement le long du bas-côté, 
tout au bord de l’asphalte, le gravier crisse sous les pneus 
et l’herbe sèche frotte contre les portières. Eddie s’arrête et 
coupe le moteur.

– Nous sommes très exactement à mi-chemin entre 
les deux panneaux, annonce-t-il. Si nous roulons encore 
pendant trois kilomètres et demi, nous arriverons de 
nouveau au panneau qui indique Donkerpoort à 50 kilo-
mètres. C’est là que tu as voulu faire demi-tour la première 
fois, tu te souviens ? – Il parle d’une voix posée, les yeux 
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fixés sur la route, mais ce calme même a quelque chose 
d’irritant.

– Ce doit être quelque part par ici.
– Où ça ? demande Eddie.
Il jette un regard furtif sur la route, sur les barbelés de 

chaque côté, sur les poteaux électriques, sur l’horizon vide, 
et cherche de nouveau l’endroit sur la carte. – Il y a un pro-
blème avec la carte, ajoute-t-il d’un air distrait.

– Dans ce cas, répond Eddie, il me semble qu’il y a un 
problème encore plus grand avec les panneaux. Si tu veux 
qu’on puisse prendre des photos, il vaudrait mieux qu’on 
parte d’ici et qu’on commence à en faire en route, à mon 
avis Fouriesfontein doit être tout près.

Il comprend que s’il répond, s’il continue sur cette lancée, 
s’il tente de dire quoi que ce soit, ils se mettront en colère 
et apparaîtra alors entre eux une fracture qui risquerait de 
compromettre irrémédiablement les derniers jours de leur 
expédition. Eddie est le photographe rêvé pour ce genre 
de tâche et c’est un bien trop précieux pour le sacrifier sur 
l’autel de la susceptibilité et de la fatigue dans cette véri-
table fournaise qu’est le veld désert. Il avait pourtant bien 
demandé une voiture équipée de la climatisation, avec des 
vitres teintées ? Elle n’offre plus aucune protection.

Ils restent un moment sans parler, puis il défait sa 
ceinture de sécurité, ouvre la portière, descend, hésite un 
instant en sortant du véhicule, aveuglé par la chaleur brû-
lante et la lumière du soleil, claque la portière derrière lui. 
Il n’y a ni arbre, ni buisson en vue, aucun refuge contre 
la fournaise sauf l’étroite bande d’ombre le long de la 
voiture. Il n’aperçoit aucun signe de vie aux alentours, pas 
la moindre grange, la moindre cabane, le moindre enclos, 
le moindre mur, le moindre lac ni la moindre éolienne, pas 
la moindre route de campagne ni la moindre ferme à l’ho-
rizon, encore moins un embranchement qui indiquerait la 
présence d’un village insoupçonné dans la grisaille désolée 
du paysage.
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Et maintenant ? se demande-t-il ; solidement campé sur 
ses jambes près du véhicule, il n’éprouve pas le moindre 
sentiment d’urgence. Le plus raisonnable serait sans aucun 
doute de remonter en voiture, de poursuivre jusqu’à Don-
kerpoort, jusqu’au monument, au musée ou à l’hôtel 
suivant et de laisser en suspens le mystère de Fouriesfontein 
et de sa disparition inexpliquée ; le plus raisonnable, certes, 
mais s’il avait dû s’en tenir à ce qui était raisonnable, aurait-
il entrepris cette folle équipée, aurait-il accepté cette com-
mande ? Sans réfléchir, comme s’il fermait les yeux et se 
préparait à sauter, il s’élance tel un nageur dans la chaleur 
des vagues qui ondulent doucement et commence à longer 
lentement la bande de gravier entre le goudron et l’herbe 
sèche et craquante du bas-côté, comme s’il s’attendait à 
y trouver quelque chose. Il se dit qu’il n’est pas question 
de faire demi-tour, qu’il ne rebroussera pas chemin tant 
qu’il n’aura pas trouvé, il continue d’avancer avec obsti-
nation, le soleil de midi lui brûle le visage et la terre, sous 
ses semelles, est incandescente. Lorsque enfin il tourne  
la tête, il est étonné de voir le chemin qu’il a parcouru et la 
distance à laquelle se trouve la voiture. Eddie est toujours 
assis au volant, immobile, mais la ligne raide du cou et des 
épaules s’est relâchée : il a dû s’assoupir. Il se rend compte 
que rien ne presse, il ressent un immense soulagement, il 
n’aura plus cet après-midi-là à prendre de décisions, à poser 
de nouvelles questions, à poursuivre sa route, ni à entre-
prendre de nouvelles expéditions.

Il scrute la longue route rectiligne au bout de laquelle 
le mirage danse devant ses yeux. Où donc ont disparu les 
cavaliers, furtifs comme des ombres, un nuage de poussière, 
un groupe de nomades ? Il ne les voit plus. Sans réfléchir 
il se remet en marche, hésitant au bord de la route. Il sait 
qu’il y a quelque part le premier panneau, celui qui indique 
la direction de Donkerpoort, que quelque part derrière 
lui un autre annonce la distance à parcourir pour arriver à 
Kromburg, que c’est là, dans ce vide entre les deux, flottant 
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comme le mirage dans la chaleur, que se trouve l’endroit où 
il doit aller. Il doit bien y avoir ici quelque chose, quelque 
chose de visible, à condition de savoir où chercher, de savoir 
regarder, de savoir écouter.

Il avance avec peine dans la chaleur torride, comme un 
nageur épuisé par la vague, et s’aperçoit que le silence de 
l’après-midi lui devient peu à peu audible, comme des 
cigales qui chanteraient dans le lointain. Il songe, l’air 
absent, qu’il devrait faire demi-tour et rebrousser chemin, 
pourtant il continue à marcher d’un pas décidé, entraîné 
par la houle, maintenu à flot et porté par cette houle puis-
sante à laquelle il s’est livré sans bien se rendre compte de 
ce qui lui arrivait, jusqu’à ce que, tel un nageur prenant 
soudain conscience de la terre ferme sous ses pieds, il tra-
verse péniblement les vagues de chaleur, tout ruisselant sur 
le sable qui crisse, et tombe à genoux, aveuglé par la blan-
cheur du sable sur la rive.

Le chant des cigales résonne à ses oreilles et la terre lui 
brûle les mains. Il est tombé, il se sent aussi mou que s’il 
venait de revenir à lui après avoir perdu connaissance et ne 
comprend pas bien ce qui lui est arrivé ; il n’a pas la force 
nécessaire pour fournir l’effort qui lui permettrait de se 
relever, aussi reste-t-il agenouillé là, à regarder devant lui 
la route d’une blancheur aveuglante sous le soleil et la ligne 
sombre des arbres qui se reflète sur l’asphalte. Il faut qu’il 
se relève, Eddie va s’inquiéter. Il se redresse très lentement, 
il a du mal, un peu comme un homme qui vient d’échapper 
à la noyade, le poids de ses vêtements trempés le gêne, il 
titube dans la poussière et se dirige vers la voiture mais  
la voiture n’est plus là ; il se retourne et aperçoit devant lui 
la ligne sombre des arbres qui indique la petite ville avec sa 
petite église blanche et son clocher.

Il se heurte à une résistance invisible, ne réussit à 
esquisser le moindre mouvement qu’au prix d’un effort 
considérable, et ses pensées, elles aussi, fonctionnent 
au ralenti. Il se souvient qu’Eddie s’est endormi dans la 
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voiture, le souvenir doit parcourir une distance infinie, 
comme s’il se rapportait à quelque chose qui a eu lieu il y 
a si longtemps qu’il n’a plus aucun rapport avec la réalité, 
il s’estompe, s’émiette et tombe en poussière au fur et 
à mesure qu’il lui revient. Il songe qu’il lui faut prévenir 
Eddie, il se rassure en se disant qu’Eddie s’est endormi, 
qu’il a vu le souvenir s’envoler de sa main telle une poignée 
de poussière et se perdre dans la clarté de l’après-midi. Il 
se remet péniblement en route et parcourt à pied le dernier 
tronçon d’asphalte poussiéreux qui le sépare de la petite 
ville, il arrive enfin, l’obscurité des arbres et l’ombre sont 
devenus un but en soi qui ne laisse de place à aucune autre 
considération. C’est donc là, se dit-il. Comment ont-ils fait 
pour la manquer ? Il leur aurait suffi de regarder devant eux 
pour la trouver.

Une sombre rangée d’arbres de l’autre côté de la route : 
devant lui s’étendent des eucalyptus aux troncs argentés, 
des arbres fruitiers, des toits, à main droite le clocher de 
l’église se profile sur une colline basse, à quelque distance 
de là, de l’autre côté des maisons, le mur d’enceinte blanchi 
à la chaux et les cyprès indiquent la présence d’un cime-
tière et, un peu plus haut, sur le versant en pente douce, des 
saules pleureurs et la rive d’un lac. Il n’y a toutefois aucun 
signe de vie, aucun mouvement et aucun son à l’exception 
du chant entêtant des cigales qui pourrait tout aussi bien 
être un simple bourdonnement dans ses oreilles. Est-ce un 
rêve ? Un mirage, une hallucination ? Comment est-il pos-
sible de passer par ici en voiture sans remarquer les arbres, 
les toits et le clocher ? Il est tombé, il a perdu connaissance, 
il s’est endormi, quelque chose s’est produit qu’il ne peut 
plus expliquer, dont il ne peut même plus se rappeler. 
Pourtant, sur le dos de sa main, des grains de poussière, 
s’envolent une dernière fois en tournoyant et scintillent 
au soleil. Il contemple la petite ville avec son clocher, son 
cimetière et son lac, il atteint les eucalyptus et s’abrite sous 
leur ombre ; il est arrivé.
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Lentement, il entreprend d’observer, de scruter, lentement, 
il met de l’ordre dans ses pensées tout en longeant la rangée 
d’eucalyptus qui mène vers la ville ; devant lui, sur la route 
blanche, il remarque des traces de chevaux, des traces de 
roues, des traces dans la poussière. Des cavaliers sont passés 
par ici, tout un groupe de cavaliers, mais la ville, une fois 
passée la rangée d’eucalyptus, semble si totalement déserte 
que l’on a peine à croire qu’ils s’y rendaient, l’on aurait 
plutôt tendance à penser qu’ils venaient de l’évacuer. Ces 
traces dans la poussière sur lesquelles tombent les rais de 
lumière et l’ombre des eucalyptus sont le seul signe de vie 
qu’il lui soit donné d’observer, il en éprouve de l’émotion. 
Il se dit qu’il faut absolument photographier ces traces de 
chevaux et de roues dans la poussière, puis il pense à autre 
chose, car il vient d’arriver au bout de la rangée d’arbres et 
aperçoit soudain, dans la large bande de soleil qui s’étend 
devant lui, des taches de sang brunes dans la poussière.

Il s’arrête pour les regarder. Se dit que ce n’est peut-être 
pas du sang, qu’il n’y a aucune raison de supposer que ces 
taches sombres sur la poussière blanche de la route soient 
des taches de sang. Y aurait-il autre chose qui fasse penser 
à de la violence ? Les maisons basses dissimulées derrière 
des jardins et les plantes grimpantes des vérandas offrent 
un spectacle paisible ; il reconnaît les vergers, les haies de 
cognassiers et le fossé d’irrigation qu’il a vus sur des photos, 
et si quelque chose l’étonne, c’est uniquement que l’image 
surannée de la ville soit à ce point préservée. Il débouche 
sur une place déserte bordée de magasins, voit un marché 
couvert, une cloche ; l’église blanche domine les toits de tôle 
ondulée et les arbres et le seul mouvement, dans ce vaste 
panorama, est le léger flottement du drapeau sur la petite 
tour d’angle d’un immeuble qu’il devine être un bâtiment 
officiel. Le musée, peut-être ? Il traverse la place en direction 
du bâtiment, mais la porte est close et il n’y a ni pancarte, 
ni affiche. Il tente péniblement de rassembler des souvenirs 
d’autrefois : Fouriesfontein, une tombe, un monument 
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commémoratif devant le temple, mais rien, et le musée, lui, 
n’est mentionné nulle part. C’est pourtant là, c’est pourtant 
bien Fouriesfontein ? Il s’immobilise devant le temple au 
milieu de la place, il regarde autour de lui, mais la petite 
ville ne trahit rien. Où sont donc les habitants ? Il n’est pas 
possible qu’ils restent cloîtrés toute la journée à cause de 
la chaleur et que toutes les activités soient au point mort, 
que l’on n’entende pas un aboiement, pas un chant de coq, 
pas un véhicule, pas une radio, pas le moindre cri d’enfant 
dans un jardin. Les vérandas des maisons, les magasins, les 
jardins, tout est désert.

Il remonte la rue qu’il a empruntée pour entrer en ville, 
traverse la place, passe devant d’autres maisons, d’autres 
jardins, d’autres vergers et d’autres murs de pierre, tourne 
l’angle d’une rue plantée de poivriers dont les feuilles déli-
cates frissonnent dans le léger souffle de vent, regarde l’eau 
qui, dans la rigole, coule sans faire de bruit, si doucement 
que c’est à peine s’il entend le clapotis dans le miroitement 
du soleil. Il se dit qu’il y a pourtant bien quelqu’un qui a 
ouvert les écluses pour laisser couler l’eau, qu’il doit bien 
y avoir quelqu’un dans les vergers et les jardins de cette 
ville abandonnée, il lève les yeux et voit les branches des 
poivriers qui oscillent, les baies qui vibrent, le léger mou-
vement trompeur, le jeu à la surface de l’eau, il remarque au 
loin dans la rue un homme qui se hâte dans sa direction en 
agitant les bras.

Il s’est tellement habitué, depuis qu’il s’est lancé dans 
cette exploration, à cette image de ville fantôme, que cette 
apparition soudaine lui fait tout d’abord l’effet d’une 
agression et qu’il ne sait comment réagir ; puis il se ressaisit 
et se dirige d’un pas alerte à la rencontre de l’homme. Se 
pourrait-il que quelqu’un l’attende, que quelqu’un vienne le 
chercher, ou bien l’homme vient-il simplement l’informer, 
l’avertir de quelque événement imprévu ? Il s’interroge, 
étonné de la rapidité avec laquelle l’inconnu s’avance 
vers lui ; malgré sa surprise, il remarque que l’homme ne 
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marche pas droit, qu’il boite, que les mouvements désor-
donnés de ses bras ne sont rien d’autre qu’une tentative 
pour conserver son équilibre. Il se rend compte également, 
à mesure qu’ils approchent l’un de l’autre, que l’homme ne 
l’a pas vu, bien qu’ils soient tous les deux seuls au carrefour 
de deux rues désertes, mais qu’il regarde droit devant lui, le 
regard, les pensées manifestement ailleurs. Soudain, juste 
avant qu’ils ne se croisent, il décrit un large virage et dis-
paraît en un éclair dans une rue voisine. L’homme qui l’a 
presque frôlé avant de bifurquer brusquement est jeune, 
il est vêtu d’un costume sombre strict, presque démodé ; 
il a eu le temps d’apercevoir les revers de son pantalon et 
ses lourdes bottes cirées couvertes de poussière. Il pousse 
une barrière, franchit une maigre haie de cyprès, remonte 
en boitillant l’allée qui traverse le jardin, contourne les 
massifs de tournesols et disparaît dans la pénombre sous la 
véranda. La barrière grince sur ses gonds, une porte claque, 
bruits incongrus dans le silence ambiant, puis tout rede-
vient calme.

Il aurait pu suivre l’homme et frapper à la porte, mais il 
s’arrête devant la barrière. Il se dit qu’il n’est pas mandaté 
pour frapper aux portes, ni pour les pousser, ni pour poser 
des questions, bien qu’il soit incapable d’expliquer d’où lui 
vient cette certitude ; simplement, il ne peut pas encore se 
permettre de prendre toutes les libertés dans cette commu-
nauté silencieuse et fermée où il vient d’arriver. L’endroit 
possède ses règles, ses conventions, qu’il découvrira sans 
doute au fur et à mesure, il suffit d’attendre et de patienter, 
comme il le fait devant cette barrière ; le sentier qui ser-
pente entre les massifs bien taillés et les fleurs qui s’étiolent 
est un abîme infranchissable, la petite maison, basse et sans 
prétention derrière sa véranda, une forteresse inaccessible 
enveloppée de silence, de mystère.

D’une certaine manière, le côté inexplicable de l’aventure 
le rassure ; rasséréné par cette constatation, il se détourne 
de la barrière et de la maison dans laquelle le jeune homme 
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boiteux a disparu. Il songe, tout en marchant, qu’il doit 
poursuivre sa quête, chercher ailleurs ; il se dit qu’il ne  
doit peut-être pas chercher quelque chose de précis mais se 
contenter de regarder, d’attendre, et de faire montre d’une 
sensibilité à laquelle rien, dans la vie qu’il a menée jusqu’ici, 
ne l’a préparé, mais qui semble correspondre aux conven-
tions des gens d’ici.

Il se rend compte qu’il se trouve dans une rue située aux 
limites de la ville, en lisière du veld ; il aperçoit au loin, 
parmi les vergers et les haies, à bonne distance de la rue, 
des habitations cossues au milieu de grandes propriétés. 
Il s’arrête devant une clôture recouverte de rosiers grim-
pants, contemple les massifs luxuriants, les tonnelles, la 
fraîcheur de la maison derrière la grande véranda envahie 
par les plantes ; au fur et à mesure que ses yeux s’habituent 
à cette ombre plus dense, il distingue une lueur dans la 
pénombre et découvre peu à peu la silhouette d’un homme 
en costume clair en train de lire, assis dans un fauteuil en 
rotin. Il s’immobilise un instant dans l’espoir que l’homme 
lèvera les yeux et l’apercevra à travers l’écran que forment 
entre eux les plantes grimpantes, le vaste jardin, la clôture 
et la rue baignés de lumière, mais il doit finalement se 
rendre à l’évidence : la probabilité est faible. Il hésite à 
pousser la barrière, se demande s’il doit s’enhardir, fouler 
le sentier de gravier qui traverse le jardin et s’arrêter au 
pied des marches où miroitent les derniers rayons du soleil, 
juste au-dessous de l’homme plongé dans sa lecture. Il se 
dit qu’il pourrait tout au moins essayer, qu’il ne risque 
rien ; mais à peine a-t-il esquissé le geste de tendre la main 
vers la barrière qu’il constate que la chaise est vide et 
qu’il n’y a plus personne à l’ombre de la véranda : rapi-
dement, sans un bruit, plus vite même qu’il ne l’en aurait 
cru capable, l’homme a disparu derrière la porte vitrée. Le 
seul mouvement perceptible est le léger frémissement d’un 
rideau blanc derrière une fenêtre ouverte. Ce n’est donc 
pas là non plus.
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Il redescend lentement vers la place du marché, vers le 
temple, se repère à la flèche blanche du clocher qui domine 
les toits, les arbres et les jardins, et découvre, au milieu des 
vérandas désertes et des façades aveugles des magasins, 
l’hôtel où il aurait peut-être dû se rendre dès son arrivée, 
une modeste bâtisse d’un étage dissimulée derrière de 
jeunes cyprès : il se souvient alors qu’en général les musées, 
les hôtels et la mairie donnent des résultats, fussent-ils 
modestes, contrairement au commissariat de police et 
au presbytère qui ne mènent pas à grand-chose ; dans un 
hôtel, il est toujours possible de se renseigner, ou du moins  
d’attendre que quelque chose se produise. Le silence y 
est tout aussi pesant que dans le reste de la ville, mais il 
note avec soulagement que la porte d’entrée, du moins, 
est ouverte, et remarque, sur la terrasse plongée dans la 
pénombre, un petit ruban orange et blanc que quelqu’un a 
laissé tomber sur le seuil. Ici, au moins, songe-t-il, des gens 
sont passés il n’y a pas si longtemps ; il laisse ses yeux s’ha-
bituer progressivement à l’obscurité : un comptoir de bois 
sombre et luisant, des gravures encadrées dont le verre étin-
celant contraste avec le papier peint terne du mur, l’éclat 
d’une casserole en cuivre, un passage voûté qui conduit à 
l’intérieur du bâtiment, fermé par de lourdes tentures de 
peluche qui arrêtent le regard et que surmontent les dra-
peaux des deux républiques boers. Pourquoi un hôtelier 
d’une bourgade de campagne de la région du Cap éprouve-
t-il le besoin d’exposer ces drapeaux historiques dans son 
hall d’entrée ? Il voit alors que les couleurs du petit ruban 
tombé sur le seuil, à ses pieds, sont celles de l’État libre 
d’Orange. Il le contemple un long moment, comme, un 
peu plus tôt, les mystérieuses taches de sang dans la pous-
sière de la route, mais ne trouve aucune explication et ne se 
penche pas pour le ramasser. Ce n’est pas pour lui qu’on l’a 
laissé là.

Renonçant à pénétrer dans l’hôtel pour se mettre en 
quête d’une clochette ou d’un employé, il fait demi-tour 
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et embrasse du regard la place déserte, la grande église 
blanche dont les contours se détachent contre la colline et 
le drapeau qui flotte mollement à la façade d’un bâtiment 
qui fait l’angle. Il se dit que si ce n’est pas le musée, ce 
doit être le bureau du magistrat ; ce drapeau qui claque 
au vent, pourtant, c’est l’Union Jack, et cette allusion ana-
chronique constitue pour lui une énigme supplémentaire. 
Il sent, depuis la véranda de l’hôtel, la chaleur du soleil qui 
darde ses rayons sur la poussière blanche de la place. Il sent 
sous ses doigts la texture du pilier, examine les fissures dans 
le bois bon marché, les traces de brosse et les bulles rouge 
foncé, gratte du bout de l’ongle les endroits où, à l’intérieur 
des joints, la peinture a fait des grumeaux avant de sécher. 
Il doit étendre la main de manière ciblée, conscient de 
l’effort et de la coordination qu’exige ce geste, et lever un 
pied pour le poser devant l’autre ; la trotteuse de sa montre 
tourne à son rythme habituel. Il n’est pas dans un rêve dans 
lequel le temps et la réalité sont comme suspendus, où l’on 
vit les événements à distance, comme autant d’ombres 
magiques sur une toile ou un écran, mais dans une réalité 
où le temps, l’espace, la densité, le poids et la texture ont 
conservé intactes chacune de leurs valeurs et ne se dis-
tinguent les uns des autres que par la part qu’il y prend, 
le rôle qu’il y joue, provisoirement du moins, demeurent 
limités, et que parce qu’il n’a pas la moindre prise sur le 
cours des choses.

Quel bilan, quelle conclusion peut-il dès lors tirer de 
ses expériences ? Le drapeau, le ruban, l’homme sous la 
véranda, le boiteux dans la rue ? Il décide de retourner voir 
cette maison derrière sa haie de rosiers, cette maison avec 
son jardin planté de tournesols, de réessayer, il se dit que 
peut-être une nouvelle tentative sera couronnée de succès ; 
qu’il pourra peut-être, auprès de l’un de ces deux hommes, 
seuls êtres humains qu’il ait rencontrés jusqu’ici dans cette 
ville abandonnée, glaner quelques renseignements, quelque 
chose qui lui permette de replacer dans une perspective, 
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fût-elle provisoire, les événements de ces dernières heures, 
et de comprendre les règles mystérieuses de cette petite 
communauté isolée. Même s’il n’obtient aux questions 
qu’il pose que des réponses vagues, évasives, même si elles 
sont très éloignées de ce que l’on pourrait raisonnablement 
considérer comme une réponse, ce sera, en tout état de 
cause, plus satisfaisant que cette errance sans but dans des 
rues désertes. Même si les mots en eux-mêmes sont insigni-
fiants, les voix, du moins, briseront le silence.

Marchant désormais d’un pas rapide et sûr, il s’apprête à 
refaire en sens inverse le trajet qui mène aux deux maisons 
devant lesquelles il s’est arrêté à son arrivée, mais à peine 
a-t-il tourné le coin de la rue qu’il s’avise d’un bourdon-
nement étrange et sourd, un peu comme lorsque le vent se 
lève à l’horizon, un bruit qui tranche avec le silence presque 
parfait qui l’avait entouré jusque-là. De l’autre côté des 
arbres et des toits de la ville, la rumeur enfle de plus en 
plus fort jusqu’à se transformer en une sorte de pulsation, 
de grondement irrégulier, comme si quelque chose d’invi-
sible s’approchait peu à peu dont il ne peut déterminer 
la cause et dont il n’arrive même pas à identifier la pro-
venance. C’est, comprend-il alors, le grondement des pas 
des chevaux qui résonne sur la route poussiéreuse, c’est le 
bruit des chevaux dont il a observé les traces à son arrivée 
dans la ville et qui reviennent d’une destination inconnue. 
Le problème de la ville déserte est résolu, les rues, momen-
tanément dépeuplées, vont revivre ; tournant le dos à la 
colline, il attend le cortège tandis que la cavalerie invisible 
approche en galopant. Les rues transversales, toutefois, sont 
désertes et se perdent dans l’immensité du veld, la place 
devant lui est intacte ; pas le moindre signe de la présence 
de chevaux ni de cavaliers ; même lorsqu’il se poste devant 
le temple pour surveiller la longue route qui traverse la ville, 
cette route par laquelle il est lui-même entré dans la ville, il 
ne remarque rien. Au loin, par-delà les arbres et les toits, le 
grondement s’estompe et meurt.
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Ce n’est pas possible, se dit-il ; il n’est pas possible que 
dans un espace aussi restreint – trois longues rues que 
traversent quatre autres, perpendiculaires, qui toutes 
se rejoignent sur la place et débouchent sur les champs 
alentour –, sur une surface aussi petite, un cortège aussi 
imposant passe à proximité sans que l’on aperçoive au 
moins une partie de la troupe depuis un carrefour ou un 
poste d’observation ; il n’est pas possible que la pous-
sière qu’ils soulèvent se redépose sur le sol avant même 
que l’écho de leur passage ne se soit dissipé. La pous-
sière des rues, pourtant, est immobile, intacte, il est tou-
jours seul devant le temple et la route qui longe la place 
est toujours déserte, elle aussi. Était-ce le vent, le son d’un 
orage lointain, une hallucination, un vœu pieux, un leurre ? 
Compte tenu des circonstances, chacune de ces hypothèses 
est plausible, aucune n’est à exclure. Puis le dernier écho 
se meurt et l’on n’entend plus rien si ce n’est le drapeau 
sur son mât qui claque au vent à intervalles irréguliers, 
non pas l’Union Jack qu’il a aperçu à peine il y a encore 
dix minutes, mais les bandes orange et blanches du drapeau 
de l’État libre d’Orange.

Il reste un long moment devant le temple à observer 
l’image onirique du drapeau qui ondoie lentement. 
Quelqu’un a ouvert les écluses pour libérer l’eau, quelqu’un 
a laissé tomber le petit ruban devant la porte de l’hôtel, 
quelqu’un a hissé ce drapeau sur la tour au cours des dix 
dernières minutes et, pourtant, il n’a remarqué aucun signe 
d’une présence humaine. La peinture, le bois sont bien 
réels, le drapeau ondule au vent et offre une résistance 
audible, derrière les grilles du mur d’enceinte, la petite 
église blanche est solidement plantée sur ses fondations  
en pierre de taille ; il peut prendre des décisions et les mettre 
en œuvre, traverser la place à pied et pousser jusqu’à la 
maison au jardin planté de tournesols, et pourtant quelque 
chose, dans cette histoire, fait penser au caractère incontrô-
lable et imprévisible d’un rêve, comme s’il se trouvait dans 
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un espace intermédiaire entre la conscience et l’inconscient, 
entre la réalité et l’apparence. Il lui semble qu’il lui suffirait 
de faire un pas en arrière pour retrouver la réalité qu’il a 
connue jusque-là ; de faire un pas en avant pour pénétrer la 
réalité cachée de cette ville, voir disparaître au loin les cava-
liers dans la poussière et un inconnu plier machinalement 
le drapeau que l’on vient d’amener. Ces considérations ne 
servent toutefois au mieux qu’à souligner l’ambiguïté de sa 
situation sans lui offrir le moindre avantage pratique, car 
il n’est en son pouvoir ni d’avancer, ni de reculer. Tout au 
plus peut-il, dans cet espace restreint, faire un pas de côté, 
arpenter les rues désertes et blanches, passer et repasser 
devant les maisons aux portes et fenêtres closes de la ville 
abandonnée.

Il comprend que ce serait peine perdue de retourner 
jusqu’à la maison entourée d’une haie de rosiers ou jusqu’à 
celle aux massifs de tournesols pour tenter d’y glaner 
quelque information, et qu’il y a peu de chances qu’il 
retrouve les hommes qu’il a aperçus plus tôt dans l’après-
midi, même s’il prend le sentier qui traverse le jardin et 
qu’il frappe à l’une des portes : qu’il s’agisse de formuler 
des questions ou de chercher des réponses, il ne peut 
compter que sur lui-même. Quelles questions un tant soit 
peu sensées pourrait-il bien poser, errant comme une âme 
en peine dans cet espace si soigneusement délimité ?

Il était en route pour Fouriesfontein, cela il s’en souvient, 
mais rien ne prouve que la ville où il est arrivé de façon aussi 
inopinée soit bien Fouriesfontein. À quoi pourrait-il bien la 
reconnaître, avec le peu d’informations dont il dispose ? Un 
champ de bataille, un monument, une tombe – lequel de 
ces éléments suffirait-il à donner la réponse ? Aucun, pro-
bablement. Le temple, aux abords impeccablement binés et 
nettoyés, ne recèle de toute évidence aucun monument der-
rière ses grilles ; bien que ce fait ne signifie naturellement 
rien en soi, il sait par expérience combien le marbre et le 
granit sont fragiles et il a eu l’occasion de constater à quel 



D E S  V O I X  PA R M I S  L E S  O M B R E S44

point la mémoire, que l’on croit éternelle, peut se révéler 
instable. La tombe est déjà plus prometteuse, car un vieux 
cimetière laissé à l’abandon est parfois le garant de la lon-
gévité de monuments commémoratifs qui, mieux situés, 
n’auraient pas survécu aux outrages du temps et du progrès, 
et tant pis si l’épitaphe est un peu altérée par les intem-
péries, si la croix est tordue et si l’ange est tombé de son 
socle. Il décide de partir à la recherche du mur d’enceinte 
blanc et des cyprès qu’il a aperçus en début d’après-midi 
en contrebas de la colline, légèrement en lisière de la ville, 
entre-temps le soleil a commencé à décliner, les ombres se 
sont allongées et la chaleur torride de la journée a diminué  
d’intensité.

Il se remet en route, passe devant l’église et le bureau du 
magistrat et débouche sur la place. S’il trouve la tombe, se 
demande-t-il tout en marchant, qu’est-ce que cela prouvera, 
sinon qu’il est bien à Fouriesfontein, information qui, 
compte tenu des circonstances, ne lui sera d’aucune utilité 
particulière ? Il chasse toutefois aussitôt cette question de 
son esprit. S’il obtient une réponse, il disposera au moins 
d’un fait incontestable dans une situation où tout semble 
évasif, incertain. Et s’il ne la trouve pas, si la réponse se 
fait attendre ? Ce ne sera sûrement pas bien grave, songe-
t-il pour se rassurer, il continuera simplement à errer à 
l’intérieur de l’espace bien délimité dans lequel il se trouve, 
explorant un côté, puis un autre, jusqu’à ce que l’expé-
rience lui apprenne à en déterminer les contours.

Très vite la ville s’effiloche, se réduit à quelques petites 
maisons plus modestes posées sur de grands terrains, à des 
potagers, des bandes de maïs, et il distingue, légèrement 
en contrebas de la route, un bâtiment entouré de hauts 
murs dont il suppose que ce doit être la prison. Quittant 
l’ombre de la rue, il s’avance sur la route poussiéreuse où 
le soleil met de nouveau en évidence les traces du passage 
des chevaux, plus nettement encore que la première fois, et 
comme il l’a fait en début d’après-midi à l’autre bout de la 
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ville, à son arrivée, il les regarde attentivement, conscient du 
fait que les événements dont elles témoignent ont un sens, 
bien qu’il ne sache pas lequel. Un cri aigu, qui rompt le 
silence et dont l’écho continue à résonner dans le ciel bien 
après que le cri lui-même se soit évanoui, le fait sursauter.

Effrayé par la soudaineté et la violence de ce hurlement 
auxquelles rien ne l’a préparé, il se fige au milieu de la route 
et tend l’oreille, mais le son ne se répète pas, n’est suivi 
d’aucun autre et ne suscite aucune réaction notable. Était-
ce le cri d’un animal ou bien celui d’un être humain dont 
l’intensité de la douleur, de l’angoisse, du désespoir ou de 
l’indignation a dépouillé la voix de toute humanité, au point 
qu’il est impossible de la distinguer de celle d’un animal, 
une expression de terreur pure, un cri perçant, unique, 
déchirant un silence que rien n’avait troublé jusque-là ?

De là où il se trouve, au milieu de la route, devant le haut 
mur qui entoure la prison, il ne peut imaginer que ce cri 
puisse venir d’ailleurs que de derrière ce mur, bien qu’il soit 
aussi difficile d’en déterminer la direction ou l’origine que 
de savoir d’où venait le martèlement des sabots des chevaux 
qu’il a entendu juste avant, un son isolé, flottant par-dessus 
les toits et les arbres, au-dessus de la route, de la prison, des 
eucalyptus et de l’immensité du veld. Doit-il frapper à la 
lourde porte ? En admettant que quelqu’un apparaisse der-
rière la petite fenêtre grillagée, que lui dirait-il, de quel droit 
pourrait-il exiger une explication et demander des comptes 
à propos de quelque chose qui, à en juger par l’absence de 
réaction, n’a retenu l’attention de personne à part lui, un 
étranger ? Si ce cri, résonnant à ses oreilles, lui a semblé si 
rauque, si terrifiant, c’est sans doute qu’il n’a pas encore 
appris à l’accepter, à le considérer comme normal, car il 
doit bien y avoir une explication banale, acceptable. Il 
contemple la porte, les rivets et les larges planches sur les-
quelles la peinture brun rouille commence à craquer et à 
s’écailler, le claveau sur lequel est gravé le monogramme 
VR 1883 et le haut mur aveugle en pierre de taille. Il décide 


