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À ma tigresse, avec tout mon amour.   
Merci pour ton amour et ton soutien.





Si je devais mourir en cet instant, on 
trouverait, imprimé sur mon cœur, un 
ardent désir de frégates.

HORATIO NELSON





I

EUX ET NOUS

– Commandant ?
On lui parlait à voix basse et les mots se perdaient dans 

les murmures du bord, mais Adam Bolitho se réveilla instan-
tanément. À supposer qu’il ait réussi à s’assoupir. Quelques 
heures, trois au mieux depuis qu’il s’était effondré dans le 
vieux fauteuil pour être fin prêt.

La grand-chambre était encore plongée dans l’obscurité, 
n’était la présence du petit fanal qui brûlait, volet baissé.

Il leva les yeux pour regarder le visage qui dominait son 
siège. Les parements blancs de col paraissaient presque bril-
lants sur ce fond de nuit.

L’aspirant retira vivement la main ; il avait dû toucher l’épaule 
de son commandant.

– Le second vous présente ses respects, commandant.
Il hésita à poursuivre en entendant des pieds tambou-

riner sur le pont, au-dessus de leurs têtes, puis cesser immé-
diatement sur un ordre sec. Sans doute un de ces nouveaux 
embarqués qui n’avait pas encore compris que la claire-voie 
donnait droit dans cette chambre.

Il fit une nouvelle tentative.
– Il m’a envoyé, commandant. La bordée de quart du matin 

est rassemblée.
Il resta les yeux rivés sur le commandant tandis qu’Adam 

posait les pieds sur le pont et se redressait.
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– Merci.
À présent, Adam voyait des traces d’humidité sur la vareuse 

de l’aspirant, des gouttelettes qui se reflétaient à la lueur du 
fanal.

– Il pleut toujours ?
Il ne s’était même pas débarrassé de ses chaussures lorsqu’il 

était descendu pour se retrouver seul avec ses pensées. Il 
sentait l’Onward bouger doucement sous lui et tout autour ; ils 
étaient encore à l’abri de la terre. Plymouth. Mais cela n’allait 
plus durer longtemps.

Cette réflexion lui avait permis de gagner du temps.
– Vous faites-vous à la vie du bord, monsieur Radcliffe ?
Le garçon semblait surpris qu’il se souvînt ainsi de son 

nom ; il n’avait rallié l’Onward que quelques jours plus tôt. 
C’était son premier bâtiment, et de petits détails comme celui-
là avaient leur importance. Surtout en cette journée.

– Oui commandant.
Le garçon s’animait, il hochait la tête en souriant.
– Mr Huxley m’a bien facilité la vie.
Radcliffe remplaçait Deacon, leur aspirant le plus ancien, 

qui avait débarqué pour préparer son examen, cette épreuve 
capitale qui allait décider de son avenir, la marche qui séparait 
le poste des aspirants du carré et d’une carrière d’officier du 
roi. Tout le monde en plaisantait et se répandait en propos 
méprisants sur les capitaines de vaisseau qui composaient 
habituellement le jury. Mais seulement quand c’était fini. 
Adam, lui, n’avait jamais oublié. D’ailleurs personne, s’il avait 
un peu de sens commun, n’oubliait jamais.

Deacon allait leur manquer. Enthousiaste, l’esprit vif, il était 
responsable de l’équipe des signaux, « les yeux » du bâtiment. 
Adam le revoyait encore, lorsque l’Onward entamait l’atter-
rissage sur Gibraltar, ou pendant la traversée au retour de 
Méditerranée, après leur furieux combat contre la frégate 
renégate Nautilus, et sa capture. Ils avaient eu des morts, des 
blessés, et le bâtiment en portait les cicatrices en guise de sou-
venir. Il se rappelait aussi leur fierté. Ce matin-là, alors que le 
Rocher s’élevait dans un ciel limpide et désert, Deacon avait 
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noté par écrit le signal que lui dictait Adam avant de hisser à 
bloc les pavillons en bout de vergue. Le vaisseau de Sa Majesté 
Britannique Onward rallie la Flotte. Dieu sauve le roi.

L’aspirant attendait toujours près de la vieille bergère dans 
laquelle Adam était assis. Il se balançait au gré des mouve-
ments de l’Onward qui s’inclinait dans une risée sous la brise 
de terre.

– Mes compliments à Mr Vincent. Dites-lui que je monte.
Vincent comprendrait. Mais quand l’Onward avait pris 

armement et qu’Adam en avait reçu le commandement, ils 
étaient comme deux étrangers. Jusqu’à quand ?

Adam entendit la portière de toile se rabattre, puis des voix ; 
l’aspirant Radcliffe regagnait la dunette avec le message de son 
commandant.

Un équipage. Ce n’était plus l’heure de penser aux visages 
disparus, aux morts, aux blessés graves qu’il avait fallu 
débarquer. Quelques-uns d’entre eux devaient être rentrés à 
Plymouth, et les regardaient lever l’ancre ; ils se souvenaient.

Même quand il pensait y être devenu indifférent, la souf-
france lui tombait dessus sans prévenir. Ces marins-là allaient 
peut-être devenir comme tous ceux de ces petits groupes qui 
attendaient sur le front de mer, sans but, qui critiquaient les 
navires entrant ou sortant au gré des marées. Parfois, il n’y en 
avait pas un seul qui fût encore entier.

Et puis Falmouth, quand tout le monde s’était écarté pour 
le laisser passer avec Lowenna. Le capitaine de vaisseau et sa 
ravissante épouse, qui ne demandaient rien à personne.

Il gagna sa chambre de nuit, qui était encore fermée. C’était 
le premier quart du matin, il était quatre heures, l’heure à 
laquelle la plupart des honnêtes gens étaient bien au chaud 
dans leur lit et parfois récupéraient après la Noël ou se prépa-
raient à fêter le Nouvel An. 1819. Il ne s’y était pas encore fait, 
même après l’avoir lu sur ce document officiel et ce texte si 
familier qui ne laissait aucune place au doute. Paré à tous égards 
à prendre la mer… Et sa signature.

Il le savait, nombreux étaient ceux qui l’enviaient. La liste 
navale comptait neuf cents capitaines de vaisseau, et certains 
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n’avaient aucun espoir de recevoir un commandement. Ici 
même, dans le port de Plymouth, il y avait des coques aban-
données à ne savoir qu’en faire et dont le sort inévitable était 
le chantier de démolition. On disait en outre que pas un seul 
amiral prêt à hisser sa marque n’avait moins de soixante ans.

Les vieux marins vous débitaient encore des histoires de 
grandes batailles navales, à une époque où il n’y avait jamais 
suffisamment de vaisseaux. À Trafalgar, où Notre Nel n’avait 
pas plus de quarante-sept ans.

Adam Bolitho avait trente-huit ans, il était jeune marié, et à 
présent, alors qu’ils avaient passé si peu de temps ensemble, il 
la quittait à nouveau. Lowenna…

Il avait déjà la main sur la porte de la chambre, mais se 
ravisa. Le portrait de Lowenna était accroché au ras du 
plafond, si bien qu’on pouvait le déposer facilement pour le 
ranger quand le bâtiment rappelait aux postes de combat, 
même s’il ne s’agissait que d’un exercice. Où pouvait-elle 
bien être en ce moment ? Étendue dans leur lit à attendre les 
premières lueurs de l’aube, ou que la vieille demeure grisâtre 
s’anime ?

Se souvenait-elle ? Acceptait-elle l’inévitable ? Ou le regrettait-
elle ?

La mer est une faiseuse de veuves…
Il tourna le dos à la porte, soulagé d’entendre des voix de 

l’autre côté de la portière de toile. Le fusilier marin de faction 
à son poste, sans doute encore somnolent dans ses bottes, mais 
toujours paré à arrêter ou à annoncer quiconque tenterait de 
perturber l’intimité du commandant.

Pas cette fois-ci. C’était Luke Jago, son maître d’hôtel, et qui 
était à lui tout seul un article de loi. Adam lui en fut soudain 
reconnaissant.

Son second était Mark Vincent. Excellent officier, même si 
tant de choses les séparaient. Il devait se tenir prêt à le rem-
placer sur-le-champ si la mort ou une blessure le terrassait. 
Il aurait fallu être idiot pour ne pas prendre en compte une 
éventualité qui n’était que trop réelle. Adam effleura son petit 
bureau. Dans l’un des tiroirs se trouvait l’épaulette brisée qui 
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avait été tranchée par une balle de mousquet lors de l’enga-
gement avec le Nautilus. La chose ne lui avait pas paru plus 
grave qu’une main qui passe sur votre épaule ou qu’un 
morceau de cordage qui vous tombe dessus ; il n’avait rien 
remarqué, jusqu’à ce que Jago lui en parle. Quelques pouces 
plus près, et Vincent aurait dû prendre le commandement à 
la place d’Adam. Il serait mort comme son oncle qu’il aimait 
tant, Sir Richard Bolitho, abattu par un tireur d’élite français 
lorsque Napoléon s’était évadé de l’île d’Elbe. Cela faisait près 
de quatre ans, mais quand on se promenait dans les rues ou 
sur le front de mer de Falmouth, on aurait cru que c’était la 
veille.

Machinalement, Adam avait tâté son épaule. Il se remé-
morait cet instant, se souvenait des paroles de Jago, de son 
inquiétude : « Feriez mieux de pas rester là, commandant, c’est 
après moi qu’ils en ont ! »

Jago avait essayé de prendre les choses à la légère, mais son 
habituel sourire narquois l’avait déserté.

Il se demanda ce que Jago pensait de devoir quitter l’Angle
terre après une courte relâche au port, le temps d’effectuer 
quelques réparations indispensables. Jago avait passé à la mer 
le plus clair de son existence, un bâtiment puis un autre, le plus 
souvent en temps de guerre. Pour lui, rien d’autre n’existait. Il 
avait vu les badauds les observer sur les quais, d’autres dans 
des barcasses qui restaient près de la frégate, comme s’ils ne 
parvenaient pas à s’en éloigner. Il avait fini par déclarer avec 
émotion : « Mieux vaut se retrouver coincé dans un hamac que 
de finir à terre comme ceux-là ! »

Invité, Jago avait assisté au mariage de Lowenna et de son 
commandant. Il s’était installé à côté de John Allday et de sa 
femme, Unis, dans l’église.

– Bonjour, commandant ! Eh bien, déjà debout, à ce que je 
vois !

Jago posa une tasse fumante, indifférent aux mouvements de 
l’Onward lorsque le pont partit une fois encore à la gîte.

– Le vent est resté stable, du nordet. Va falloir envoyer un 
peu plus de monde au cabestan.
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Il ouvrit son rasoir, dont la lame jeta un éclat de lumière, et 
lança un regard au vieux fauteuil.

– Paré quand vous voudrez, commandant.
Il remarqua la vieille vareuse jetée sur un banc. Adam 

se laissa aller dans le fauteuil qui avait un nom « façon Gre-
nouilles », comme avait dit un jour Hugh Morgan, le garçon 
du commandant. Cela s’était produit tant de fois… Jago aurait 
été capable de raser son commandant en pleine tempête, et 
son rasoir était fort bien aiguisé ; il prenait grand soin de s’en 
assurer. Adam jeta un coup d’œil aux fenêtres de poupe. Il se 
laissait peut-être abuser, mais il avait bien l’impression qu’elles 
étaient déjà plus claires.

– On y va, commandant !
Jago coinça le menton d’Adam entre ses gros doigts, son-

geant à quelques gosiers qui ne se seraient pas risqués à se 
retrouver dans cette situation. Et d’un plus particulièrement.

Il entendait au-dessus de leurs têtes des bruits de voix, des 
pieds qui couraient sur le pont : les hommes du quart du matin 
effectuaient les préparatifs pour tout l’équipage quand l’heure 
serait venue.

Il tamponna le visage d’Adam avec une serviette qu’il avait 
réchauffée sur le feu de la cambuse. Le second s’assurait que 
tout se passerait au mieux – il y avait tant de lunettes pointées 
sur l’Onward, à l’affût de la moindre faute ou erreur de 
jugement. Et cet homme qu’il tenait sous sa lame en serait la 
cible.

Le commandant était inhabituellement calme, se disait 
Jago. L’appareillage : il fallait se souvenir de mille et une 
choses. Peut-être ne s’y habituait-on jamais. Il revoyait cette 
femme ravissante dans l’église, il se souvenait du regard qu’ils 
avaient échangé, Bolitho et elle, entourés de toute cette foule, 
et pourtant, comme seuls. Il n’avait aucune idée de ce à quoi 
cela pouvait ressembler. Il songea au portrait de la chambre à 
coucher, derrière lui. Elle avait posé pour un peintre.

Il essuya la lame en faisant la moue.
– Vous voilà rasé de près, commandant.
Adam se mit debout et le regarda droit dans les yeux.
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– Et solide comme un roc, Luke !
Il perçut un léger cliquetis dans l’office. Ainsi donc, Morgan 

ne parvenait pas à dormir, lui non plus.
– Je dois terminer une lettre. La plus délicate à rédiger. Je 

souhaite avoir le temps de la faire déposer à terre.
Jago opina.
– Le canot de rade passera la prendre, commandant. Je vais 

m’en assurer – arrivé à la portière, il hésita, mais il n’y avait 
rien à ajouter. Je vais vous laisser tranquille, commandant.

Adam le rappela.
– Merci, Luke.
– Commandant ?
Mais Adam s’était approché des fenêtres en abord et restait 

là, mince silhouette de taille moyenne. Ses yeux étaient aussi 
noirs que ses cheveux et sa chemise claire se découpait sur le 
fond d’obscurité, on aurait dit la robe d’un spectre. Comme 
s’il pouvait distinguer la terre la plus proche.

Il entendit la porte se refermer, puis le factionnaire qui se 
grattait la gorge tandis que Jago lui recommandait de ne pas 
déranger le commandant.

Il s’approcha de son petit bureau et ouvrit un second tiroir. 
La lettre était là, inachevée.

Le bâtiment était devenu soudain silencieux, hormis le grin-
cement régulier de la patère, au plafond, à laquelle était sus-
pendue sa plus belle vareuse d’uniforme, avec ses épaulettes 
toutes neuves. Celle qu’il avait revêtue le jour de son mariage, 
à Falmouth.

Adam effleura sa peau, les rugosités laissées par le rasoir là 
où Jago s’était un peu déconcentré. Chose rare chez lui.

Il trempa sa plume et commença à écrire lentement, comme 
pour écouter les mots.

Ce n’était pas pour demain. Mais aujourd’hui.

Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent se tenait à la lisse 
de dunette et contemplait l’embelle de l’Onward, s’assurant 
qu’il n’avait rien oublié. Ses muscles se détendaient l’un après 
l’autre, comme lorsqu’un chef de pièce se décide à ouvrir le 
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feu. Cela faisait un peu plus d’un an qu’il avait embarqué, à la 
prise d’armement de l’Onward à Plymouth. Il pensait connaître 
le moindre pouce de ses cent cinquante pieds de long, tant sur 
le pont qu’en dessous. Et comment il se comportait à la mer, 
comment même il apparaissait à un vaisseau qui le croisait. Ou 
à un ennemi. C’était une frégate, et elle avait plus que fait ses 
preuves au cours de sa brève existence. N’importe qui aurait 
été fier d’elle, et, par les temps qui couraient, chanceux de la 
commander.

Il réprima ce sentiment de jalousie, jusqu’à la prochaine fois.
Il était peu habituel de voir le pont aussi encombré. On avait 

évacué l’entrepont et les branles étaient serrés dans leurs filets, 
le tout s’était passé sans trop d’histoires.

Il leva les yeux pour observer le ciel. Des lambeaux de 
nuages fuyaient, poussés par un vent glacé de nordet et on ne 
distinguait que quelques rares trouées de ciel bleu, comme de 
la glace.

– Le canot de rade déborde, monsieur !
– Comme prévu, répondit sèchement Vincent.
Il ne connaissait pas ce marin, l’un de ceux qui avaient rem-

placé les hommes tués ou blessés au cours de leur bref mais 
féroce engagement avec le Nautilus. Quelques exercices ou une 
bonne tempête dans l’Atlantique suffiraient à changer tout ça. 
La plupart des nouveaux embarqués étaient des volontaires, 
situation bien différente de ce qu’il avait connu en entrant 
dans le métier, lorsqu’on enrôlait de force, ou, pis encore, 
quand « la racaille », comme on appelait les derniers des der-
niers, était ramassée par des rabatteurs, trop soûle pour com-
prendre ce qui lui arrivait.

Il songeait à tous ces badauds, sur le front de mer ; sans 
doute les mêmes mathurins que ceux qui pestaient sans cesse 
lorsqu’ils servaient à bord d’un vaisseau du roi.

Le canot de rade poussait. L’officier à son bord adressait 
de grands signes à quelqu’un, près de la porte de coupée ; 
les avirons reflétaient le clapot en s’inclinant pour donner 
un premier coup de pelle. Vincent dégagea la courroie de la 
lunette accrochée à son épaule et la pointa sur l’embarcation 
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qui progressait lentement. Un deux-ponts de soixante- 
quatorze canons était à l’ancre entre l’Onward et les postes de 
mouillage près de terre. Les premiers rayons du soleil s’accro-
chaient à sa haute poupe et aux sculptures dorées. Il portait 
une marque de contre-amiral en tête d’artimon. Il referma 
sa lunette en la faisant claquer. C’était une sorte de mise en 
garde, ou, peut-être, un pressentiment. Il voyait plusieurs sil-
houettes sur le pont, lunettes pointées sur l’Onward. Des offi-
ciers, en dépit de l’heure matinale ; les odeurs de graisse du 
déjeuner flottaient encore dans l’air glacial.

Il se tourna vers la descente et vit le maître d’hôtel du com-
mandant en émerger puis s’arrêter pour saluer les officiers 
fusiliers alignés près d’une escouade de tuniques écarlates.

Comme au signal, Vincent traversa le pont que l’on avait 
dégagé afin de faire de la place aux barres de cabestan qu’on 
allait mettre à poste. Jago passa près de la grande roue double 
pour gagner la lisse, comme à son habitude.

Il aperçut les timoniers qui se tenaient près du coffre à 
pavillons sous la responsabilité de l’aspirant Hotham. Son petit 
visage était concentré, on le sentait pénétré de l’importance 
de cet instant. Fils d’un membre du clergé, comme il le faisait 
assez vite remarquer : « Comme Notre Nel ! »

Les fusiliers marins claquèrent des talons et quelqu’un 
salua. Le commandant porta la main à sa coiffure, et Vincent 
crut le voir faire un petit signe de tête à son maître d’hôtel. 
Puis il se tourna vers Vincent avec le sourire.

– Ça va danser, quand on sera sortis du goulet.
Il regardait le pont et les passavants où des petits groupes 

de marins attendaient à leurs postes. La plupart d’entre eux 
s’étaient retournés vers l’arrière pour voir leur commandant.

Vincent déglutit ; il avait la bouche sèche.
Qu’éprouve-t-il, lui qui décide ? Une sensation que je ne connaîtrai 

peut-être jamais.
La voix du jeune Hotham l’arracha à ses pensées.
– Signal de l’amiral, commandant !
Un silence. Une lunette grinça, quelqu’un pointait les 

pavillons qui se déployaient au vent.
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– Appareillez dès que parés !
Adam vit l’aperçu monter à la drisse et Hotham surveilla 

attentivement l’avant alors que la cloche tintait comme pour 
souligner l’événement.

Vincent cria d’une voix forte :
– Armez le cabestan ! L’équipe de focs, parés !
– À virer, les gars, à virer !
Adam, surpris, se retourna. Il allait falloir s’habituer à cette 

nouvelle voix, celle de Harry Drummond, le bosco, homme 
d’une grande valeur et marin jusqu’au bout des ongles. Seu-
lement, il était impossible d’oublier la silhouette imposante 
de Guthrie, autour duquel on avait l’impression que tout 
l’équipage tournait comme les mains autour du cabestan. Il 
s’était effondré tel un arbre géant, et ses hommes avaient dû 
l’enjamber pour exécuter ses derniers ordres.

Les cliquets du cabestan s’animaient en tombant dans leur 
logement comme les hommes se jetaient de tout leur poids sur 
les barres. L’un d’eux glissa et s’étala de tout son long ; avec la 
pluie, le pont était traître.

Mais Adam entendit une voix qui lançait un vivat, un violon 
se mit à grincer et à crincriner une chanson à virer tradition-
nelle.

Il était une fille dans la ville de Bristol – virez, mes gaillards, 
virez !

C’était Lynch, leur vieux coq, qui gardait les yeux clos et 
battait la mesure du pied à chaque cliquetis.

Adam leva la tête vers les vergues. Les gabiers se déployaient 
comme des marionnettes sur le fond de nuages en fuite. La 
longue flamme de guerre permettait d’estimer la force du vent. 
Il imaginait la silhouette de l’Onward, ombre minuscule qui 
s’approchait lentement de l’ancre encore enfouie.

– À virer, mes gaillards, à virer !
Julyan, le maître pilote, causait avec son quartier-maître et 

les timoniers appelés en renfort. Il était calme, parlait sans se 
presser, juste assez fort pour dominer le chœur du vent et du 
gréement. Attentif au compas, mais aussi à son commandant 
qui était responsable en dernier ressort.
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Adam resta près de la lisse de dunette. Le bâtiment et 
l’équipage s’animaient tout autour de lui, mais il était seul. 
S’habituait-on jamais à ce genre de situation, ou, la confiance 
aidant, celle-ci devenait-elle banale ?

Le cabestan tournait lentement, mais avec régularité, et on 
n’avait pas eu à rappeler d’autres marins pour ajouter leurs 
forces sur les barres. Il voyait la buée de leur respiration, 
chassée par le vent ; l’air fouettait ses joues trempées par les 
embruns glacés.

Un nouveau coup d’œil à l’avant, sur bâbord. Le deux-ponts 
était mouillé à l’écart des autres vaisseaux. Ses sabords fermés 
dessinaient un échiquier qui brillait dans la lumière de plus en 
plus vive. Des allèges étaient amarrées le long du bord, vides, 
pareilles à des croque-morts qui attendent de procéder aux 
dernières formalités. Que sentait-il, ce vaisseau ? Que sentirais-je,  
moi ?

Il aperçut la silhouette massive du lieutenant de vaisseau 
James Squire qui se trouvait à son poste, tout à l’avant. Ce 
dernier surveillait le câble qui remontait. Marin et navigateur-
né, il était l’un des plus anciens à bord. Il avait gravi tous les 
échelons depuis l’entrepont, et c’est à la dure qu’il avait gagné 
respect et popularité. Deux aspirants se tenaient non loin, David 
Napier et le dernier arrivé dans le poste, John Radcliffe. Cette 
journée, bonne ou mauvaise, resterait gravée dans sa mémoire : 
son premier jour à la mer à bord d’un vaisseau du roi.

Adam se souvenait très bien de ce jour-là, si ce n’est que les 
visages, avec le temps, se brouillaient, à l’exception de quelques-
uns.

Jago, qui se tenait près des filets de branles, murmura :
– Morgan vous a monté votre manteau de mer, comman-

dant. Il en a encore un bout à apprendre.
Et ce petit rire pour conclure.
Le garçon avait pensé à tout ce dont son commandant, 

comme tout commandant, pouvait avoir besoin dans ce genre 
de circonstance. Mais il ne me connaît pas encore. Il ne sait pas 
que je préfère mourir de froid ou me faire tremper jusqu’aux os, 
plutôt que de me couvrir un jour comme celui-ci.
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Adam baissa les yeux pour voir que Maddock, le canonnier, 
s’était arrêté près d’un dix-huit-livres du pont supérieur, 
sûrement pour parler au chef de pièce. Un homme précau-
tionneux, peut-être encore sous le coup de l’étonnement après 
le dernier ordre qu’ils avaient reçu de la résidence de l’amiral 
à terre.

Il n’y aura pas de tirs de salut aujourd’hui, jusqu’à ce que…
Adam le vit qui levait la tête, sa main reposait sur la volée 

trempée. Maddock était sourd d’une oreille, la chose était 
commune dans son métier, mais l’homme était encore assez vif 
pour remarquer le petit signe que lui adressait Adam depuis la 
dunette.

Il avait entendu le second s’impatienter quand Maddock lui 
avait posé une question. Il avait trop à faire avec l’appareillage 
de l’Onward. « Sir John Grenville, de l’Amirauté. C’est le jour 
de ses funérailles. Voilà la raison ! » Et le second avait tourné les 
talons pour s’occuper d’un autre problème.

La dernière fois qu’Adam avait rencontré Grenville et qu’ils 
avaient échangé une poignée de main, c’était ici même, sous 
ses pieds, dans la grand-chambre. Tous deux savaient alors 
qu’ils ne se reverraient plus.

Il m’a donné l’espoir, en me confiant l’Onward.
À sa manière, Grenville était avec eux aujourd’hui.
Adam aperçut Squire qui se dirigeait vers le bossoir en 

faisant de grands signes, comme s’il sentait physiquement 
l’ancre et sa traction sur le câble.

– Parés sur le pont !
C’était Drummond, leur nouveau bosco. Il avait la voix traî-

nante, mais sèche, presque métallique, une voix qui portait et 
dominait facilement le bruit environnant. Drummond jouissait 
d’une excellente mémoire des visages et des noms : depuis 
le peu de temps qu’il était à bord, Adam ne l’avait jamais vu 
consulter un rôle ni une ardoise.

Le cabestan virait plus vite à présent et les barres faisaient 
comme une roue humaine.

– Ancre à pic, commandant !
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Ils se faisaient face, chacun à un bout du bâtiment. Squire 
n’avait même pas besoin de mettre ses mains en porte-voix.

– À larguer les huniers !
C’était toujours un moment délicat. Un peu trop tôt, peut-

être ? L’Onward tirait sur son ancre, à la merci du vent et de la 
marée.

Adam surveillait la tête du grand mât ; la pluie tombait 
plus fort et la flamme se déployait mollement au vent. Il était 
trempé, sa cravate lui pendait autour du cou, comme un pan-
sement mouillé. Il sentait la tension qui régnait sur le pont, 
il la partageait. Des éléments minuscules se détachaient : 
un homme de sonde qui se hâtait de gagner l’avant, paré à 
chanter le fond sur-le-champ s’ils se retrouvaient au milieu 
des brisants avant que l’Onward ait eu le temps de prendre de 
l’erre. Aujourd’hui, Vincent ne voudrait courir aucun risque. 
Derrière le cabestan qui virait toujours, il aperçut Jago, occupé 
à mettre des mousquets en faisceau pour que quelques fusi-
liers viennent donner la main, les dernières brasses à remonter.

– Haute et claire, commandant !
Des cris, des pieds qui couraient, quelques jurons, et les 

voiles se déployèrent. De l’eau jaillit en cascade de la toile.
Adam sentit la gîte du pont augmenter quand les huniers 

se gonflèrent, bien étarqués. Le quartier-maître et un timonier 
appelé en renfort étaient obligés d’écarter les jambes pour 
conserver l’équilibre.

Julyan était tout près, visiblement indifférent quand le boute-
hors et le bâton de foc commencèrent à pivoter, répondant 
à la barre. Si bien que le vaisseau amiral à l’ancre paraissait 
avancer, comme s’il allait passer sur l’avant de l’Onward. Il 
surveillait le compas, la pluie dégoulinait de sa coiffure.

– Parés à rencontrer. Gouvernez comme ça.
Adam le vit qui jetait un coup d’œil au quartier-maître, 

lequel était peut-être encore un peu surpris. Son prédécesseur 
était l’ami de Julyan. Il avait été tué ici même, à la barre, lors 
du combat avec le Nautilus.

S’abritant les yeux, Adam leva la tête pour observer les 
gabiers alignés le long des vergues. Ils étaient sans nul doute 
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essoufflés de s’être débattus à coups de poing et de pied pour 
amener la toile à résipiscence. Une chute sur le pont ou dans 
l’eau le long du bord quand la coque répondait au vent, voilà 
des choses qui ne devaient guère leur sortir de la tête.

Le lieutenant de vaisseau Squire resta à surveiller l’ancre 
jusqu’à ce qu’elle touche le bossoir où on la saisit. De la vase 
et des algues remontées du fond collaient encore au jas et aux 
pattes. L’équipe du gaillard d’avant s’occupait à la mettre à 
poste. Il essuya d’un revers de manche les embruns qui lui 
mouillaient le visage. Jusqu’à la prochaine fois…

Squire se tourna vers l’arrière et attendit que le com-
mandant l’aperçoive pour croiser les mains, signal que l’ancre 
était saisie. On continuait de rentrer à bord le reste du câble ; 
des gamins, des petits mousses, étaient chargés de le gratter et 
de le nettoyer avant qu’on le range dans le puits de la cale. Ce 
n’étaient que des enfants, et pourtant, on leur faisait faire ce 
travail dégoûtant : cela lui rappelait les petits mendiants dans 
les ports, ces pauvres gosses qui plongeaient dans les rochers 
à la recherche de piécettes. Quelques-uns y avaient laissé la 
vie.

Squire lança un coup d’œil aux deux aspirants, Napier et le 
nouvel embarqué, Radcliffe. De bons garçons tous les deux, 
même s’il était difficile de les juger sans ressentir un petit pin-
cement de jalousie. Le passé de Napier restait peu clair ; il était 
très lié avec la famille du commandant et c’était une espèce de 
pupille. Quant à Radcliffe, il ne cessait de poser des questions, 
c’était un garçon parfaitement ignare. On disait que son père 
occupait une position importante dans la banque. Un autre 
monde.

– Quartier-maître ! Sifflez-moi ces gros lourdauds et envoyez-
les aux bras !

Squire pivota, guettant une voix, même s’il savait qu’il faisait 
erreur.

Le quartier-maître bosco dont il s’agissait venait d’être 
promu. Jusque-là, c’était l’un des meilleurs gabiers et, plus 
généralement, l’un des meilleurs marins de l’Onward. Il avait 
remplacé Fowler, un homme que Squire connaissait depuis des 
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années ; ils avaient vécu ensemble dans l’entrepont. C’était une 
brute, un petit tyran, et ils étaient devenus de vrais ennemis.

J’aurais aimé le voir mort. C’était lui ou moi.
Fowler n’était plus là. Il était descendu à terre à Plymouth et 

l’on avait indiqué dans le rôle en face de son nom : EN FUITE. 
Il avait déserté. À vrai dire, personne n’en savait trop rien. 
Peut-être était-il mort ; peut-être quelqu’un d’autre avait-il un 
compte à régler. Tant que Squire ne serait sûr de rien, Fowler 
resterait pour lui une menace.

Il fit signe au nouvel aspirant, qui obéit instantanément.
– Mes respects au second, allez lui dire que nous avons 

terminé ici.
Il poursuivit un ton plus haut lorsque Radcliffe prit le 

chemin du passavant.
– Sans vous presser ! Je trouve que nous avons bien gagné 

notre paye, aujourd’hui !
Squire attendit que Radcliffe ait disparu hors de vue. Il était 

toujours trop facile de s’en prendre à ceux qui ne pouvaient 
pas répondre. Et il aurait dû le savoir, mieux que quiconque.

Il observa quelques-uns de ses marins occupés à essarder le 
pont et à dégager les palans. Des tâches de routine, ennuyeuses 
et nécessaires, mais qui lui laissaient le temps de se calmer. 
Voilà, c’était du passé.

Quelqu’un l’appelait. Il baissa un peu sa coiffure sur les yeux 
et essaya de percer la pluie. Ils étaient en route, le vaisseau 
amiral défilait par le travers. Seuls ses pavillons s’animaient, 
les ponts étaient déserts. Il se retourna encore vers l’avant. 
L’eau d’un gris-bleu s’écartait des deux bords, le bâton de foc 
leur montrait la route, comme la figure de proue dénudée, le 
garçon qui pointait son trident et le dauphin qu’il chevauchait.

Il observa la terre ; on devinait une église ou une tour 
élancée, en dépit de l’averse. Il y avait peut-être des gens 
là-bas, occupés à regarder la frégate solitaire qui faisait cap sur 
le grand large.

Les civils devaient éprouver des sentiments mitigés. De 
la fierté, de la tristesse peut-être, mais certainement pas de 
l’envie. Les longues années de guerre étaient encore trop 
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proches, la peur de l’invasion, et, ce qui n’était pas le moindre, 
les détachements de presse tant détestés.

Le lieutenant de vaisseau James Squire se retint à un 
hauban. Il le sentait trembler, tout le bâtiment était comme 
tendu vers l’avant, impatient de partir.

Il était libre.
Il reconnut la voix de Napier et le vit près d’un marin de 

l’équipe de mouillage, une poulie de rechange et un palan dans 
les mains, un sourire aux lèvres.

– Comme ça… la prochaine fois elle tournera librement. 
Mouillée ou pas !

Le marin était novice, et Squire ne se souvenait plus de son 
nom, mais il ne paraissait guère plus vieux que Napier. Il le vit 
tendre le bras pour aider l’aspirant à se remettre debout. Ce 
n’était qu’un simple geste, mais Squire savait qu’il avait son 
importance, plus qu’il n’aurait su dire.

Napier était agréable, un peu timide peut-être ; il avait déjà 
prouvé qu’on pouvait lui faire confiance et qu’il apprenait vite. 
Squire contemplait la longueur du pont, là où des hommes et 
des mousses étaient morts. Napier était brave, également. Un 
jour, bientôt peut-être… Il lui parla d’un ton bourru :

– Vous assistiez au mariage, à ce qu’on m’a dit.
Napier s’essuya les mains sur un morceau de toile. Il ne s’était 

pas encore fait à la rudesse de Squire et à ses brusques change-
ments d’humeur. C’était un homme qui ne se laissait pas faci-
lement pénétrer, du moins tant qu’il n’en avait pas envie.

– Oui monsieur. Il y avait énormément de monde…
– Et la mariée ?
Napier revoyait l’église, la cérémonie, la lumière qui jouait 

sur les uniformes. Et la jeune Elizabeth, cette cousine d’Adam 
Bolitho, habillée comme un aspirant et qui portait les fleurs. 
Bientôt, elle aurait oublié. Pas lui.

– Ils allaient si bien ensemble.
Squire éclata de rire.
– Voilà qui est bien dit ! Et très juste.
Sans trop savoir pourquoi, il devinait que Napier n’en dirait 

pas plus. Il est comme moi, il n’a personne.
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– Message du commandant, monsieur.
Radcliffe était de retour, haletant, les joues toutes rouges 

dans ce vent glacé. Il tendit un petit papier plié et adressa un 
sourire à Napier.

– La pluie a cessé !
Squire déplia posément le billet.
– Je vous ai dit de marcher, monsieur Radcliffe. Vous soufflez 

comme un vieux mathurin !
Cela lui avait permis de gagner quelques secondes. Tout 

en découvrant le message, il se rendit compte lui aussi que la 
pluie s’était arrêtée. La mer qui s’ouvrait devant l’étrave com-
mençait à scintiller, alors que le soleil était encore caché der-
rière les nuages.

– L’équipage à son poste pour la sortie du port. Ça va 
danser quand on sera en pleine mer. Conférence des officiers à 
l’arrière, à midi.

Et, aux deux aspirants :
– Cela vous concerne également, je ne sais pas trop bien 

pourquoi.
Les deux garçons se retournèrent pour regarder une petite 

goélette, dont les voiles battaient alors qu’elle virait pour gagner 
le mouillage. Napier devait y être habitué, il avait déjà servi sous 
les ordres du commandant Bolitho, mais Radcliffe n’avait pas 
encore suffisamment navigué pour être amariné. Pendant toutes 
ses années en mer, Squire n’avait jamais vu un commandant se 
soucier de faire partager ses projets à ses subordonnés.

Ses hommes allaient rejoindre les autres sur le pont, sous 
les ordres du second maître pilote et de quelques marins plus 
anciens ; le vent soufflait fort, suffisamment pour que l’on ait 
besoin de mettre du monde aux bras, alors que l’Onward ren-
voyait de la toile. Squire frissonna. Ce spectacle l’excitait tou-
jours autant. Il songeait avec envie au jeune Radcliffe. Il avait 
tant d’années devant lui.

Il vit Napier regagner l’arrière et s’arrêter en croisant ce 
second maître bosco nouvellement promu, Tucker. Leurs 
mains s’effleurèrent, et ce n’était pas par inadvertance. Napier 
lui dit quelque chose, Tucker sourit.
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Il y avait eu du bon là-dedans. Si Tucker avait été promu, 
c’est parce que Fowler avait disparu.

Squire leva les yeux vers la hune de misaine, cherchant dans 
sa mémoire un visage et un nom.

– Vous là-bas, Willis ! Maniez-vous le train ! On n’a pas toute 
la journée devant nous !

Squire connaissait bien ses hommes. C’est ce qui faisait sa 
force.

Napier l’avait entendu crier, mais il n’en tint pas compte et 
se glissa sous le passavant bâbord entre deux dix-huit-livres. 
Le ciel s’était dégagé, mais ils étaient sans doute trop affairés 
pour s’en être rendu compte. La mer jaillissait devant l’étrave, 
où il se trouvait encore un instant plus tôt, et scintillait dans 
la lumière crue du soleil. Cela dit, les embruns qui lui mouil-
laient la peau étaient d’un froid de glace.

Il se tourna vers Tucker, qui se prénommait lui aussi David, 
et lui saisit le bras.

– Je n’ai pas eu le temps de vous le dire comme j’aurais sou-
haité. Je suis tellement content pour vous… et vous l’avez bien 
mérité !

Tucker baissa les yeux sur sa vareuse bleue, sur le sifflet 
d’argent prestigieux qu’il portait autour du cou.

– Va me falloir un certain temps pour m’y faire !
Il avait pris un ton décidé, mais quand il leva les yeux vers les 

huniers brassés et les petites silhouettes régulièrement espacées 
qui se détachaient sur le ciel, il parut moins sûr de lui.

– Je connais tout le monde à bord, et je sais ce que je faisais 
avec eux, voilà seulement quelques semaines. Le péril, les rigo-
lades quand la toile finissait par faire ce que l’on voulait qu’elle 
fasse.

Napier hocha la tête.
– Je crois que je vous comprends, David. Moi aussi, je ne 

suis pas encore parfaitement habitué.
Tucker sourit de toutes ses dents.
– Il y a nous, et puis il y a eux, rappelez-vous.
– Rien de mieux à faire, monsieur Napier ? J’aurais cru que 

pour le moment…
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C’était Monteith, le second lieutenant. Les mains dans le 
dos, la tête penchée, et visiblement irrité. Il regarda ailleurs.

– Il faut saisir les embarcations à leurs postes de mer, 
comme vous le savez sans doute.

Puis une autre voix. Drummond, le nouveau maître bosco, 
très droit, qui ôtait négligemment un bout d’étoupe sur sa 
manche, comme si toute cette agitation et ce bruit autour de 
lui ne le concernaient pas.

Il ne baissa pas les yeux quand l’officier se tourna vers lui.
– Mais si vous vous en occupez, monsieur, on a besoin de 

moi ailleurs.
Napier crut que Monteith allait réagir à ce sarcasme inha-

bituel. Au lieu de cela, il se protégea les yeux comme pour 
observer quelque chose par le travers et aboya :

– Je ne peux pas tout faire !
Puis il s’éloigna en tapant des pieds.
Le bosco dit alors à Tucker :
– J’aurai besoin de vous quand on piquera quatre coups, 

compris ?
Il partit sans se presser, hélant un homme par-ci par là, ou 

s’arrêtant au passage près des équipes au travail.
Tucker haussa les épaules.
– Désolé, David. Je ne l’ai pas vu.
Il se retourna brusquement quand l’un des gabiers de 

misaine qui se laissait glisser le long d’un pataras atterrit sur le 
pont aussi légèrement qu’un chat.

– Hé, Ted, pourquoi que tu m’as pas dit qu’il arrivait ?
Napier reconnut ce marin qui répondait au prénom de Ted. 

Il les avait souvent vus ensemble, à travailler dans les hauts 
comme tous les autres qu’ils regardaient, à effectuer une 
réparation dans le gréement et à secourir les blessés après  
une bataille. Ils avaient dansé une matelote endiablée pendant 
un quart du soir quand l’Onward avait pris armement. Des 
amis.

Et à présent, c’était le même homme qui lui tournait le dos. 
Il laissa tomber par-dessus l’épaule :

– Savais pas que c’était un ordre !
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Tucker baissa les yeux, comme sous le choc, avant de 
répliquer lentement :

– Le bâtiment est en train de changer.
Napier le reprit par le bras et attendit, puis leurs regards se 

croisèrent. Il devinait sa souffrance.
Il lui sourit.
– Eh bien soit, bienvenue à bord !

Adam Bolitho pénétra dans la grand-chambre et entendit la 
portière de toile se refermer derrière lui. Il n’avait pas reconnu 
le fusilier de faction : c’était encore un étranger. Mais il avait 
tout de même remarqué que le sergent Fairfax était dans les 
parages, sans doute une simple coïncidence.

Il tendit le bras pour garder son équilibre : les mouvements 
étaient plus prononcés depuis que l’Onward avait gagné le 
large. Mais il savait qu’il y avait autre chose. Tout son corps 
était douloureux : la fatigue et la tension. Il était debout depuis 
que l’aspirant Radcliffe l’avait réveillé, quand on avait rappelé 
le quart du matin – il étouffa un bâillement –, cela devait faire 
dans les dix heures.

Il gagna l’arrière, penché sur le pont, les yeux fixés sur la 
lumière vive qui passait par les fenêtres de poupe. Elles étaient 
inclinées sous la poussée du vent et de la mer. Il jeta un 
rapide regard au vieux fauteuil dans lequel il avait commencé 
sa journée. S’il s’asseyait maintenant, ce serait fatal. Même 
lorsqu’il avait convoqué cette réunion, à midi, il était resté 
debout. Certains avaient peut-être cru qu’il avait hâte d’en ter-
miner et de laisser les affaires de routine reprendre leurs droits. 
En tout cas, c’est ce que s’étaient sans doute dit les nouveaux 
embarqués.

Étaient présents deux lieutenants de vaisseau, l’officier 
fusilier, tous les officiers mariniers supérieurs et les six aspi-
rants entassés dans un coin. Vincent était de quart. Le plus 
grand par la taille était le charpentier, Chris Hall, qui avait 
servi à la mer à bord de plusieurs bâtiments, mais avait éga-
lement été détaché au chantier pour des travaux d’entretien, 
ou même pour la construction de différents types de navires. 
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Comme les autres invités de marque dans la grand-chambre, il 
avait pris place sous la claire-voie, mais même là, il était obligé 
de se pencher un peu. Comment arrivait-il à circuler dans les 
entreponts, ou à travailler dans les endroits les plus confinés de 
la coque ?

Adam observait les embruns salés qui jaillissaient de temps 
en temps avant de sécher sur la poupe et sur les fenêtres en 
abord. Au moins, la pluie avait cessé.

Une vague odeur de rhum flottait entre les ponts. Quelques 
acclamations s’étaient élevées lorsqu’on avait sifflé l’ordre de 
distribuer la double de rhum. C’était le moins qu’il puisse faire 
pour des hommes qui avaient travaillé dur depuis les premières 
lueurs de ce triste jour.

La réunion avait donné lieu aux commentaires habituels. 
Le lieutenant de vaisseau Squire avait assené une claque sur 
l’épaule de Vicary et lui avait dit en riant : « Allez, haut les 
cœurs ! Ce n’est pas vous qui régalez ! »

Vicary se plaignait sans cesse de l’état de ses réserves et du 
gaspillage ; cette distribution n’allait pas arranger les choses. 
Murray, le chirurgien écossais, avait ajouté : « De toute façon, 
là où nous allons, nous n’aurons guère besoin de grogs ! »

Adam observait deux mouettes qui planaient dans le vent, 
dérivant d’un bord sur l’autre sous le couronnement. La 
cambuse avait dû jeter quelques détritus à la mer.

Il se rappelait les mots du chirurgien : Là où nous allons. Il 
s’agissait de Freetown, sur ce qui avait été en Afrique la côte 
des Esclaves. Et elle l’était toujours, pour ceux qui assuraient 
là-bas des croisières sans fin. Mais pourquoi tout ce secret, 
cette urgence apparente ? Et pourquoi l’Onward, tout juste 
rentré de Méditerranée et de ce combat sanglant contre le 
Nautilus ?

Il n’avait rien pu découvrir d’autre lorsqu’il était descendu 
à terre pour y signer les derniers ordres scellés qui se trou-
vaient maintenant en sécurité dans son coffre-fort. Même cette 
procédure avait revêtu une forme inhabituelle : un des adjoints 
de l’amiral l’avait regardé signer, un capitaine de vaisseau 
ancien, encore un visage qui lui était inconnu. Il s’était montré 
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courtois, mais froid. « L’Onward est une frégate rapide, Bolitho, 
vous le savez mieux que quiconque. »

Il s’était interrompu pour laisser un secrétaire faire couler la 
cire et apposer les sceaux. « Les réparations ont été effectuées 
comme vous le souhaitiez. Votre équipage est au complet, tous 
les pleins sont faits. »

Il s’était approché de la fenêtre si familière avant de conclure, 
après un nouveau silence : « Et vous êtes disponible… »

C’était pour lui rappeler qu’un autre commandant aurait 
pu être désigné dans la journée. Ou même avant. Adam se 
rappelait encore cette antichambre de l’Amirauté, quand on 
l’avait convoqué à Londres. La jalousie, l’hostilité. Et il n’était 
pas près d’oublier.

Il traversa la chambre et entendit des voix étouffées der-
rière la porte de l’office. Morgan et un garçon de poste plus 
jeune, un mousse qu’on lui avait envoyé pour l’aider pendant 
la réunion. Apparemment, Morgan attendait le bon moment. 
Était-ce si évident ?

D’autres voix maintenant, le choc d’un mousquet sur le 
caillebotis. Une querelle quelconque. La porte s’ouvrit puis se 
referma, et Jago lui dit :

– Y a pas grand-chose à voir, commandant. La pluie arrive.
Adam attrapa son manteau de mer avant de changer d’avis :
– Une dispute ?
Jago jeta un coup d’œil à la porte.
– Votre factionnaire, c’est un nouveau. Il a juste besoin 

qu’on lui apprenne, c’est tout, commandant.
Il s’écarta pour laisser passer Adam. Le factionnaire, qui 

était aux aguets, se mit au garde-à-vous, mais Adam aperçut 
la silhouette massive du sergent Fairfax qui rôdait près de la 
descente.

Sur le pont, il faisait presque noir, alors que la cloche venait 
à peine de sonner pour le premier quart du soir.

Vincent le salua.
– Paré à changer de route, commandant.
Adam scrutait l’obscurité. Les nuages bas étaient de retour, 

de vagues silhouettes s’étaient regroupées près des bras et des 
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drisses, mais tous étaient étrangement silencieux, si bien que 
l’on entendait surtout les bruits du bord et l’eau le long de la 
coque.

L’un des aspirants attendait, prêt à lui donner une lunette. 
Ses parements de col paraissaient très clairs, comme dans sa 
chambre avant l’aube.

Adam sentit l’air trembler, puis la vibration de la lisse sous 
sa main.

Quelqu’un annonça :
– Le tonnerre !
Vincent se tourna vers lui, mais sans dire un mot.
Tous ces milles derrière eux, et pourtant, ce salut leur était 

destiné. Un salut personnel. L’adieu de Sir John Grenville, ou 
un dernier signe, en souvenir. Son vieux bâtiment.

Adam entendit un vieux marin :
– Par tribord, fiston, c’est le Lizard. La dernière chose que 

tu verras de l’Angleterre pour un bail, alors, regarde bien !
Jago lui avait tendu son manteau de mer ; la pluie tombait de 

nouveau, mais il n’avait rien senti. Il devait en tomber autant à 
Falmouth, sur le jardin de Lowenna… Ils étaient aussi proches 
qu’ils pouvaient l’être.

Et elle le saurait bien.





II

GRANDEUR DU COMMANDEMENT

Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent hésita en haut de 
l’échelle sous le capot de la descente, le temps que ses yeux 
s’habituent à la lumière aveuglante du pont. Quand on sortait 
de la chambre des cartes, on n’y voyait presque plus rien.

Le timonier annonça :
– En route sud quart ouest, monsieur !
C’était sans doute aussi pour prévenir Squire qui venait de 

prendre le quart de l’après-midi, et lui indiquer que le second 
était de retour.

Squire discutait avec un aspirant, Walker, qui écrivait sur 
son ardoise, la langue tirée au coin de sa bouche tant il était 
concentré.

Vincent lui fit un grand signe en lui disant :
– Continuez.
Il ne faisait que passer.
Il gagna le bord sous le vent de la dunette pour contempler 

l’étendue de la mer, aussi vide qu’un désert, bordée par un 
horizon que ne venait interrompre aucun nuage, aucune 
ombre. Il se considérait comme un marin expérimenté, et 
ne prenait jamais la mer et ses humeurs comme garanties. 
Les derniers jours avaient montré à quel point c’était justifié 
au plus haut degré. Le temps s’était gâté dès qu’ils avaient 
dépassé les atterrages ouest en laissant la terre sur leur arrière. 
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Le vent était resté portant, mais il soufflait souvent trop fort 
pour qu’ils puissent envoyer davantage de toile et en tirer parti.

Quatre jours comme ça : c’était aujourd’hui le cinquième, 
depuis que l’Onward avait levé l’ancre à Plymouth. Il sentait 
sous ses souliers les planches du pont, complètement sèches 
à présent – en tout cas sur la dunette. Certains des nouveaux 
embarqués devaient se demander ce qui les avait poussés à 
quitter leurs foyers, pour commencer. Et ce n’était pas seu-
lement vrai de ceux qui étaient inexpérimentés. Il avait 
entendu Julyan, le maître pilote, déclarer : « Plus d’une fois, en 
arrivant dans le golfe de Gascogne, j’ai bien cru qu’on allait y 
laisser nos bouts de bois ! »

Vincent se protégea les yeux pour examiner le pont supé-
rieur. Il y avait encore des réparations à effectuer. Les aides du 
maître voilier s’étaient rassemblés sous le passavant tribord. Ils 
s’activaient à découper et à recoudre une voile déchirée, tandis 
qu’un canonnier vérifiait les bragues d’un dix-huit-livres. Des 
épissures à refaire quand c’était nécessaire ; puis il faudrait tout 
revérifier avant le prochain exercice.

Il leva la tête vers la toile bien bordée ; le commandant avait 
prévu d’envoyer les perroquets, sans doute pendant ce quart. 
C’était la responsabilité de Bolitho. Cette réflexion tenace ne 
le quittait jamais. Et si c’était à moi de le faire ?

Que Bolitho ressentait-il réellement en quittant la terre, si 
peu de temps après la mission du Nautilus, et, plus important 
encore, en laissant son épouse ?

Vincent était resté à bord de l’Onward pendant que l’on y 
effectuait des réparations, assurant le commandement, si bien 
qu’il n’avait pu assister au mariage à Falmouth. Mais il en 
avait assez entendu raconter et il imaginait aisément le reste. 
Lowenna n’était pas le genre de personne que l’on oublie faci-
lement.

– Ah, je savais que je vous trouverais ici, Mark. Toujours 
occupé à nous maintenir à flot, hein ?

C’était Murray, le chirurgien, qui arrivait de son pas léger ; 
on aurait dit un danseur ou un escrimeur, alors qu’il n’était 
ni l’un ni l’autre, pour autant que Vincent sache. Toujours 
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d’abord facile et apprécié de tout l’équipage ou presque, ce qui 
était chose assez rare chez les gens de son espèce. En général, 
on les craignait, on les haïssait même. Des bouchers…

Murray lui sourit, l’air interrogateur.
– Et s’il n’est pas trop tard, bonne année !
Ils se serrèrent solennellement la main. Vincent se dit qu’il 

avait une poigne d’acier.
Murray se détourna pour regarder par le travers, guère gêné 

par le soleil qui brillait fort. Il avait des yeux bleu clair, des 
yeux qui paraissaient presque sans couleur dans cette lumière, 
et un profil aquilin.

– Où sommes-nous, Mark ? Je veux être damné si je le sais.
Vincent se força à sourire. Droit au but : Murray était ainsi. 

Au carré, dans le cours de discussions banales et des plaisan-
teries, entre deux tâches ou deux quarts, il était toujours très 
direct.

Son attention fut soudain attirée par un marin qui passait en 
pressant le pas.

– Comment va ce genou, Slater ?
Saisi, l’homme s’arrêta, et son visage s’éclaira d’un sourire.
– Comme neuf. Merci bien, m’sieur !
Murray regagna la descente. Il avait quelques notes à rédiger 

et, de toute manière, Vincent était déjà occupé à montrer 
quelque chose à une équipe au travail. Le second, une fois de 
plus.

Il songeait au marin à qui il venait de parler, Slater. Murray 
avait toujours eu la mémoire des noms, et s’en félicitait. Cer-
tains n’acquéraient jamais ce don, ils ne s’en souciaient guère 
ou n’y faisaient pas attention, alors que c’était un lien pré-
cieux. Slater s’était blessé au genou pendant l’un de ces grains 
qui vous tombaient dessus sans prévenir, dans le golfe de Gas-
cogne. Il aurait pu ne jamais s’en remettre complètement.

Ce n’était jamais qu’un nom. Même si vous aviez à lui couper 
la jambe.

L’aspirant Huxley passa près de lui en courant, une carte 
pliée sous le bras. Sans doute une mission qu’on lui avait 
confiée auprès du commandant. Encore deux semaines 
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avant l’atterrissage, plus peut-être. Bolitho ne laissait rien au 
hasard.

Murray s’arrêta près de l’échelle et leva les yeux en 
entendant des piétinements sur le pont. Un fusilier, certai-
nement. Quelqu’un cria :

– Il vient tout juste de descendre !
Il attendit, soudain tendu, et une paire de jambes apparut 

dans l’échelle, masquant la lumière.
– Vous d’mand’ pardon, m’sieur, y a eu comme un accident 

dans la cambuse ! On me l’a dit…
Il se tut quand Murray leva la main.
– Je vais chercher ma sacoche.
Ce n’était sans doute qu’une ecchymose ou une blessure. 

Mais, bon, sait-on jamais… La chose l’amusait. Finalement, il 
ressemblait plus au commandant qu’il aurait cru.

Tobias Julyan, le maître pilote, regardait le commandant 
penché sur la table à cartes. Puis il se redressa et planta ses 
pointes-sèches dans un morceau de liège. Cela les empêcherait 
de glisser dans un recoin si l’Onward se colletait encore avec un 
gros coup de chien. Adam lui dit, avec un petit sourire décidé :

– Si le temps se maintient, nous pourrons faire le point. Et 
voir combien nous avons parcouru, avec plus de précision.

Julyan inspecta la chambre des cartes exiguë. C’était un 
monde à part. Sans lui, toute la sueur, toutes les larmes versées 
ailleurs ne seraient rien. Et tant pis pour ce que les vieux 
marins pouvaient bien en dire.

– C’est l’Atlantique, commandant. Je pense que le bâtiment 
nous a causé de la fierté.

– Et vous de même.
Adam tira le gros journal de bord à la lumière dans un rayon 

de soleil, sans voir le plaisir que manifestait Julyan.
Il tourna la page. Le premier jour du Nouvel An, 1819, 

tombait un vendredi. Il était étrange que tant de marins, et pas 
seulement les plus anciens, considèrent les vendredis comme 
porteurs de malchance. Il n’avait jamais su pourquoi.

Luke Jago le lui avait rappelé ce matin même, en finissant de 
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lui faire la barbe. « On prétend que je suis né un vendredi, ce 
qui ne nous avance donc pas ! »

Jago paraissait vivre au jour le jour. Toujours paré. Peut-être 
parce qu’il ne laissait rien ni personne derrière lui, sans foyer à 
retrouver. La mer et la marine, c’était sa vie, jusqu’à l’horizon 
suivant.

Comme lors de l’épisode de l’épaulette arrachée. Toujours 
paré.

Quelqu’un frappa et la porte de la chambre des cartes 
s’entrouvrit de quelques pouces. Adam se dit qu’il s’agissait 
de Vincent, qui s’impatientait et voulait envoyer davantage de 
toile. Mais Julyan annonça :

– Votre maître d’hôtel, commandant.
Il ramassa quelques papiers et ouvrit la porte toute grande.
– Je reste dans le coin, commandant.
La porte se referma derrière lui et Jago s’y adossa.
Ils échangèrent un regard.
– Un problème, Luke ?
– Un long feu, si vous voulez savoir, commandant – il se ren-

frogna. Quelqu’un qu’a eu le couteau un peu trop facile. Et 
dans la cambuse, en plus !

Adam ramassa sa coiffure.
– Je vais sur le pont.
Jago le vit s’éloigner et pesta en silence.
Foutus vendredis !

Hugh Morgan, le garçon du commandant, entendit la 
portière de toile se refermer dans un claquement et attendit 
patiemment que le commandant s’approche de la coque 
en abord. Morgan avait servi plusieurs commandants, mais 
Bolitho était le meilleur, et de loin. Il était assez âgé pour avoir 
porté tout le poids des responsabilités, suffisamment jeune 
pour garder de la considération à l’égard de ceux qui avaient 
eu moins de chance et qui cherchaient encore leur chemin. 
Mais il avait lui aussi ses mauvais jours. Et aujourd’hui, c’était 
apparemment le cas. Nouvel An ou pas.

– Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque chose à 
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manger, commandant ? Vous n’avez touché à rien depuis qu’on 
a rappelé l’équipage.

Adam se dégagea du banc sous les fenêtres de poupe qui 
surmontaient un vaste panorama de mer, une mer plus grisâtre 
que bleue.

– Pardonnez-moi, lui dit-il. Pas besoin de vous mettre la 
tête en quatre ! Le second doit arriver. Et peut-être aussi le 
chirurgien. Mon repas pourra attendre.

Il poussa sa coiffure sur un siège et lui demanda brus-
quement :

– Lord, l’un des aides du coq, vous le connaissez bien ?
– Celui qui a pris un coup de couteau, commandant ?
Adam se rassit, comme si l’affaire était réglée. Si Morgan 

était au courant, tout le bord savait.
Morgan guettait les signes. Voilà qui sentait mauvais.
– Brian Lord. Un bon gars, sans aucun doute. Le coq en dit 

du bien. Pas trop non plus, bien sûr !
Adam sourit.
– Vous auriez dû faire de la politique.
Morgan se détendit :
– C’est bien vrai, commandant !
Adam se tourna de nouveau vers l’arrière et contempla le 

sillage régulier, strié par les vibrations et les à-coups du safran. 
En d’autres circonstances, il aurait été content. Fier. Et au lieu 
de cela, il se souvenait de la colère de Jago ; lui savait mieux 
que quiconque ce qui s’était passé.

L’homme aurait pu en mourir si Murray n’était pas 
intervenu rapidement, et il pouvait encore mourir. Il y avait du 
sang partout.

Le pont s’inclina soudain et Morgan fit volte-face pour 
regarder la porte de l’office. Quelqu’un avait dû perdre l’équi-
libre ; on entendit un hoquet, suivi d’un bruit de verre brisé.

Morgan laissa encore s’écouler quelques secondes, puis :
– J’espère que ce n’est pas un de mes plus beaux verres ?
La porte s’ouvrit en grand. Le nouveau garçon de poste 

se remettait debout, il avait des morceaux de verre dans les 
mains.
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Morgan lui dit d’un ton réprobateur :
– Que tu es maladroit, mon garçon, on dirait un éléphant 

dans un magasin de porcelaine !
Le ton calme n’en était que plus menaçant et l’accent gallois 

plus prononcé.
Adam se pencha et prit le garçon par le bras.
– Faites attention où vous marchez, mon ami. Le chirurgien 

a suffisamment à faire pour le moment.
Morgan hocha la tête.
– C’est mon nouvel aide, commandant. Et en plus, je l’ai 

choisi moi-même ! – il repoussa délicatement les morceaux de 
verre du bout du pied. En général, je ne me fais pas avoir à ce 
point.

Adam demanda au garçon :
– Quel est votre nom ?
L’enfant le regarda, puis se tourna vers Morgan qui répétait :
– Je l’ai choisi moi-même, commandant. Il vient du même 

endroit que nous, savez-vous.
Le garçon parut retrouver sa langue.
– Tregenza, commandant. Arthur Tregenza. J’suis de Truro, 

commandant.
Il avait un visage franc et ouvert, constellé de taches de 

rousseur, qui s’accordaient bien à ses cheveux roux.
C’était une broutille qui ne méritait pas qu’on y fasse 

attention, se disait Adam. Morgan allait régler tout ça.
Mais, pour quelque autre raison, c’était tout de même 

important. Le premier embarquement de ce mousse… Et il 
venait de Truro, à douze milles de la vieille demeure grise de 
Falmouth. Là où elle l’attendait, où elle pensait à lui…

Adam reprit :
– Vous m’en direz un peu plus sur vous quand nous aurons 

le temps. Mais tant que vous ne connaissez pas bien les 
humeurs de l’Onward, faites attention. Quand il en a envie, il 
peut se montrer vif !

Morgan jeta un regard insistant à la portière et le garçon 
battit en retraite.
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– Nous allons vous laisser tranquille, commandant. Vous 
aurez peut-être envie de manger un bout un peu plus tard ?

– Merci, oui, sûrement.
Morgan ouvrait la porte, mais le fusilier de faction fit claquer 

son mousquet sur le caillebotis. Interrompu, il dit d’une voix 
gênée :

– Le second, commandant !
Morgan s’effaça pour laisser Vincent entrer et referma la 

portière derrière lui.
Vincent commença :
– Je viens de quitter le chirurgien, commandant. Il a perdu 

beaucoup de sang. Même encore…
Il passa la main sur une tache qu’il avait sur la manche, 

avant d’ajouter amèrement :
– Après tout ce que nous avons subi !
Adam retourna s’asseoir.
– Racontez-moi tout, Mark. À votre rythme.
Vincent leva la tête vers la claire-voie, sans ciller.
– Lord avait été envoyé à la cambuse pour aller y prendre 

quelque chose… il ne se souvient plus quoi. Et il y a trouvé un 
homme, Lamont, qui volait de la viande et en glissait de gros 
morceaux dans un sac. Il se servait d’un des grands couteaux 
du coq.

Il baissa les yeux et regarda la chambre pour la première 
fois.

– Ce couteau, vous pourriez vous raser avec.
Adam revoyait ce coq, Lynch, qui jouait du violon quand 

l’Onward avait levé l’ancre. Avec des couteaux bien aiguisés, il y a 
moins de gaspillage.

Vincent tendit son avant-bras droit et laissa un doigt courir 
dessus.

– Il a entaillé Lord du poignet au coude. Quelqu’un lui a 
enveloppé le bras avec une chemise. Puis le chirurgien est 
arrivé.

– Et le coupable ? Le dénommé Lamont ?
– Il a embarqué à Plymouth, juste avant l’appareillage. Il 

a été transféré d’un autre bâtiment qui attendait d’entrer en 
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carénage. Ou qu’on le démolisse. Matelot breveté, dix ans de 
service. Le reste est plus flou.

Adam regardait la mer qui accrochait quelques rayons de 
soleil. Une lumière dure, qui ne dégageait aucune impression 
de chaleur.

– Lamont ? Vous l’avez vu ?
Vincent détourna les yeux, les embruns s’écrasaient sur les 

vitres.
– Je n’étais pas de quart à ce moment-là, commandant. Mais 

quelqu’un a entendu Lord crier. Le bosco a été le premier à 
arriver à la cambuse, et il a appelé le chirurgien. Sans ça… – il 
s’interrompit, comme pour donner plus de poids à ce qui allait 
suivre. Oui, j’ai interrogé Lamont. Le capitaine d’armes était 
également présent. Lamont a soutenu qu’il n’avait fait que 
se défendre. Je l’ai mis en garde. Je savais que vous voudriez 
connaître tous les détails.

– Vous avez bien fait, Mark. Retournez à vos occupations 
jusqu’à ce que nous apprenions quelque chose d’utile.

Vincent ramassa sa coiffure.
– Je crois que c’est en partie ma faute, commandant. Je n’ai 

pas eu le temps de jauger Lamont quand il a embarqué.
La porte se referma. Adam resta là, à contempler la mer, 

une fois de plus. Résigné, et un peu déçu.
Du regard, il fit le tour de sa chambre où il revivait parfois 

le dernier combat – le tonnerre et le fracas de la canonnade et 
les claquements des mousquets. Les hommes qui criaient de 
douleur ou de rage, qui s’entraidaient. Qui mouraient. Tout ça, 
et cependant, cette barrière entre Vincent et lui qui était tou-
jours là, tel un ennemi invisible.

Il songeait à Thomas Herrick, le meilleur et le plus vieil ami 
de son oncle, à ce qu’il lui avait dit un jour.

On exerce un commandement dans sa plénitude, ou il ne sert à rien.
La porte grinça. C’était Morgan.
– Vous m’avez appelé, commandant ?
Adam laissa retomber ses bras. Il avait peut-être parlé à voix 

haute.
Mais il était prêt.
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Les deux aspirants étaient attablés l’un en face de l’autre. Le 
poste était calme et désert, mais pas pour longtemps : on avait 
entendu des trilles de sifflet sur le pont et une odeur de nour-
riture flottait, s’ils avaient besoin qu’on le leur rappelle. Mais 
ce n’était pas le cas.

David Napier palpa l’ecchymose sur le dos de sa main, un 
cordage sur lequel on avait maladroitement halé quand ils 
déplaçaient une embarcation sur le pont. Avec l’air salé, cela 
le piquait comme une brûlure. Un des nouveaux avait agi trop 
vite, ou était trop nerveux.

L’aspirant Huxley agita sa cuiller.
– Tu devrais mettre un peu de graisse là-dessus.
Napier lui sourit.
– C’est pas ça qui attendrira les autres, hein ?
– Si on affale le canot, vaudrait mieux que tu te tiennes à 

l’écart. Tu risquerais d’y laisser l’autre !
Ce n’étaient que des mots, mais ils étaient amis, et ce depuis 

qu’ils avaient rallié l’Onward le même jour. Napier se remettait 
alors de ses blessures ainsi que de la perte de son précédent 
bâtiment. Et Huxley essayait de surmonter le suicide de son 
père après un conseil de guerre, alors que ce dernier avait été 
reconnu non coupable et exempté de tout reproche.

C’était une amitié simple et tranquille, qui se passait de 
mots. Ils savaient simplement qu’elle comptait pour eux.

Il y eut des bruits d’assiettes pas très loin, un éclat de rire. 
Huxley lui dit :

– Je me demande si le jeune Lord va s’en tirer…
Ils y pensaient tous les deux, et sans doute beaucoup 

d’autres aussi, même celui qui avait laissé échapper ce cordage.
– Je ne l’ai pas croisé très souvent. Mais je sais qu’il s’est 

donné un mal de chien pour confectionner un gâteau pour les 
treize ans de Jamie Walker !

Huxley lâcha un sourire.
– C’était le jour de cette bataille, contre le Nautilus ! Je ne 

sais même plus si nous y avons goûté !
– Qu’est-ce que tu crois que ça va donner, pour Lord ?
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Huxley, baissant la voix, poursuivit sur le ton de la confi-
dence :

– J’y ai bien réfléchi. Si le pire arrive, ça se terminera en cour 
martiale. Cela s’est produit à Portsmouth, voilà quelques mois. 
Et il y a eu pendaison.

Une chaise grinça, et l’aspirant Charles Hotham, le plus 
ancien des six aspirants, s’assit à grand bruit en regardant les 
assiettes vides.

– Bon sang de bois, c’est bien mon avis ! Bon, je ne sais 
vraiment pas ce que la marine fabrique, surtout quand il s’agit 
des repas !

Ils éclatèrent de rire. Il n’y avait que ça à faire. Hotham était 
fils d’ecclésiastique. Comme Nelson, ainsi qu’il ne manquait 
jamais de le rappeler.

John Radcliffe, le benjamin du poste, vint s’asseoir en mar-
monnant de vagues excuses pour son retard. Les autres étaient 
de quart.

Hotham appela le garçon d’un grand signe.
– Aujourd’hui, Peter, il nous faut des verres ! C’est le jour ou 

jamais, j’imagine. Et servez-nous de mon vin.
Il le regarda d’un œil critique tandis qu’il remplissait les 

verres.
– À notre malheureux camarade !
Napier fit à peine attention au goût du vin. On pouvait 

aisément imaginer Hotham dans le costume de son père. Vêtu 
de noir, avec un col romain.

Il regarda, un peu plus loin, le solide bureau balafré qu’ils se 
partageaient pour travailler à la navigation et à la manœuvre, 
dans l’attente du jour de l’examen. Et lorsqu’ils rédigeaient des 
lettres qui finiraient par arriver en Angleterre. La Cornouailles, 
dans son cas. Se souvenait-elle seulement de lui ?

Elle était fille d’amiral. La fille de l’amiral.
Il tendit la main pour prendre son verre, mais Peter refaisait 

déjà le plein. Ce n’était donc qu’un rêve. Qu’il en soit ainsi. 
Elizabeth.

On entendait des voix, très bas, juste derrière la porte, et, un 
instant plus tard, le garçon revint.


