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Quand j’avais sept ans, nous vivions dans une maison
de verre. Un de nos voisins, un tailleur de talent, battait
souvent sa femme. Le soir, on écoutait les cris, les pleurs,
les insultes. Le matin, on vaquait a nos occupations habi-
tuelles. Tout le voisinage prétendait n’avoir rien entendu,
n’avoir rien vu.

Ce roman est dédié a ceux qui entendent, a ceux qui
voient.






Aussi loin qu’il se souvienne, il s’est toujours percu comme le
prince de la maison et sa mére comme celle qui, de fagon contestable,

le mertait en valeur, était sa protectrice inquieéte.

J. M. COETZEE, Scénes de la vie d’un jeune gargon.






Esma
Londpres, septembre 1992

Ma meére est morte deux fois. Je me suis promis de ne pas
permettre qu’on oublie son histoire, mais je n’ai jamais trouvé
le temps, la volonté ou le courage de la coucher par écrit.
Jusqu’a récemment, je veux dire. Je ne crois pas étre en mesure
de devenir un véritable écrivain, et ¢a n’a plus d’importance.
J’ai atteint un adge qui me met davantage en paix avec mes
limites et mes échecs. Il fallait pourtant que je raconte cette
histoire, ne serait-ce qu’a une personne. Il fallait que je ’envoie
dans un coin de I'univers ou elle pourrait flotter librement, loin
de nous. Je la devais a maman, cette liberté. Et il fallait que je
termine cette année. Avant qu’il soit libéré de prison.

Dans quelques heures, je retirerai du feu le halva au sésame,
je le mettrai a refroidir prés de I’évier et j’embrasserai mon
époux, feignant de ne pas remarquer ’inquiétude dans ses
yeux. Je quitterai alors la maison avec mes jumelles — sept ans,
nées a quatre minutes d’intervalle — pour les conduire a une
féte d’anniversaire. Elles se disputeront en chemin et, pour
une fois, je ne les gronderai pas. Elles se demanderont s’il y
aura un clown, a la féte, ou mieux : un magicien.

— Comme Harry Houdini, suggérerai-je.

— Harry Wou-quoi?

—Woudini, elle a dit, idiote !

— C’est qui, maman?

Ca me fera mal. Une douleur de piqure d’abeille. Pas
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grand-chose en surface, mais une brilure tenace a ’'intérieur.
Je me rendrai compte, comme a tant d’occasions, qu’elles ne
connaissent rien de I’histoire de la famille, parce que je leur en
ai raconté si peu. Un jour, quand elles seront prétes. Quand je
serai préte.

Apreés avoir déposé les petites, je bavarderai un moment avec
les autres meéres. Je rappellerai a ’hotesse qu’une de mes filles
est allergique aux noix et que, comme il est difficile de dis-
tinguer les jumelles, il vaut mieux les garder a I’ceil toutes les
deux, et s’assurer que ni 'une ni ’autre n’ingére d’aliments
contenant des noix, y compris le giateau d’anniversaire. C’est
un peu injuste pour mon autre fille, mais entre jumelles ¢a
arrive parfois — I’injustice, je veux dire.

Je retournerai alors a ma voiture, une Austin Montego
que mon mari et moi conduisons a tour de rble. La route
de Londres a Shrewsbury prend trois heures et demie. Il est
possible que je doive faire le plein d’essence juste avant Bir-
mingham. J’écouterai la radio. Ca m’aidera a chasser les fan-
tomes, la musique.

Bien des fois, j’ai envisagé de le tuer. J’ai élaboré des plans
complexes mettant en action un pistolet, du poison, voire un
couteau a cran d’arrét — une justice poétique, en quelque sorte.
J’ai méme pensé lui pardonner, tout a fait, en toute sincérité.
En fin de compte, je n’ai rien accompli.

*

En arrivant a Shrewsbury, je laisserai la voiture devant la
gare et je parcourrai a pied en cinqg minutes la distance me
séparant du sinistre batiment de la prison. Je ferai les cent
pas sur le trottoir ou je m’adosserai au mur, face au portail,
pour attendre qu’il sorte. Je ne sais pas combien de temps
¢a prendra. Je ne sais pas non plus comment il réagira en me
voyant. Je ne I’ai pas revu depuis plus d’un an. Au début, je lui
rendais visite réguliérement mais, alors qu’approchait le jour
de sa libération, j’ai cessé de venir.

A un moment, le lourd battant s’ouvrira et il sortira. Il
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levera le regard vers le ciel couvert, lui qui a perdu I’habitude
d’une aussi vaste étendue au-dessus de lui, en quatorze années
d’incarcération. Je I’imagine plissant les yeux pour se protéger
de la lumiére du jour, comme une créature de la nuit. Pendant
ce temps, je ne bougerai pas, je compterai jusqu’a dix, ou cent,
ou trois mille. On ne s’embrassera pas. On ne se serrera pas la
main. Un hochement de téte et un salut murmuré de nos voix
fluettes et étranglées. Arrivé a la gare, il sautera dans la voiture.
Je serai surprise de constater qu’il est toujours musclé. C’est
encore un jeune homme, aprés tout.

S’il veut une cigarette, je ne m’y opposerai pas, bien que
j’en déteste ’odeur et que je ne laisse mon mari fumer ni dans
la voiture ni a la maison. Je roulerai a travers la campagne
anglaise, entre des prairies paisibles et des champs cultivés. Il
m’interrogera sur mes filles. Je lui dirai qu’elles sont en bonne
santé, qu’elles grandissent vite. Il sourira comme s’il avait la
moindre idée de ce que c’est d’étre parent. Je ne lui poserai
aucune question en retour.

J’aurai apporté une cassette pour la route. «Les plus grands
succes d’ABBA» — toutes les chansons que ma mere aimait fre-
donner en cousant, en faisant la cuisine ou le ménage : Take
a Chance on Me, Mamma Mia!, Dancing Queen, The Name of
the Game... Parce qu’elle nous regardera, j’en suis certaine.
Les meéres ne montent pas au paradis, quand elles meurent.
Elles obtiennent la permission de Dieu de rester un peu plus
longtemps dans les parages pour veiller sur leurs enfants, quoi
qu’il se soit passé entre eux au cours de leurs bréves vies mor-
telles.

De retour a Londres, on gagnera Barnsbury Square et je
chercherai une place de stationnement en grognant. Il se
mettra a pleuvoir — des petites gouttes cristallines — et je réus-
sirai 4 me garer. Je me demande s’il me dira en riant que j’ai
la conduite typique des femmes au volant. Il I’aurait fait, jadis.

On se dirigera ensemble vers la maison, dans la rue silen-
cieuse et lumineuse devant et derriére nous. Pendant un court
instant, je comparerai ce qui nous entoure a notre maison
de Hackney, celle de Lavender Grove, et je n’en reviendrai pas
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de trouver tout si différent, désormais — combien le temps a
progressé, alors méme que nous ne progressions pas!

Une fois a l’'intérieur, on retirera nos chaussures et on
enfilera des pantoufles, une paire de charentaises anthracite
pour lui, empruntée a mon mari, et pour moi des mules bor-
deaux a pompon. Son visage se crispera en les voyant. Pour
I’apaiser, je lui dirai qu’elles sont un cadeau de mes filles. Il se
détendra en comprenant que ce ne sont pas les siennes a elle,
que la ressemblance n’est que pure coincidence.

Depuis la porte, il me regardera faire du thé, que je lui ser-
virai sans lait mais avec beaucoup de sucre, a condition que la
prison n’ait pas changé ses habitudes. Puis je sortirai le halva au
sésame. On s’assoira tous les deux prés de la fenétre, nos tasses
et nos assiettes a la main, comme des étrangers polis observant
la pluie sur les jonquilles du jardin. Il me complimentera sur
mes talents de cuisiniére et me confiera que le halva au sésame
lui a manqué, tout en refusant d’en reprendre. Je lui dirai que je
respecte la recette de maman a la lettre, mais que jamais il n’est
aussi bon que le sien. Ca le fera taire. On se regardera dans les
yeux, dans un silence lourd. Puis il s’excusera, prétextera de la
fatigue pour demander a aller se reposer, si c’est possible. Je le
conduirai a sa chambre et je refermerai lentement la porte.

Je le laisserai la. Dans une piéce de ma maison. Ni loin ni
trop pres. Je le confinerai entre ces quatre murs, entre la haine
et Pamour, sentiments que je ne peux m’empécher d’éprouver,
piégés dans une boite au fond de mon cceur.

C’est mon frére.

Lui, un meurtrier.



Des noms comme des morceaux de sucre
Un village pres de ’Euphrate, 1945

Quand Pembe naquit, Naze fut si triste qu’elle oublia ses
souffrances des vingt-six derniéres heures et le sang qui coulait
entre ses jambes. Elle tenta de se lever. C’est du moins ce que
tout le monde a raconté — toutes celles qui étaient présentes a
I’accouchement en ce jour venteux.

Elle eut beau vouloir partir, Naze ne put aller nulle part :
a la grande surprise des femmes dans la piéce et de son mari,
qui attendait dans le jardin, une nouvelle vague de contractions
la contraignit a se recoucher. Quelques minutes plus tard, la
téte d’un second bébé apparut. Beaucoup de cheveux, peau
rougeaude, humide, fripée. Une autre fille, plus petite encore.

Cette fois, Naze ne chercha pas a s’enfuir. Elle poussa un
soupir, enfouit son visage dans I’oreiller et se tourna vers la
fenétre ouverte, comme si elle s’efforcait d’entendre le destin
murmurer dans le vent, doux comme le lait. Elle se dit que,
si elle écoutait trés attentivement, elle pourrait percevoir une
réponse des cieux. N’y avait-il pas, aprés tout, une raison
qu’elle ignorait mais qui était sGrement évidente aux yeux
d’Allah, pour qu’ll leur ait envoyé deux filles de plus, alors
qu’ils en avaient déja six, et toujours aucun fils?

Naze fit la moue puis serra les lévres, décidée a ne plus arti-
culer un mot jusqu’a ce qu’Allah explique, complétement et
de maniére convaincante, les motifs de Ses actions. Méme
dans son sommeil, sa bouche restait hermétiquement close.
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Durant les quarante jours et les quarante nuits qui suivirent,
elle ne prononga pas une parole. Pas méme quand elle cui-
sinait des pois chiches dans de la graisse de queue de mouton,
ni quand elle donnait leur bain a ses six autres filles dans la
grande bassine ronde en étain, ni quand elle faisait du fromage
assaisonné d’ail sauvage et d’herbes, ni quand son mari lui
demandait comment elle aimerait appeler les bébés. Elle garda
le silence du cimetiére prés des collines, ou ses ancétres étaient
enterrés et ou, elle aussi, reposerait un jour.

C’était un village kurde, rude et désolé, sans route, sans
¢électricité, sans médecin, sans école. Seules de rares nouvelles
de Pextérieur percaient la gangue qui I’isolait. Les suites de
la Seconde Guerre mondiale, la bombe atomique... Les villa-
geois n’en avaient rien appris. Pourtant, ils étaient convaincus
que des choses étranges se produisaient dans ’univers, c’est-
a-dire par-dela les rives de ’Euphrate. Le monde étant ce qu’il
était, il ne servait a rien de souhaiter le découvrir. Tout ce qui
avait été et tout ce qui serait était déja présent, ici et main-
tenant. Les étres humains étaient destinés a la sédentarité,
comme les arbres et les rochers. Sauf si vous étiez un de ces
trois personnages : le mystique errant qui a perdu son passé,
le fou qui a perdu la téte ou un Majnin qui a perdu sa bien-
aimeée.

A part les derviches, les originaux et les amants, les autres
ne s’étonnaient de rien et considéraient que tout était comme
il se devait. Quoi qu’il se produisit dans un coin du village, ¢a
se savait immédiatement. Les secrets étaient un luxe que seuls
les riches pouvaient s’offrir et, a Mala Car Bayan, qui signifie
«maison des quatre vents», personne n’était riche.

Les anciens du village, trois hommes menus et pitoyables,
occupaient presque tout leur temps dans I’unique café a
contempler les mysteres de la Sagesse divine et la stupidité des
politiciens en sirotant leur thé dans des verres minces comme
des coquilles d’ceufs, aussi fragiles que la vie. Quand ils furent
informés du veeu de silence de Naze, ils décidérent de lui
rendre visite.

— Nous sommes venus te mettre en garde, car tu es sur le
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point de commettre un sacrilége, lui dit le premier homme, si
agé que la moindre brise risquait de le jeter a terre.

— Comment peux-tu espérer qu’Allah le Tout-Puissant
te révele Ses intentions alors qu’on sait qu’ll ne s’est jamais
adressé qu’aux prophétes? remarqua le second homme qui
n’avait plus que quelques dents dans la bouche. En tout cas, il
n’y avait aucune femme parmi eux.

Le troisiéme homme agita les mains, raides et noueuses
comme des racines d’olivier.

— Allah veut t’entendre parler, déclara-t-il. Dans le cas
contraire, Il t’aurait faite poisson.

Naze les écouta en se tamponnant les yeux de temps a
autre avec les pans de son foulard. Pendant un moment, elle
s’imagina poisson — une grande truite brune dans la riviére, ses
nageoires luisant au soleil, ses taches entourées de halos pales.
Elle ne savait pas que ses enfants et ses petits-enfants, a diffé-
rentes époques de leurs vies, se sentiraient attachés a diverses
sortes de poissons, et qu’une affinité avec le royaume des eaux
habiterait la famille pendant des générations a venir.

— Parle! ordonna le premier vieillard. C’est contre nature
pour ton genre de rester silencieuse. Tout ce qui est contre la
nature est contre la volonté d’Allah.

Naze resta silencieuse.

Quand les honorables invités se retirérent, elle s’approcha
du berceau ou dormaient les jumelles. Les flammes dans la
cheminée éclairaient la piece d’une lueur dorée qui conférait a
la peau des bébés un éclat doux, presque angélique. Son coeur
fondit. Elle se tourna vers ses six filles, qui s’étaient rassem-
blées derriére elle, de la plus grande a la plus petite, et annonga,
d’une voix a la fois rauque et vide :

— Je sais quel nom je vais leur attribuer.

— Dis-nous, mama! s’exclamérent les filles, tout excitées,
ravies de I’entendre parler a nouveau.

Naze s’éclaircit la gorge et déclara, comme vaincue :

— Celle-ci sera Bext et celle-1a Bese.

— Bext et Bese, reprirent les filles a I’unisson.

— Oui, mes enfants.
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Elle fit claquer ses lévres comme si ces noms avaient laissé
un golt dans sa bouche, une saveur salée et aigre. Bext et Bese
en kurde, Kader et Yeter en turc, Destinée et Assez dans toutes
les langues possibles. C’était sa fagon de dire a Allah : « Comme
une bonne musulmane, je me soumets a mon destin, mais j’ai
eu mon lot de filles et, la prochaine fois que je serai enceinte,
et je sais que ce sera la derniére, parce que j’ai quarante et un
ans et que je ne suis plus de prime jeunesse, il faut que Vous me
donniez un fils, et rien d’autre qu’un fils.»

Le soir, quand leur pére rentra a la maison, les filles se préci-
pitérent pour lui annoncer la nouvelle :

— Papa! Papa! Maman parle.

Berzo, bien que ravi d’entendre enfin sa femme reparler,
fronga les sourcils quand il apprit quels noms elle avait choisis
pour les bébés. Il resta un long moment silencieux, secouant la
téte.

— Destinée et Assez, marmonna-t-il comme a lui-méme, ce
ne sont pas des noms que tu as donnés aux enfants, c’est une
pétition au ciel!

Naze baissa les yeux et observa le gros orteil qui sortait d’un
trou dans sa chaussette en laine.

— Des noms suggérant un ressentiment risquent d’offenser le
Créateur, continua-t-il. Pourquoi attirer Sa colére sur nous? Il
vaut mieux nous en tenir a des noms ordinaires, par prudence.

Il annonga alors qu’il avait une alternative : Pembe et Jamila
— Rose et Belle. Des noms tels des morceaux de sucre qui
fondent dans le thé, doux, onctueux, sans aspérités.

La décision de Berzo avait beau étre définitive, les choix
de Naze ne s’oubliérent pas si facilement. Ils s’attardérent
dans Pesprit de tous, attachés a ’arbre généalogique comme
des cerfs-volants pris dans les branches. On appela donc les
jumelles par leurs deux noms : Pembe-Kader et Jamila-Yeter,
Destinée-Rose et Assez-Belle. Qui aurait pu deviner que 'un
de ces noms ferait un jour la une des journaux dans le monde
entier?



Couleurs
Un village pres de ’Euphrate, 1953

Depuis qu’elle était petite, Pembe adorait les chiens. Elle
aimait leur maniére de lire dans I’ame des gens, méme profon-
dément endormis, a travers leurs paupieres closes. La plupart
des adultes croient que les chiens ne comprennent pas grand-
chose, mais elle pensait qu’ils avaient tort, que les chiens com-
prenaient tout. Ils étaient juste indulgents.

Il y avait, en particulier, un chien de berger qu’elle chérissait
— oreilles tombantes, long museau, fourrure broussailleuse
noir, blanc et marron. Doté d’un bon naturel, il pourchassait
les papillons, rapportait les brindilles qu’on lui langait et man-
geait presque tout ce qu’on lui donnait. Elle I’appelait Kitmir,
quand ce n’était pas Quto ou Dodo. Il répondait a de multiples
noms.

Un jour, tout a coup, I’animal eut un comportement bizarre,
comme s’il était possédé par un djinn maléfique. Quand Pembe
tenta de le caresser, il se retourna en grognant et lui mordit la
main. Au-dela de la minuscule entaille qu’il avait causée, c’est
le changement de caractére du chien qui inquiéta. Ces derniers
temps, il y avait eu une épidémie de rage dans la région, et les
trois anciens du village insistérent pour que Pembe consulte
un médecin — sauf qu’il n’y en avait pas a moins de cent kilo-
metres.

C’est ainsi que la petite Pembe, accompagnée de son pere
Berzo, prit d’abord un minibus, puis un car jusqu’a la grande
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ville, Urfa. I’idée de passer une journée loin de sa jumelle
Jamila lui provoqua un frisson, mais elle n’en était pas moins
ravie d’avoir son pére rien que pour elle. Berzo, solide, large
d’épaules, les traits bien marqués, la moustache généreuse, avait
des mains de paysan, des cheveux qui grisonnaient aux tempes
et de gentils yeux noisette. Sauf quand il piquait une colére, il
était plutot calme, méme si ne pas avoir de fils pour porter son
nom au bout de la terre I’attristait profondément. Homme de
peu de mots et de sourires plus rares encore, il communiquait
pourtant mieux avec ses enfants que son épouse. En retour, ses
huit filles se disputaient son amour, telles des poules devant
partager une poignée de graines.

Se rendre en ville était amusant, excitant méme. Attendre a
P’hopital ne fut ni ’un ni ’autre. Vingt-trois personnes patien-
taient devant la porte du médecin. Pembe les avait comptées,
parce que, contrairement aux autres petites filles de huit ans
de son entourage, Jamila et elle allaient a I’école — un batiment
décrépit de plain-pied a quarante minutes de marche, dans le
village voisin. Au milieu de la salle de classe, un poéle donnait
plus de fumée que de chaleur. Les plus jeunes enfants s’instal-
laient d’un coté, les plus agés de I’autre. Comme on ouvrait
peu les fenétres, I’air était rance et épais comme de la sciure.

Avant d’entrer a ’école, Pembe croyait que tout le monde
parlait kurde. Elle savait désormais que ce n’était pas le cas. Iy
avait méme des gens qui ne connaissaient pas du tout le kurde.
Leur maitre, par exemple. Les cheveux rares coupés court, les
yeux tristes semblant regretter la vie qu’il avait abandonnée
a Istanbul quand on I’avait envoyé dans ce village perdu, il
s’irritait quand des éléves ne le comprenaient pas, ou quand
ils faisaient, a ses dépens, des plaisanteries en kurde. Der-
nierement, il avait introduit de nouvelles régles. Quiconque
articulait un seul mot en kurde devrait se placer dos a ses
camarades, sur un pied, a c6té du tableau. La plupart des
contrevenants étaient pardonnés au bout de quelques minutes
a condition de promettre de ne plus recommencer mais, de
temps a autre, un éléve était oublié la et restait des heures dans
la méme position. Cette régle entraina des réactions opposées
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chez les jumelles. Si Jamila se tut tout a fait, refusant de parler
quelque langue que ce soit, Pembe fit de son mieux pour
exceller en turc, bien décidée a se familiariser avec la langue du
maitre et, grace a ¢a, 4 gagner son cceur.

Leur mére ne voyait pas I’intérét de déployer tant d’efforts
pour apprendre des mots et des chiffres qui ne leur serviraient
a rien, puisque, bientot, elles seraient mariées, mais son époux
insistait pour que ses filles soient instruites.

— Chaque jour, elles font I’aller-retour a pied, et ¢a use leurs
chaussures, grommelait Naze. Et pour quoi?

— Pour qu’elles puissent lire la Constitution, rétorquait
Berzo.

— C’est quoi, une constitution? demandait-elle, soupgon-
neuse.

— La loi, ignorante! Le grand livre! Il y a des choses auto-
risées et des choses interdites, et si on ne connait pas la diffé-
rence, on a de graves ennuis.

Naze fit claquer sa langue. Il ne ’avait pas convaincue.

— En quoi est-ce que ¢a va aider mes filles a se marier?

— Qu’est-ce que tu en sais? Si un jour leur mari ne les traite
pas bien, elles n’auront pas a le supporter. Elles pourront partir
avec leurs enfants.

— Ah, oui? Et ou iraient-elles?

Berzo n’y avait pas pensé.

— Elles trouveront refuge chez leur pére, bien str!

— Hum... C’est pour ¢a qu’elles marchent plus d’une heure
chaque jour et qu’elles se remplissent la téte de tous ces trucs?
Pour retourner dans la maison ou elles sont nées?

— Apporte-moi donc du thé! Tu parles trop.

— Pas question! marmonna Naze en gagnant la cuisine.
Jamais une de mes filles n’abandonnera son mari. Sinon, je lui
donnerai une sacrée raclée, méme si je suis morte. Je reviendrai
sous forme de spectre.

Cette menace, vide et impétueuse, était pourtant une pro-
phétie. Bien apres sa mort, Naze revint hanter ses filles, cer-
taines plus que d’autres. Elle était butée. Jamais elle n’oubliait.
Jamais elle ne pardonnait — contrairement aux chiens.
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Le jour dont nous parlons, alors qu’ils attendaient a ’hopital,
Pembe observait, éberluée, les hommes et les femmes qui fai-
saient la queue dans le couloir. Certains fumaient ou man-
geaient le pain plat qu’ils avaient apporté de chez eux, d’autres
protégeaient des blessures ou gémissaient de douleur. Sur eux
tous planait une lourde puanteur — sueur, désinfectant, sirop
pour la toux.

Tandis qu’elle se faisait une idée des affections de chaque
patient, la petite fille éprouvait une admiration croissante pour
le médecin qu’elle allait rencontrer. [’homme qui pouvait
guérir des maux si divers devait étre une personne extraordi-
naire, décida-t-elle. Un devin. Un mage. Un sorcier sans age
aux doigts miraculeux. Quand leur tour arriva, frémissante de
curiosité, elle suivit son pére dans le cabinet médical.

A Pintérieur, tout était blanc. Pas comme la mousse de savon
qui se formait au lavoir. Pas comme la neige qui s’amoncelait
dehors pendant les nuits d’hiver ni comme le petit-lait qu’on
mélait a I’ail sauvage pour faire du fromage. C’était un blanc
comme elle n’en avait jamais vu auparavant — inflexible, sur-
naturel. Un blanc si froid qu’elle en frissonna. Les chaises, les
murs, la table d’examen, jusqu’aux coupelles et aux instruments
qui étaient nimbés de cette non-couleur. Pembe ne pensait pas
que le blanc ptt étre si déconcertant, si distant, si sombre.

Une plus grande surprise ’attendait : le médecin était une
femme — mais différente de sa meére, de ses tantes, de ses voi-
sines. Tout comme la piéce baignait dans cette absence de
couleur, le médecin face a elle ne possédait aucune des qualités
que Pembe associait a la féminité. Sous sa longue blouse, elle
portait une jupe couleur taupe aux genoux, des bas de la texture
la plus fine et la plus douce possible, et des bottes en cuir.
Ses lunettes rectangulaires lui donnaient un air de chouette
de mauvaise humeur — non que ’enfant eit vu une chouette de
mauvaise humeur, mais elle imaginait qu’elle devait avoir cette
téte-la. Comme elle était différente des femmes qui travail-
laient de ’aube au crépuscule dans les champs, qui se ridaient
a force de plisser les yeux au soleil et qui enfantaient jusqu’a
ce qu’elles aient assez de fils! Cette femme-la était habituée
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a ce que les gens, méme les hommes, boivent la moindre de ses
paroles. Jusqu’a Berzo qui avait retiré sa casquette et voutait les
épaules, en sa présence.

Le médecin n’accorda au pére et a la fille qu’un coup d’ceil
distrait, comme si leur simple existence 1’épuisait — I’attristait,
méme. A ’évidence, ils étaient les derniéres personnes qu’elle
avait envie de soigner au milieu d’une dure journée. Elle ne
leur dit pas grand-chose, laissant I’infirmiere poser les ques-
tions importantes : Comment se comporte le chien ? A-t-il ’écume
aux levres? Semble-t-il redouter ’eau? A-t-il mordu quelqu’un
d’autre au village? L’a-t-on observé apres? Linfirmiére parlait
treés vite, le temps lui étant compté. Pembe fut heureuse que sa
mere ne soit pas venue avec eux. Naze n’aurait pas été capable
de suivre la conversation et, rendue acerbe par I’appréhension,
elle aurait tiré toutes les mauvaises conclusions.

Tandis que le médecin rédigeait I’ordonnance, I’infirmiére
administrait une piqare a ’enfant, dans le ventre, ce qui fit
pousser a Pembe un cri strident. Elle pleurait encore tres fort
quand ils sortirent du cabinet, et le regard de ceux qui atten-
daient leur tour accentua sa détresse. C’est 4 ce moment que
son pere, téte droite, épaules en arriére — Berzo a nouveau —,
lui murmura que si elle se calmait, si elle redevenait la gentille
petite fille qu’il connaissait, il ’emmeénerait au cinéma.

Pembe se tut immédiatement, les yeux brillants. Le mot
«cinéma» ressemblait a un bonbon dans son papier chatoyant.
Elle ne savait pas ce qu’il y avait dedans, mais elle ne doutait
pas que ce soit quelque chose de délicieux.

*

La ville comptait deux salles. LLa plus grande accueillait
plus d’hommes politiques en visite que d’acteurs et de musi-
ciens locaux. Avant et apres les élections, des foules s’y ras-
semblaient pour entendre des discours enflammés, promesses,
engagements et propagande tourbillonnant comme un essaim
d’abeilles.

La seconde salle, bien plus modeste, était tout aussi
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populaire. On y projetait des films de qualité variée, en fonction
des gouts des propriétaires qui, préférant les aventures aux
tirades politiques, payaient grassement les contrebandiers qui
leur apportaient de nouveaux films — a co6té de sacs de tabac, de
thé et d’autres denrées rares. Les habitants d’Urfa avaient donc
vu nombre de westerns avec John Wayne en plus du Déserzeur
de Fort Alamo, de Fules César et de films avec ce drole de petit
homme a moustache noire, dont La Ruée wvers ’or.

Ce jour-la, il s’agissait d’un film turc en noir et blanc, que
Pembe regarda du début a la fin, la bouche légérement entrou-
verte. L’héroine était une jolie jeune fille pauvre, amoureuse
d’un garcon plus riche et trop gaté. Mais il changeait. Telle était
la magie de I’amour! Alors que tout le monde — 4 commencer
par les parents du garcon — critiquait les amants et s’ingéniait a
les séparer, ils se retrouvaient en secret sous un saule pleureur
prés de la riviére. La, ils se tenaient par la main et chantaient
des chansons tristes comme un soupir.

Pembe adora tout, au cinéma — le hall et ses ornements,
les lourds rideaux en velours rouge, ’obscurité qui tombait,
épaisse. Elle était impatiente de raconter ces merveilles a
Jamila. Dans le bus qui la ramenait chez elle, elle chanta sans
cesse le théme du film :

Ton nom est gravé sur mon destin,

Ton amour coule dans mes veines

St tu souris a quelqu’un

Fe me tuerai ou d’abord me tuera ma peine.

Tandis que Pembe ondulait des hanches et faisait voler ses
mains, les autres passagers applaudissaient et la félicitaient.
Quand elle se tut, plus par fatigue que par timidité, Berzo
éclata de rire, des pattes-d’oie se formant au coin de ses yeux.

— Ma petite fille si talentueuse! s’exclama-t-il fierement.

Pembe enfouit son visage contre la large poitrine de son pére
et inhala la lavande dont il parfumait sa moustache. Elle ne le
savait pas, mais ce serait un des moments les plus heureux de
sa vie.
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A leur retour, ils trouverent Jamila dans tous ses états, les
yeux gonflés. Elle avait attendu pendant des heures, collée
contre la fenétre a se tripoter les cheveux, a se mordre les lévres.
Puis, soudain, sans raison, elle avait poussé un cri terrible. En
dépit des efforts de sa mere et de ses sceurs pour la calmer, elle
n’avait cessé de sangloter.

— Quelle heure était-il, quand Jamila a crié? demanda Pembe.

Naze réfléchit un moment.

— Dans I’apres-midi, je crois, pourquoi?

Pembe ne proposa pas de réponse. Elle avait appris ce
qu’elle voulait savoir. Sa jumelle et elle, bien que séparées de
cent kilomeétres, avaient crié¢ de concert a ’heure de la piqtre.
On dit que les jumeaux ont deux corps et une ame, mais c’est
plus que c¢a. Ils sont un corps et une dme. Destinée et Assez.
Quand I'une fermait les yeux, I’autre devenait aveugle. Si I’'une
se blessait, I’autre saignait. Quand I’une faisait un cauchemar,
c’était le coeur de ’autre qui se déchainait dans sa poitrine.

Le soir, Pembe montra a Jamila les mouvements de danse
qu’elle avait retenus en regardant le film. Jouant I’héroine, a
tour de role, elles virevoltérent, s’embrassérent et se serrérent
I’une contre Pautre comme le couple d’amoureux, le tout en
riant.

— Pourquoi tout ce bruit?

C’¢était Naze, la voix cinglante de dédain. Elle vannait du riz
sur un plateau, séparant le bon grain de I’ivraie.

Pembe lui en voulut, écarquilla les yeux et répondit :

— On dansait, c’est tout!

— Et pourquoi? répliqua Naze. A moins d’avoir décidé de
devenir des trainées, toutes les deux!

Pembe ne savait pas ce qu’était une trainée, mais elle n’osa
pas interroger sa meére. Elle était furieuse : pourquoi Naze ne
pouvait-elle prendre plaisir a la chanson, comme les passagers
du car? Pourquoi de parfaits étrangers étaient-ils plus tolérants
que sa plus proche parente ? Elle se le demandait encore quand
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elle entendit Jamila faire un pas, comme pour assumer toute la
culpabilité, et murmurer :

— On est désolées, mama, on ne le refera plus.

Pembe, se sentant trahie, lanca un coup d’ceil assassin a sa
jumelle.

— C’est pour votre bien, que je vous dis ¢a. Si vous riez trop
aujourd’hui, prophétisa Naze, vous pleurerez demain. Il vaut
mieux étre mal tout de suite que juste apres.

—Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas rire
aujourd’hui, demain et les jours suivants, rétorqua Pembe.

Ce fut au tour de Jamila de froncer les sourcils contre sa
jumelle. L’insolence de sa sceur ne I’avait pas seulement sur-
prise, elle ’avait mise dans une position inconfortable. Elle
retint son souffle, craignant ce qui allait suivre : le rouleau a
patisserie. Chaque fois qu’une des filles se comportait mal,
Naze la frappait de cette baguette qui était son principal
ustensile de cuisine. Jamais sur le visage — la beauté d’une fille
était sa dot —, mais sur le dos ou les fesses. Les filles trouvaient
étrange que l’accessoire qu’elles redoutaient le plus aidat a
fabriquer les patisseries aériennes qu’elles adoraient.

Pourtant, ce soir-la, Naze ne punit personne. Elle fronga le
nez, secoua la téte et détourna les yeux, comme si elle aspirait
a étre ailleurs. Quand elle reprit la parole, sa voix était calme.

— La pudeur est le seul bouclier d’une femme, déclara-
t-elle. Ne ’oubliez jamais. Si vous ne la conservez pas, vous ne
vaudrez pas plus qu’un kurug' écorné. Ce monde est cruel. Il
n’aura pas pitié de vous.

Mentalement, Pembe jeta une piece en l’air et la regarda
retomber dans sa paume. Il y avait toujours deux possibilités,
deux seulement. On gagnait ou on perdait. Dignité ou dis-
grace, et peu de consolation pour ceux qui tombaient sur le
mauvais coté.

Tout ¢a parce que les femmes étaient faites de la batiste la
plus fine, alors que les hommes étaient coupés dans un tissu
plus épais et plus sombre. C’¢tait ainsi que Dieu les avait

1. Petite piéce de monnaie turque.
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confectionnés, I’'un supérieur a I’autre. Quant a savoir pourquoi
Il avait fait ¢a, ce n’était pas aux humains d’en décider. Seul
comptait le fait que le noir ne révélait pas les taches comme le
blanc, sur lequel la moindre poussiére se voyait. On remarquait
donc immeédiatement les femmes souillées et on les séparait
des autres, comme le bon grain de I’ivraie, et quand une vierge
se donnait a un homme — méme si ¢’était celui qu’elle aimait —,
elle avait tout a perdre et lui rien.

C’est ainsi que, dans le pays ou naquirent Destinée-Rose et
Assez-Belle, «honneur» était plus qu’un mot. C’était aussi un
nom. On pouvait le donner a un enfant, a condition que ce soit
un gargon. Les hommes avaient de ’honneur — les vieillards,
ceux dans la force de I’age, méme les écoliers, si jeunes que, si
on leur appuyait sur le nez, il en sortirait du lait. Les femmes
n’avaient pas d’honneur. Elles étaient marquées par la honte.
Comme tout le monde le savait, « Honte» était un bien mauvais
nom a porter.

En écoutant sa meére, Pembe se souvint de la blancheur impi-
toyable du cabinet médical. L’inconfort qu’elle y avait éprouvé
la saisit de nouveau, plus puissant encore. Elle s’interrogea sur
les autres couleurs — bleu pervenche, vert pistache, brun noi-
sette — et sur les autres tissus — velours, gabardine, brocart. Le
monde recelait une telle variété! Strement plus qu’un plateau
de riz vanné.

Ce serait une des nombreuses ironies de la vie de Pembe,
que ce qu’elle détestait le plus dans la bouche de sa mére, elle
allait le répéter a sa fille Esma, mot pour mot, des années plus
tard, en Angleterre.



Askander... Askander...
Un village pres de P’Euphrate, 1962-1967

Pembe était une femme aux pensées illogiques et aux peurs
infondées. Cette part de sa personnalité n’avait pas évolué au
fil des années — non, Pembe était devenue superstitieuse tout
d’un coup, presque d’un jour a ’autre : la nuit ou Iskender
était né.

La jeune meére — belle, effrayée — avait dix-sept ans. Elle
se trouvait dans une piece crépusculaire, les yeux rivés sur le
berceau comme si elle n’était toujours pas convaincue que
ce bébé aux doigts roses si fragiles, a la peau translucide et
a la tache pourpre sur son petit nez ait survécu, contre toute
attente ; que, désormais, il serait son enfant, a elle. Un fils — ce
fils que sa meére avait tenté de concevoir, qu’elle avait appelé de
ses veeux, qu’elle avait demandé dans ses priéres pendant toute
sa vie!

Naze avait a nouveau procréé, aprés Destinée-Rose et Assez-
Belle. 11 fallait que ce soit un gar¢on, cette fois — il ne pouvait
en étre autrement. Allah le lui devait. Il a une dette envers mot,
affirmait-elle, alors qu’elle savait proférer la un affreux blas-
phéme. Il s’agissait d’un accord secret entre elle et le Créateur.
Apres tant de filles, Il allait se faire pardonner. Elle en était
si convaincue qu’elle avait passé des mois a tricoter des cou-
vertures, des chaussons et des brassiéres dans un bleu plus
profond qu’une nuit d’orage, le tout prévu pour un petit gar¢con
parfait. Elle n’écoutait personne, pas méme la sage-femme qui
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P’avait examinée apreés la rupture de la poche des eaux et qui,
d’une voix aussi douce que la brise, lui avait annoncé que le
bébé se présentait mal, qu’il vaudrait mieux se rendre en ville.
Elle avait encore le temps. S’ils partaient tout de suite, ils pour-
raient atteindre I’hopital avant le début du travail.

— Balivernes! avait rétorqué Naze, en soutenant le regard de
la sage-femme de ses yeux furieux.

Tout allait bien. Tout était entre Ses mains. Elle avait
quarante-neuf ans. Ce serait son enfant miracle. Elle allait
donner naissance ici, dans sa propre maison, dans son propre
lit, comme a chacune de ses autres grossesses, mais cette fois
ce serait un gargon.

Le bébé arrivait par le siége. Il était si gros, il se présentait
dans une si mauvaise position! Les heures passerent. Per-
sonne ne les compta, car ¢a portait malchance. Allah n’était-
Il pas le seul Maitre du Temps, I’Horloger divin? Ce que les
simples mortels trouvaient horriblement long ne durait qu’un
clignement d’ceil pour Lui. C’était pourquoi on avait couvert
toutes les pendules de velours noir, ainsi que les miroirs de la
maison, qui constituaient des portes vers ’inconnu.

— Elle ne peut plus pousser, constata une des femmes pré-
sentes a ’accouchement.

— Il va donc falloir que je le fasse pour elle, déclara la sage-
femme sans la moindre hésitation.

Son regard trahit pourtant la peur qu’elle voulait dissimuler.
Elle glissa la main dans le corps de Naze jusqu’a toucher le
torse visqueux du bébé. Elle sentit un faible battement de
ceeur, tel le crachotement d’une bougie qui va s’éteindre. Avec
douceur mais fermeté, elle tenta de retourner ’enfant dans le
ventre. Une fois, deux fois. Elle fut plus brutale la troisiéme,
pressée par 'urgence. Le bébé tourna dans le sens des aiguilles
d’une montre, mais ce ne fut pas suffisant. Sa téte compressait
le cordon ombilical, réduisant dangereusement la quantité
d’oxygene qui lui parvenait.

Naze avait perdu tellement de sang qu’elle s’évanouissait de
temps a autre. Ses joues avaient la couleur de I’hiver. Il fallait
faire un choix. La sage-femme savait que ne survivrait que la
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meére ou ’enfant. Elle n’avait aucun moyen de les sauver tous
les deux. Sa conscience observa un silence de nuit sans lune,
d’un noir absolu. En un instant, elle prit sa décision : elle allait
choisir la femme.

A ce moment, Naze, allongée, les yeux clos, frélant la mort,
saignée a blanc, leva la téte et s’écria : « Non, espece de putain!»

Un cri suraigu et puissant qui n’avait rien d’humain. La
femme en couches s’était transformée en animal sauvage,
avide, farouche, prét a attaquer quiconque se mettait en travers
de son chemin. Elle courait dans une forét dense, ou les rayons
du soleil se reflétaient sur les feuilles dorées, libre comme
jamais. Ceux qui ’entendirent pensérent qu’elle avait perdu
Pesprit. Seule une folle pouvait crier ainsi.

— Ouvre-moi, salope! Sors-le! ordonna Naze.

Elle rit, I’air d’avoir déja passé un seuil au-dela duquel tout
n’était que plaisanterie.

—Tu ne vois pas? Mon fils arrive! Sale putain méprisable et
jalouse! Prends une paire de ciseaux! Tout de suite! Ouvre-
moi le ventre et sors mon fils!

Des nuages de mouches tourbillonnaient dans la piéce
comme des charognards au-dessus d’une proie. Il y avait trop
de sang partout. Trop de rage et de ressentiment dégoulinant
sur les draps, les murs, les tapis. L’air était devenu épais,
immobile. Les mouches... Si seulement les mouches pouvaient
disparaitre !

Naze ne survécut pas. Ni le bébé bien longtemps — ce bébé
a propos duquel Naze s’était trompée. Son neuvieme enfant,
celui qui P’avait tuée et qui s’était ensuite éteint doucement
dans son berceau, était une fille.

Ainsi, en ce jour de novembre 1962, alors qu’elle était
éveillée dans son lit au petit matin, I’idée que Dieu ptt étre
si arbitraire bouleversait Pembe. A dix-sept ans a peine, elle
allaitait déja un fils! Elle ne put s’empécher de penser que,
quelque part dans le ciel, sous une lumiére aqueuse, sa meére la
regardait avec envie. Huit naissances, cing fausses couches, un bébé
mort et aucun n’était un fils... et Tu donnes un fils bien sain a mon
ecervelée de fille ! Pourquot, Allah ? Pourquoi ?
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La voix de Naze résonna dans les oreilles de Pembe, évoluant
en une boule de rage incandescente qui descendit dans sa poi-
trine et se logea dans son ventre. Elle eut beau lutter de toutes
ses forces contre ses angoisses, elle ne parvint qu’a en créer de
nouvelles. Elles décrivirent des cercles dans son esprit, telles
des toupies, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus nulle part ou se cacher
du regard mauvais de sa mere défunte. Deés qu’elle y prétait
attention, elle retrouvait ce regard partout — dans les graines
et les noix de cajou qu’elle pilait dans un mortier en pierre et
transformait en pate pour enrichir son lait, dans les rigoles de
pluie qui sillonnaient la fenétre, dans I’huile d’amande douce
dont elle oignait ses cheveux apres le bain, dans les bulles de
I’épaisse soupe au yaourt qui cuisait sur le poéle.

Allah le Miséricordieux, je t’en supplie, fais que ma mére ferme les
veux dans sa tombe et donne a mon fils force et santé! priait Pembe
en se balangant d’avant en arriére comme si c’était elle qu’on
devait endormir, et non le bébé.

*

La nuit ou Iskender naquit, Pembe fit un cauchemar, comme
trés souvent pendant sa grossesse, mais celui-ci lui parut si
réel qu’elle ne put s’en détacher et ne ressortit jamais complé-
tement des terres liquides du réve.

Elle se voyait allongée la téte en bas sur un tapis ornemental,
les yeux grands ouverts, le ventre gonflé. Au-dessus d’elle, des
nuages circulaient dans le ciel. Elle se rendait compte que le
tapis €tait étendu sur I’eau d’une riviére tumultueuse qui tour-
billonnait sous son corps. Comment se fait-il que je ne coule pas?
se demandait-elle. En guise de réponse, le ciel se fendait et
deux mains en descendaient. Etaient-ce les mains de Dieu ou
les mains de sa meére? Elle n’aurait su le dire. Elles ouvraient
son ventre. Elle n’éprouvait aucune douleur, seule ’horreur de
savoir ce qui se passait. Puis les mains sortaient le bébé. C’était
un gargon rondelet aux yeux couleur de galets sombres. Avant
que Pembe puisse le toucher, et encore moins le caliner, les
mains jetaient le bébé dans la riviere. Il s’éloignait a la surface
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de ’eau comme un bout de bois, comme le prophéte Moise
dans son panier.

Pembe ne partagea son cauchemar qu’avec une personne,
les yeux brillants et brilants pendant le récit, enfiévrée. Jamila
écouta et, soit qu’elle y crit, soit qu’elle voulat libérer sa
jumelle de la terreur que lui inspirait le spectre de Naze, elle
trouva une explication :

—Tu as été envotutée. Probablement par un djinn.

—Un djinn?

— Oui, ma chérie. Les djinns adorent faire la sieste sur les
fauteuils et les canapés, tu le sais bien! Les djinns adultes
peuvent s’en extraire a toute vitesse quand ils voient arriver
un humain, mais les nourrissons ne sont pas aussi rapides, et
les femmes enceintes sont lourdes et maladroites. Tu as da
t’asseoir sur un bébé djinn et I’écraser.

— Oh, mon Dieu!

Jamila fronga le nez comme si elle percevait une mauvaise
odeur.

— A mon avis, sa mere a da revenir et, pour se venger, t’a jeté
un sort.

— Qu’est-ce que je vais devenir?

— Ne t’en fais pas, il y a toujours un moyen d’apaiser un
djinn, si furieux soit-il, affirma Jamila.

C’est ainsi que, pendant que Pembe allaitait son nouveau-
né, Jamila lui fit jeter du pain sec a une meute de chiens sau-
vages et s’éloigner sans se retourner, lancer une pincée de sel
sur son épaule gauche et une pincée de sucre sur son épaule
droite, traverser des champs labourés de frais et passer sous des
toiles d’araignées, verser de I’eau de rose dans tous les recoins
de la maison et porter une amulette autour du cou pendant
quarante jours. Elle espérait ainsi guérir Pembe de sa peur
de leur défunte meére. Elle ne parvint qu’a ouvrir la porte aux
superstitions — une porte dont Pembe connaissait I’existence,
mais qu’elle n’avait pas osé franchir auparavant.

Cependant, Iskender grandissait. L.a peau de la couleur
du sable chaud, les cheveux sombres et ondulés brillants
comme de la poussiére d’étoiles, les yeux malicieux, sa tache
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de naissance sur le nez disparue depuis longtemps, il souriait
a I’envi et gagnait les cceeurs. Plus son fils devenait beau, plus
les choses qu’elle ne pouvait contréler terrifiaient Pembe :
les tremblements de terre, les coulées de boue, les incendies,
les maladies contagicuses, la colére du spectre de Naze ou la
vengeance d’une mére djinn. Le monde avait toujours été un
lieu dangereux mais, soudain, le danger était trop réel, trop
proche.

Le désarroi de Pembe était tel qu’elle refusa de donner un
nom 4 son fils, afin de le protéger d’Azraél, I’Ange de la Mort.
Si le bébé n’avait pas d’affiliation particuliere, se disait-elle,
Azraél ne pourrait le trouver, si ardentes soient ses recherches.
L’enfant passa donc sans prénom sa premiére année sur terre,
comme une enveloppe sans adresse. Il en alla de méme pour
sa deuxiéme, sa troisiéme et sa quatrieme année. Quand on
voulait ’appeler, on disait «Fils!», «Junior!» ou «Eh, garcon!».

Pourquoi Adem ne s’insurgea-t-il pas contre cette absurdité?
Pourquoi ne prit-il pas la situation en main et ne donna-t-il
pas un nom a son héritier, comme tout autre homme 1’aurait
fait? Quelque chose le retint, une intuition plus forte que son
caracteére emporté et sa fierté de male, un secret entre eux qui
conférait a Pembe un pouvoir sur lui et I’affaiblissait, qui le
poussait vers un monde interlope, a Istanbul, ou il pouvait
jouer et étre roi, ne serait-ce que pour une nuit.

Ce n’est que lorsque le petit eut cinq ans qu’Adem assuma
son rdle et annon¢a que ¢a ne pouvait durer éternellement.
Son fils irait bientot a I’école et, s’il n’avait pas de nom d’ici 1a,
les autres enfants s’assureraient de lui attribuer le plus ridicule
possible. A contrecceur, Pembe accepta, mais a une condition :
elle rameénerait ’enfant au village et obtiendrait la bénédiction
de sa jumelle et de son pére. Une fois sur place, elle consul-
terait les trois anciens du village qui, a I’époque, étaient aussi
agés que le mont Ararat, mais qui continuaient a dispenser de
sages conseils.



