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UnE nUiT

Que l’on soit en janvier ou en juillet n’a 
aucune importance, que ce soit le printemps 
ou l’automne m’indiffère. Je ne sais pas ce qu’il 
pense, lui, des saisons, du passage de l’une à 
l’autre, j’ignore tout de ses songes et de ce que 
son regard retient, pourtant il m’est si proche, si 
proche et si indéchiffrable.

Qu’importe le froid ou le chaud, le dedans ou 
le dehors, puisque nous sommes ensemble, lui 
et moi, parce que nous sommes vivants au point 
d’oublier qu’un des deux puisse fausser compa-
gnie à son presque double, à son presque sem-
blable, à son compagnon, fausser compagnie, 
mourir, crever, au choix, noria, tout ce qu’on 
veut. nous sommes dans notre histoire et nous 
croyons qu’elle n’est que du présent, à jamais, 
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toujours, un aujourd’hui infini, d’une éblouis-
sante monotonie. Elle ne se muera pas en sou-
venirs. nous sommes dans la réalité et l’illusion,  
tout en même temps, ritournelle essentielle, 
fleuve, îles à la dérive, chant tordu par un vent 
sans naissance ni fin, nuit qui est presque du jour, 
nous sommes jetés dans un unique mouvement, 
épousailles si communes, si heureuses souvent, un  
peu de bonheur, comme des flocons de neige,  
de l’écume, quelques épis de blé. il n’y aura pas 
de séparation. il n’y a pas eu d’agonie, mais que 
sais-je de l’agonie, qu’en sait-on, vous comme 
moi ? J’ai vu mourir mon père et ma mère, j’ai vu 
mourir des amis du sida, j’ai vu mourir des incon-
nus dans la rue, sans rien savoir, sans pou voir 
concevoir ce qui les a étreints à l’instant dernier. 
Vraiment, qui pourra me dire ce qu’est agoniser, 
de quoi se compose un dernier souffle, une der-
nière pensée, un dernier rêve, et si même pensée 
et rêve sont alors un peu plus que des mots ?

Voir n’enseigne pas toujours tout.
Et que sais-je de moi ? de lui ? de nous ?
nous vivons une histoire.
C’est une histoire d’amour.
Qui aura le culot d’affirmer le contraire ? Qui 

saura ?
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Vous n’aimez pas les histoires d’amour ?
Taisez-vous et tentez de comprendre.
Ce qui est, ce qui n’est pas, ce qui est immo-

bilité, ce qui passe, ce qui s’effondre, ce qui 
renaît, ce qui n’a jamais été, ce qui est, ce qui est 
glu et ce qui est foudre. Essayez de comprendre !

Vous n’aimez peut-être que les histoires d’amour 
attendues, qui ne demandent aucun effort d’ima-
gination, qui endorment.

Moi, je parle d’un amour et de l’amour qui 
nourrit cet amour.

C’est d’absolu dont je parle. C’est clair, non ?
il fait chaud ou il fait froid. il faut trancher. 

Disons alors qu’il fait froid. Et disons que je me 
fous qu’il fasse ceci ou cela.

Froid, cependant.
C’est la nuit. pas forcément la pleine nuit, 

pas forcément cette heure où l’on saisit que l’on 
n’échappera pas à l’insomnie, c’est juste un peu 
avant, dans un entre-deux, avant le sommeil ou 
avant l’acceptation que cette nuit, on n’aura pas 
de rêves, on ne sera pas dans un rêve, qu’il y aura 
simplement agitation, soupirs, fantasmes, nerfs 
en pelote, retour fracassant ou insidieux du passé, 
des états qui ne demandent aucune explication.

J’ai éteint la lumière.
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Je repose sur le lit, les bras le long du corps, 
l’esprit non encore délesté de tous les petits 
événements floconnant le long du jour, l’esprit 
d’heures longues, sans contour, onctueuses, ou 
moites, de ce bout de temps qui vient échouer 
dans la mémoire, énigme et épave.

Où est l’île ?
J’ai la gorge sèche, ayant beaucoup fumé la 

veille. Je garde les yeux ouverts. J’ai la tentation 
d’allumer une dernière cigarette, d’accomplir 
des gestes qui maintiendront tout en moi éveillé, 
la lucidité et l’inconnu.

Une dernière cibiche, un mot d’argot, Fréhel, 
Pépé le Moko, Mireille balin, maman, mon père, 
la mort de l’un, la mort de l’autre, la disparition 
d’une actrice, la restauration d’un film, le nau-
frage d’une goualeuse, l’oubli les ayant emportés 
tous, maman qui me chantait cette chanson, cette 
cibiche, l’ultime. J’hésite, parce qu’il n’apprécie 
pas la fumée, ce qui se consume, garde paupières 
relevées.

Voilà que j’entends, rituel nocturne, son pas.
Je suis parfaitement silencieux. illusion auda-

cieuse, fadement humaine, orgueilleuse.
Les ténèbres matelassent l’appartement.
C’est Lui, chaque nuit il me rejoint.
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C’est un être d’habitudes.
C’est quelqu’un.
Et je pèse mes mots. Je ne le remplacerai par 

aucun autre. Les synonymes n’existent pas, ne 
sont qu’apparence.

il va de la cuisine à la chambre, revient parfois 
sur ses pas, ce bruit de douceur mate, qui s’ef-
feuille, s’effiloche, se noie, il retourne à la cuisine, 
ou furète dans la salle à manger, il danse parfois 
dans le noir, il oscille, il virevolte, se fond dans la 
nuit, un peu plus profond, toujours plus profond, 
au creux des ténèbres, délice, il sait ce qu’est la 
nuit, mieux que moi, le monde tourne avec lui, 
quand moi, je suis le gisant, le gars qui frissonne 
d’attente, je n’exagère pas, le garçon qui refuse 
les larmes, s’émeut de celles des autres, le gars 
qui s’accouple à des instants de joie muette, qui 
sait ce qu’est la joie.

il émerge de la nuit, il a le pouvoir de s’enve-
lopper de sombre, de déchirer ce velours noc-
turne par un seul glissement, fluidité, regardez, 
comme il va, un magicien, il va et vient, il danse, 
je l’ai dit, se décide, son pas se précise, ce balan-
cement de feutre, je le reconnais, nous nous 
connaissons un peu, lui et moi. J’ose dire qu’il 
me connaît.
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il entre dans ma chambre. il y est entré. il est 
en son royaume.

Viens.
pas un bruit de porte poussée, qu’on referme 

aussitôt.
il se coule entre le chambranle et le panneau de 

bois, émerge d’entre des ombres, neigeux, royal, 
indifférent, ce n’est que mon interprétation, je 
le vois, j’apprends à lui ressembler, je ne serai 
jamais son double, animal un peu, par intermit-
tence, par hasard, mais je sais apprivoiser la nuit, 
et là on se rejoint, on se confond presque, impos-
sibles jumeaux, je le vois et je l’imagine, il n’y a 
pas de différence entre les deux, vision, il est à 
deux pas, souverain.

Lequel appartient à l’autre ? Qui est qui ?
Viens.
il rôde autour du lit. J’écoute son pas de 

brume. Voilà qu’il interrompt sa déambula-
tion, il tend l’oreille à mon souffle, il sait que 
je ne dors pas, je ne peux pas lui mentir, et 
pourtant Dieu sait qu’il ne me déplaît pas de 
raconter des histoires, les mensonges ne nous 
sont pas nourriture, il n’a même pas à murmu-
rer : Tu ne dors pas ? Ce langage niaisement 
théâtralisé, il le méprise. À cet instant il est 
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l’immobilité incarnée, mais aussi l’éphémère. 
Divinité. inson  dable messager. De qui ? De quoi ? 
il a le rica nement muet des princes devant mes 
inlassables questionnements. Tout en lui me dit :  
Tais-toi.

Viens !
Je l’aime.
Une histoire entière que trois mots résument.
Oui, amour.
il s’étire, il bâille. invisible, si familier, réel sans 

conteste.
il est là, et pour l’éternité.
il frôle un objet posé à terre, une pile de livres, 

ne les renverse pas, être agile, ailé, ce n’est pas 
une ombre, car aucune ombre n’a sa densité, n’a 
ce souffle.

Je le distingue, pâle, en sa soyeuse nudité.
Viens, lui dis-je, viens, viens, viens.
Et cette fois-ci à haute voix, viens, voix chaude, 

laiteuse, voix tel un pelage, voix suppliante, voix 
de l’espoir et du silence.

il me répond en se hissant sur le lit, à l’extrémité 
de ma couche, il se tient là, muet, là où je croise 
les chevilles, bienheureux, il rampe brusquement 
vers moi, vers mes paumes, vers le haut de mes 
cuisses, vers ma poitrine, vers mes aisselles, vers 
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mon corps tout emmailloté de draps. ne suis-je 
pas tout de tiédeur ?

il couche sa joue dans ma paume, sa respi-
ration parcourt mes doigts, les réchauffe, un 
baiser, quelque chose comme ça, de fébrile et 
d’émouvant.

il longe mon flanc, il s’arrime.
Cet arrêt devant la chair offerte, cette odeur 

de sueur, cette odeur d’homme que je perçois 
souvent sur moi.

il occupe maintenant tout l’espace, il renvoie 
au néant toute solitude, il m’envahit, il gagne 
du terrain, il me hume, il me palpe, je ne l’ai 
pas trahi, je suis le même qu’hier et le même 
qu’avant-hier, je suis offert, je m’abandonne, il 
me caresse, tendresse ébauchée, recommencée,  
il est à mon écoute. il pose la tête sur mon épaule, 
relève la tête, se déplace de côté, se colle à mon 
torse, il a le talent d’improviser de ces légers 
silences ponctués par de tout petits soupirs, j’ai 
appris de lui à deviner l’indicible, à me taire 
pour mieux sentir ma peau frémir, s’émouvoir, 
demander, recevoir.

il s’alourdit sur ma poitrine, m’écrase de sa 
puissance.

ses muscles bandés, parfaitement dessinés, 
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ceux de ses cuisses, surtout, rien d’agressif en lui, 
pas en cet instant du moins.

Mes mains se posent sur ses épaules, sur son 
dos, et là où bat son cœur. il se raidit, il n’ap-
précie pas les familiarités, la flatterie et le baiser 
se doivent d’être elliptiques, il a le sens de la 
précision et de la mesure, il m’a conquis, il m’a 
accordé quelques privautés, mais maintenant, 
restons-en là, dormons, l’un contre l’autre, la 
nuit sera courte.

pour ne pas qu’il me quitte, je renonce à mes 
caresses. Je me redresse légèrement, j’ai les reins 
douloureux, il geint, parce que j’ai bougé, je vois 
dans la nuit, le dire et le redire, l’enivrante répé-
tition, il recule, il est tout glissement, avance 
de nouveau, nos joues se touchent, chatouillis, 
rire étranglé de l’un, grognement satisfait de  
l’autre.

J’éprouve un grand contentement d’être là, 
avec lui, dans ce lit.

il m’a apporté la paix.
Je t’aime.
Avec lui, tout est limpidité.
Que Tal.
C’est son nom.
il est contre moi, il est totalement là, il module 


