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1

Premier janvier 1991

Ils sont tous morts, et moi je suis vieille et décharnée. C’est 
ici que tout a commencé il y a cinquante-trois ans. Ici, où j’ai 
trouvé refuge à l’ombre de l’ancienne écurie aux planches 
gondolées et disjointes en cet après-midi de janvier étouf-
fant. J’avais trente-deux ans. Je m’y protège du soleil et de la 
fumée. L’odeur du papier brûlé m’a suivie. De la fumée bleue 
danse dans les lames de soleil qui découpent des formes dans  
l’obscurité, imitant en cela l’œuvre d’un certain peintre que 
nous admirions autrefois. Que de choses cachées et étouf-
fées en cet endroit ! La maison des morts, voilà le nom que 
je devrais lui donner. À l’ombre où est ma place. Ne riez pas. 
C’est une vieille angoisse chez moi, ce besoin de fouiller les 
immondices de la pointe de ma sandale, à les bousculer dans 
l’espoir (ou la terreur) d’y dénicher quelque chose. Je ne suis 
plus une femme. Vous allez vite comprendre pourquoi. La 
boucle de mon nu-pieds gauche s’est cassée la nuit dernière, 
alors que je tirais mon matelas sous la véranda en quête d’un 
peu de fraîcheur. La fraîcheur, je ne l’ai pas trouvée, par contre 
mon pied a buté contre la marche. Je n’ai plus de force dans 
les jambes. Mes jambes ! Du temps de ma peau lisse, je l’ai 
séduit en lui découvrant par intermittence mes cuisses nacrées, 
tandis que je l’observais, fou de désir de me toucher, pendant 
que moi je fondais. Rien ne pouvait nous arrêter à l’époque.

Hier, je l’ai croisée dans la rue. Et la nuit dernière, je n’ai 
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pas fermé l’œil à cause d’elle. L’air me brûlait les poumons à 
deux heures du matin. J’ai alors envisagé de descendre jusqu’à 
la berge, pour m’étendre sur l’herbe sous les mimosas, afin d’y 
trouver du réconfort. Mais je n’en suis plus capable. La der-
nière fois que je suis allée au fleuve remonte au moins à quinze 
ans. Si je pouvais y retourner, je m’y étendrais nue, comme 
de son temps. Le corps blanc, immobile et froid au clair de 
lune, maintenant. Sur le dos (« toujours prête », selon l’expres-
sion consacrée de Pat), le cerveau en ébullition, à penser à ma 
vie et à la leur. Sa vie à lui et sa vie à elle. Il ne me reste guère 
plus que la peau et les os. Non, c’est drôle. C’est comme ça 
qu’il faut l’entendre. Riez donc si cela vous fait plaisir ! Je n’ai 
jamais reproché un rire à quiconque. Dieu seul sait combien 
les occasions sont rares.

Jusqu’à ma rencontre d’hier avec Edith, j’étais prête à deve-
nir ce cadavre blanc sur la rive. C’est vrai, c’est ce que je vou-
lais. Le moyen d’en finir, je l’ai au fond du tiroir de ma table 
de chevet. Mais au lieu de mourir la nuit dernière, j’ai rafistolé 
ma sandale avec le ruban de soie mauve entourant la boîte de 
chocolats bon marché offerte par cette femme minable venue 
me voir hier. Était-ce hier ? Était-ce avant, ou après ma ren-
contre avec Edith ? Peu importe. Elle – je parle de la femme 
aux chocolats, et non d’Edith – a garé sa voiture près de la 
porte principale, puis a contourné la propriété pour entrer par 
le portail de derrière et faire son apparition parmi les rhodo-
dendrons, telle une intime de notre ancien cercle. Elle m’a 
surprise, la chemise de nuit relevée jusqu’à la taille, à trois 
heures de l’après-midi, en train de me soigner les cors. Il me 
faudrait un gros chien. Ou un fusil. Un pied posé sur le rebord 
en brique, à l’autre bout du bassin à poissons (sans poissons), 
elle me souriait en me tendant son cadeau de pacotille. Toute 
vêtue de lin blanc immaculé. Énorme, elle transpirait à grosses 
gouttes. Le corps idéal pour dévaler la colline jusqu’au fleuve. 
C’est ce à quoi j’ai pensé en la regardant.

– Qui êtes-vous ?
J’aurais bien aimé pouvoir la menacer, mais je n’avais rien 

sous la main. Dans l’impossibilité de me lever d’un bond, j’ai 



P remier       j an  v ier     1 9 9 1 15

quand même réussi à dissimuler mes horribles gambettes sous 
ma chemise de nuit. Pourquoi sont-elles en permanence cou-
vertes de bleus ? La salope ne m’avait laissé aucune possibi-
lité de me cacher et de retrouver ma dignité et ma morgue. 
Mon délabrement intime, elle le recevait en pleine gueule. 
Ma laideur. Dévorée par ses yeux noirs. En train d’écrire ma 
fin. Quelle ruse de me découvrir en une pose obscène dès le 
départ, sans même avoir à se battre pour cela ! Débarquer chez 
Autumn Laing sans se faire annoncer. Armée d’un tempéra-
ment de charognarde impitoyable, et de chance ! Une race que 
je connais bien. Ces charognards se jettent sur nous pour nous 
dépecer, avant même que nous ne soyons morts. L’intimité ? 
Ce mot-là n’appartient pas à leur vocabulaire.

– C’est moi qui écris votre biographie.
Gaie comme un pinson, dégoulinante d’estime de soi. 

« Grosse conne », aurait dit Pat.
– Y a plus que mon histoire qui vous intéresse.
C’est que je maîtrise toutes les ficelles de la cruauté.
– Je n’ai rien à vous dire. Dégagez !
Elle s’est avancée jusqu’à la marche et m’a aidée à me 

mettre debout, tout en me tendant son cadeau à trois sous. 
Malgré mes trente centimètres de plus qu’elle, impossible de 
m’en débarrasser. C’est qu’elle s’accrochait !

– Ce sont ses dessins qui vous intéressent ; et si vos yeux 
en voient traîner un quelque part, vous aurez tôt fait de vous  
l’approprier !

L’insulte ne l’a pas démontée et elle a éclaté de rire. Indé-
boulonnable comme une bitte d’amarrage. Son odeur étrange. 
La boîte de chocolats enfoncée dans les côtes.

Des papiers et des immondices partout ici. Il doit bien 
y traîner des dizaines de dessins à lui. Des centaines. À une 
époque, j’ai pensé mettre de l’ordre dans tout ce fourbi. En 
me faisant aider. Ranger cette maison. Dire que dans ma jeu-
nesse, je me vantais d’être une bonne ménagère. J’imaginais 
nos papiers dans des boîtes numérotées, prêts à être emmenés 
aux archives de la National Library. Transfert à l’issue duquel 
ils auraient emporté ma dépouille au cimetière. J’ai vu la fin 
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– ma mort – survenir de façon aussi proprette et ordonnée. 
J’ai toujours dit que je partirais quand je serais prête. Mais j’en 
suis moins sûre aujourd’hui. J’ai les comprimés pour cela, tou-
tefois un vent de panique pourrait s’abattre sur moi n’importe 
quand et m’en rendre incapable. Voilà ce qui m’effraie.

Cette salope de charognarde de biographe m’a posé la main 
sur le bras pour m’arrêter dans le couloir. Afin d’attirer mon 
attention sur « le bleu exquis de la soupière en porcelaine de 
Sèvres posée sur le guéridon », a-t-elle dit, au moment précis 
où un rayon de soleil l’accrochait. Comme si je ne m’en étais 
pas aperçue ! C’était son truc pour me convaincre qu’elle a 
l’œil et me passer le message qu’elle ne manque pas de culture. 
Mais où est le respect dans tout cela ? Le discernement ? 
Je mettrai ma main au feu que la fêlure de la soupière lui a 
échappé. La signature de Pat qui trébucha contre le guéridon, 
un soir d’ivresse ou de désespoir. J’aurais dû la lui donner. 
Tenez ! Prenez-la ! Votre cadeau de départ et d’adieu !

Tous sont partis. Tous sans exception. Sauf Edith, sa pre-
mière. Finis le rire (j’ai failli écrire le pire) et la passion ! Je suis 
sous le choc de l’avoir croisée dans la rue. La savoir vivante 
m’a coupé les jambes. J’ai dû m’asseoir sur le banc devant la 
pharmacie. La préparatrice est sortie pour me demander si 
j’allais bien.

– Je peux vous raccompagner chez vous si vous voulez, 
madame Laing.

Je lui ai répondu que ça allait. Ils ne pensent qu’à ça, aider. 
Ce n’est pas de leur faute s’ils sont stupides.

Impossible de fermer l’œil à la belle étoile, la nuit dernière 
(était-ce vraiment la nuit dernière, et pas il y a des semaines 
ou des mois de cela ? Et me trouvais-je sous la véranda ?).  
J’attendais l’aube, Edith, icône impérissable, dressée devant 
moi. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’écris ces lignes. Sauf 
que c’est la vérité. La façon dont je la ressentais. Son image 
persistante, presque religieuse. Une apparition d’autant plus 
pénible que je me sens encore coupable. « Laissez-moi me 
confesser, puis mourir », écrivait Tennyson. Aucun de nous ne 
veut mourir sali. Religieux ou pas, la quête de la confession 
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en vue de l’absolution est un impératif moral essentiel à la 
conscience humaine, pas vrai ? L’absolution libère et c’est ce à 
quoi nous aspirons : la liberté. Peu importe l’âge, c’est ce dont 
nous rêvons et ce pour quoi nous luttons. Sans savoir vraiment 
ce que le terme recouvre.

Quand l’autoroute s’est réveillée (le contraire de la liberté, 
elle, avec toutes ses contraintes !), je savais que je n’aurais pas 
la chance de mourir sereine. De connaître une mort libérée 
de tout souci, un sourire idiot figé sur mes traits raidis, quand 
cette salope de charognarde me découvrirait. Voir Edith après 
toutes ces années m’a enlevé l’idée que je mourrais dans l’har-
monie. Si Edith Black n’en avait pas fini de la vie, eh bien il 
en était de même pour moi ! La question qui me taraudait, 
cause de mon insomnie, était de savoir si j’allais lui faire le 
cadeau de lui avouer la vérité. Si j’allais m’embarquer dans la 
confession à laquelle lui et moi nous étions toujours opposés. 
À laquelle il s’était toujours opposé. La confession dont il ne 
voulait surtout pas entendre parler. Car c’était de sa vérité, 
après tout, qu’il nous privait. Et en nous la refusant, il s’en 
privait lui-même. J’ai été humiliée et spoliée de tout. Mais c’est 
surtout envers Edith, abandonnée seule avec son enfant, que 
nous nous sommes montrés le plus cruel. Pat refusait de se 
confronter à ce qui le rendait mal à l’aise, et c’est là où résidait 
sa plus grande férocité. Même dans son grand art lancé à la 
conquête de tout un continent, il s’est refusé à voir une vérité 
et l’a remisée dans un coin du tableau, en silence. Et il était 
grand. Son art, je veux dire. Il n’y en a pas eu de plus grand 
avant lui, ni après. Pas dans ce pays. Mon pauvre et triste pays. 
Immense amas de décombres, comme quelqu’un l’a qualifié, 
mais que nous portons aux nues (et c’est bien la seule chose 
que nous pouvons porter aux nues). Je m’étais complètement 
investie dans sa vision, avant même qu’il n’ait pris conscience 
de sa force. Je lui en ai fait cadeau. Je l’ai ouvert à elle. Son 
pays et le mien. Lui et moi, ensemble, avons œuvré à le rendre 
visible. Notre pays, je veux dire. Afin que je puisse revendi-
quer la part que j’ai prise dans son art et écrire le testament de 
notre vérité. Un testament sans lequel ses tableaux resteront 



A U T U M N  L A I N G18

à jamais incomplets. À jamais silencieux. Sourds et muets à la 
postérité qu’ils habitent. La postérité d’Edith et de son enfant. 
Sans mon témoignage, l’affirmation de Pat, selon laquelle son 
art déroulait l’histoire intérieure de son pays et de sa vie, n’est 
qu’un leurre : un de plus parmi tous les voiles qu’il a jetés pour 
brouiller les pistes. Un tour de passe-passe où il est passé si 
bien maître qu’il a réussi à se duper lui-même à la fin. Qui 
peut dire sous quelle timbale Pat Donlon a caché sa vérité ?

Il était dépourvu de profondeur. Il avait de l’intuition, mais 
pas de profondeur. C’était moi qui en avais. Moi qu’il a laissée 
se débrouiller avec l’affreux sac de nœuds dans lequel s’enche-
vêtraient nos vies, tandis que lui voguait dans l’air pur, libéré 
de doutes sur lui-même, peignant ses tableaux comme s’il était 
le seul à pouvoir le faire. Aussi, au lieu d’avaler mes quatre 
petits comprimés jaunes, vais-je écrire notre testament. Puis, 
je les avalerai.

Ai-je dit que j’étais seule désormais ? J’ai encore Sheridan, 
bien sûr, mon doux Sherry. Il aura dix-huit ans cette année ; 
pour un chat, il est donc plus vieux que moi. Barnaby a été 
le dernier de nos amis humains à partir. Ce pauvre vieux fou 
de Barney ! Son shillelagh, ce gourdin irlandais en épine noire, 
repose toujours au coin de la porte, à l’endroit où il l’a laissé. Je 
n’ai plus personne à persécuter dorénavant. Au début de l’été, 
il renonça à son incorrigible irritation contre la vie. Comme 
je lui en veux ! Quel égoïsme de sa part ! Comment a-t-il pu ?  
N’a-t-il donc pas pensé à moi, qu’il a abandonnée avec ma 
théière sous la véranda à l’arrière de la maison, sans per-
sonne avec qui échanger des potins, hormis Sheridan ? Quand 
les humains ont disparu, un chat, même adoré comme mon 
cher Sherry, ne suffit pas. Barnaby qui se suicide, comme s’il  
n’emportait que sa vie dans la tombe ! Pour le peu qui nous  
en restait à l’un et à l’autre… Tirer sa révérence si tristement, 
en se fourrant la tête dans un sac en plastique, comme une 
salade achetée au supermarché ! Pas digne d’un vieillard ! 
Mais qu’est-ce que je dis, Barnaby n’en a jamais été un. Et 
la dignité, il n’a jamais su ce que c’était. Sa devise, c’était : 
« À vous la dignité, à moi la rigolade ! » Jusqu’au décès de ses 
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parents et la vente de la station d’élevage, il nous quittait tous 
les ans, pour un mois ou deux, afin de retourner sur son lieu de 
naissance et rendre visite à son ami, dans les montagnes cen-
trales du Queensland. Cachée dans les montagnes où prennent 
leur source plusieurs fleuves, l’immense ferme où il était né 
répondait au doux nom de Sofia.

– Je vais me ressourcer. Ne vous inquiétez pas. Je vous écri-
rai.

Et il tenait parole. Il nous pressait toujours d’aller le voir là-
bas. Quand je m’y suis enfin rendue, en sa compagnie et celle 
de Pat, cela a changé nos vies. Mais je reviendrai là-dessus plus 
tard.

Ceux qui ont connu Barnaby Green – le poète officiel 
adoré de notre cercle – gardent le souvenir d’un homme jeune  
d’esprit, malgré sa déchéance. Impossible pour mon ami 
d’étouffer son tempérament juvénile malgré son âge avancé. 
Chaque fois qu’il se risquait à une posture plus en rapport 
avec son âge réel, il devenait risible, le pauvre homme. Ceux 
qui ne le connaissaient que superficiellement et ne l’aimaient 
pas comme moi pensaient qu’il était snob. Je n’aurais pas pré-
dit son suicide. Il m’a surprise. Consternée. Mise en colère. 
C’était comme si je ne l’avais jamais vraiment connu. Je me 
suis sentie trompée. Trahie. Oui, en se tuant, Barnaby m’a tra-
hie. M’avait-il caché des aspects de sa personnalité, après tout ? 
M’avait-il dissimulé son moi profond ? Le suicide de Barnaby, 
presque au même degré que la rencontre avec Edith dans la 
rue l’autre jour (peu importe quand exactement), a ébranlé les 
certitudes que j’avais sur moi. Vraiment. Ces choses sont si dif-
ficiles à comprendre. Et à mon âge, on ne s’y attend plus. À 
avoir ses certitudes contredites par l’expérience, je veux dire.

À la rigueur, j’étais préparée à voir les autres se laisser aller 
à ces gestes héroïques. Leur mort ne m’a pas étonnée, mais 
a confirmé la vie qu’ils avaient vécue. Celle de Barnaby m’a 
interpellée. Sur moi-même. Et c’est là qu’est apparue Edith. 
Comme si un dernier rêve avait attendu ce terrible moment 
pour fondre sur moi et édicter ses exigences.

Depuis que j’ai vu Edith, ma mémoire est devenue la 
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cathédrale de mon tourment. Puisqu’il en est ainsi, je consa-
crerai ses vieilles pierres au dévoilement de ma vérité. Est-ce 
que je donne dans le grandiose ? Dans le mélodrame ? Je suis 
vieux jeu, je ne vais donc pas essayer d’être moderne. Ma 
vérité, c’est bien ce que j’ai dit ? C’était la sienne aussi. Pas 
celle de Barnaby, celle de Pat. Barnaby a-t-il un jour accédé 
à un fragment de vérité ? Un homme aux illusions si friables, 
si débordant de gaieté primaire ? Je doute que le sérieux de 
la vérité l’ait jamais effleuré assez longtemps pour qu’il la 
fasse sienne. La vérité de Pat Donlon, c’est d’elle que je parle 
ici. La sienne. Laissez-moi clarifier. C’est de Pat, notre plus 
grand artiste – en admettant que l’art renouvelle notre vision  
de nous-mêmes et de notre pays  –, que je désire parler ici. 
Et de moi-même. De la torture qui accompagne les grandes 
visions. De cela, et de la beauté et du terrible prix à payer 
pour vivre un amour illégitime. De la torture de voir ce que les 
autres n’ont pas encore vu. De la torture de savoir ce qui est 
resté caché, invisible, enfoui dans le silence et l’obscurité d’un 
déni délibéré. De tout cela. De la souffrance et de la béatitude 
qui transcende l’artiste. Bon d’accord, je verse dans le gran-
diose, mais j’aime comme il sonne !

Mon nom de baptême est Gabrielle Louise Ballard. J’ai tou-
jours détesté mon prénom. Je refusais de répondre quand on 
m’appelait Gabrielle et mes frères me taquinaient jusqu’aux 
larmes en m’appelant Gabby. Quand un jour mon cher oncle 
Mathew en visite chez nous me trouva en pleurs, seule au jar-
din, il me prit sur ses genoux, caressa de ses lèvres mes joues 
brûlantes et m’appela sa « douce Autumn dorée ». Ce moment-
là, je ne l’oublierai jamais. Il m’accompagnera jusqu’à la 
tombe, comme l’amulette dorée d’une princesse égyptienne. 
Autumn est le prénom que j’ai porté toute ma vie. Aucun ami 
ne m’a jamais appelée autrement. Freddy l’a raccourci en 
« Aught » bien sûr. Mais comme je l’adorais, je le lui ai par-
donné. En fait, je lui ai donné la liberté d’aller au bout de ses 
rêves avec moi. Avec Freddy, cela a toujours été un jeu. La vie. 
Rien de plus.

Aujourd’hui, nous sommes le premier janvier 1991. Mon 
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premier « premier janvier » seule. Je suis née en 1906. Aussi 
dois-je avoir quatre-vingt-cinq ans. C’est bien cela ? Certaines 
personnes sont encore pleines de vigueur à mon âge. Barnaby 
en donnait l’apparence. Cependant, quand on se rapprochait, 
on voyait le vide du ciel derrière ses fenêtres. Moi j’ai obéi 
aux lois bibliques et suis devenue une vieille bique défigurée. 
Encore grande, je suis voûtée, revêche et mince comme… Eh 
bien, aussi mince que… À vous de trouver. Mon cuir chevelu 
est sec et laisse apparaître des rougeurs à travers les quelques 
mèches argentées qui y restent accrochées. « Incolores » serait 
plus approprié. C’est ma dernière chance de dire la vérité. Il 
me faut m’en souvenir. C’est la raison pour laquelle je porte 
un foulard. À cause de mes cheveux, je veux dire, et non parce 
qu’il est quasiment impossible de coller au mieux à la vérité. 
Pas un de ces foulards comme en porte la reine, mais plutôt 
un de ceux que les poètes de la beat generation et les pirates 
appréciaient autrefois. Serré au plus près du crâne. Le mien est 
long. Même avec mon dos voûté, une fois habillée et en public, 
je suis grande et d’allure hautaine. Aujourd’hui, j’ai sur la tête 
un fin pashmina du Cachemire. Du vert profond des rêves. La 
couleur sacrée. Il aurait bien besoin d’être lavé, mais la légère 
odeur qu’il dégage ne me gêne pas. Une paysanne ne laverait 
jamais son foulard. Je me suis accoutumée aux fortes odeurs 
animales, ici, seule avec Sherry.

Le suicide est l’apanage des forts. Pas des femmelettes 
comme Barnaby. Il a corrompu l’idée que je m’en faisais. 
C’est plutôt ennuyeux. Je tremble, sans force. Le plateau à thé 
vibre légèrement entre mes mains, comme s’il allait m’échap-
per pour aller rire tout son saoul dans le jardin, tel l’un de 
mes frères sorti de la tombe pour me harceler et se moquer 
de moi. Chacune des sept théières sans couvercle sur l’étagère  
au-dessus de la cuisinière Rayburn représente une période 
et une amitié particulières. Je m’en suis rendu compte 
l’autre jour, quand j’ai cassé le couvercle de celle-ci. Ne vous 
inquiétez pas, je ne vais pas vous ennuyer en en dressant le 
catalogue ! Mes deux frères me hurlaient « Gabby » au visage 
jusqu’à ce que je pleure de rage et les pourchasse, impuissante, 
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dans le jardin d’Elseneur. Elseneur ! Vous voyez que j’ai fré-
quenté l’école du grandiose ! Ils sont devenus les présidents 
en costumes gris de leur propre grande société. Membres du 
Melbourne and Metropolitan Board of Works. Terrifiés que les 
journaux parlent d’eux. Paniqués à l’idée de payer des impôts. 
Tous les deux morts. Leurs épouses mortes. Elseneur donné 
à l’État. Le jardin découpé en parcelles pour y construire des 
appartements en brique jaune. Cette vaste demeure froide 
devenue un centre de rééducation pour les désespérés de cette 
nouvelle époque qui n’est pas la mienne. Elseneur, la demeure 
de mon enfance si peu accueillante. On aurait dû la raser au 
lieu de la classer. J’ai pris mes distances avec elle et eux, quand 
Arthur a fait son entrée dans ma vie. Après l’avoir rencontré, 
mon père m’a dit :

– Il n’y a qu’un truc qui cloche avec ton Arthur, ma chère.
Je lui ai demandé ce que c’était.
– Il ne pense pas assez à l’argent.
– Et le problème avec toi, papa, c’est que tu ne penses qu’à ça.
Ma remarque lui est restée en travers de la gorge. Nous 

n’étions pas amis. L’avons-nous jamais été ? Je les détestais 
tous. Ils me faisaient peur. C’est encore le cas aujourd’hui. Ils 
m’ont abîmée. La peur qu’ils m’inspiraient me rendait hysté-
rique. Je me sentais piégée en leur compagnie et ma seule réac-
tion possible était de hurler, de tout casser autour de moi et de 
refuser de manger. Même s’ils sont morts, j’abrite toujours en 
moi le piège qu’ils m’ont tendu il y a bien longtemps. Je hurle 
encore, casse tout autour de moi et refuse de manger. Plus 
aussi souvent, mais cela m’arrive. Je redoute les effets néfastes 
que peut produire sur moi leur froide adoration de l’argent, 
dans les cauchemars obsédants qui ont commencé à me han-
ter depuis que ma santé s’est détériorée. Vous ne pouvez pas 
vous imaginer la force de conviction terrible qui est déployée 
dans les cauchemars des vieux. Ces derniers sont soumis à des 
assauts si effrayants qu’ils ne peuvent y résister.

Ce cher oncle Mathew, le sauveur de mon enfance. Comme 
il était poète, les autres le méprisaient. Le seul d’entre eux à 
mourir pauvre. Ils ont refusé de l’aider. Je me suis demandé 
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si Mathew aurait pu être le fruit des amours illégitimes de ma 
grand-mère. Pas avec le laitier, mais avec un homme cultivé, 
volage, généreux. Si cette liaison a vraiment existé, elle n’y a 
jamais fait allusion, sauf dans la fermeté avec laquelle elle en 
rejetait implicitement l’idée. Séquestrée, c’est ce qu’elle était. 
Aussi coincée et peu sexy qu’un poisson séché. La reine douai-
rière Adélaïde. Lèvres pincées. Sévère dans sa façon d’étouf-
fer toute joie autour d’elle. Maîtresse d’Elseneur jusqu’à son 
dernier soupir. Les rires d’enfants lui donnaient la migraine et 
elle ne les tolérait pas chez elle. La mère de mon père. Mamie 
Ballard. Mère de ceux à qui nous devons notre bonne fortune. 
Et il y en a eu plusieurs. Il fut un temps où les frères Ballard (à 
l’exception de Mathew) étaient les plus riches de Melbourne. 
Je n’en dirai pas plus. Ceux-là, je ne veux pas leur donner 
l’occasion de renaître ici. Je ne tomberai pas dans le piège de 
raconter leur laideur. La vérité ne l’exige pas de moi.

J’avais onze ans quand oncle Mathew m’a embrassée sous le 
poivrier du jardin d’Elseneur. Il a effleuré mes lèvres avec tant 
de douceur qu’on aurait dit un papillon s’y déposant, et mon 
corps s’est épanoui pour lui avec un pincement au cœur que je 
n’ai pas oublié. Ce blême après-midi-là, la beauté du réconfort 
s’est insinuée dans ma vie. Car Mathew m’a consolée, et cela 
l’a apaisé, non seulement avec ses baisers, mais en partageant 
avec moi le secret selon lequel chacun de nous était né avec 
un don. J’ai posé mon oreille contre sa poitrine et ai écouté la 
force des battements de son cœur. De sa voix douce et lente, 
il ouvrait de vastes espaces de temps qui attendaient d’être 
remplis par le charme de l’imagination. La sienne déroulait un 
paysage au-delà de la réalité.

– Tout le monde n’utilise pas son don, m’a-t-il confié ce 
jour-là.

Sa main au repos sur mon flanc, je sentais la chaleur de ses 
doigts à travers le tissu de ma robe.

– Certains ignorent même qu’ils en ont reçu un. Pour eux, 
le don reste à l’état de latence jusqu’à la fin.

Je savais qu’il parlait de sa mère et de ses frères.
– Jusqu’à leur mort ?
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Car je voulais l’entendre de sa bouche. Ses doigts me pres-
sèrent les côtes et il me serra tout contre lui.

– Oui, ma chérie, jusqu’à leur mort.
Il y avait de la dureté dans sa voix. Je me mis alors à sou-

haiter qu’ils meurent tous. À travers sa chemise en lin, sa peau 
dégageait une odeur d’herbes, de fleurs et d’étranges pays loin-
tains.

– D’autres préfèrent ignorer leur don. Ils le voient comme 
un fardeau et s’effraient de ses exigences, car ils savent qu’il 
va leur demander de se dépasser ; ou alors qu’il sera le témoin 
de leur échec. Ils le renient pour honorer la réalité triviale de 
l’argent. Ils détestent la créativité chez les autres et s’efforcent 
de l’étouffer à tout prix. Ils excellent à manier la cruauté.

Celle de sa mère planait au-dessus de nous et il baissa la 
voix pour murmurer :

– En leur for intérieur, ils croient que cette qualité enfouie 
au plus profond d’eux-mêmes pourrait rivaliser en mérite avec 
les plus talentueux, si seulement ils la mettaient à l’épreuve. Là se 
trouve la clé de leur désespoir secret : ils n’ont pas testé leur 
valeur.

C’est en ces termes que Mathew s’adressait à moi : amant, 
poète et philosophe. Trop gentil pour ce monde, il a échoué 
à y laisser son empreinte. Il me parlait comme pour me faire 
partager des secrets collectés dans des endroits que je ne visi-
terais jamais. Je l’aimais et me sentais en sécurité auprès de lui. 
Et lui, mon innocence et ma foi en lui ne le rassuraient-elles 
pas ? Il était le seul à discuter ainsi avec moi. Les autres me 
corrigeaient, me conseillaient ou se moquaient de moi. Ils ne 
savaient pas parler d’amour ou de poésie et se tenaient devant 
la porte fermée de l’imagination, dont ils avaient peur. Et moi 
aussi, je verrouillais mes lèvres et bouchais mes oreilles à ce 
qu’ils avaient à me dire. J’étais déterminée à élire résidence au 
pays de Mathew quand je serais grande.

De retour pour les vacances de Noël, à l’âge de dix-sept 
ans, j’ai vu oncle Mathew pour la dernière fois. Peut-être  
le savait-il. Car nous avons pris place au jardin, à l’abri sous 
le poivrier, et quand je lui ai demandé quel était mon don, 
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il est resté silencieux pendant un bon moment à me regarder 
avec tendresse. Puis il a dit, la voix pleine d’un chagrin qui m’a 
étonnée :

– Autumn chérie, toi tu possèdes le don de reconnaître celui 
des autres.

C’était l’essence de sa mélancolie qu’il voulait que je sai-
sisse : non pas que le monde est dur et triste, mais que la vie 
est belle et a une fin. Je lui ai demandé comment il pouvait être 
si sûr que c’était bien là où se trouvait mon don.

– Tu es la seule d’entre eux, m’a-t-il dit les larmes aux yeux, 
qui ne m’as ni méprisé ni accusé de mes échecs, au contraire 
tu n’as pas lésiné à louer mes efforts à faire quelque chose de 
ma poésie.

J’ai pris ses mains dans les miennes :
– C’est que je t’aime, oncle Mathew. Peu importe la voie 

que tu aurais pu prendre, je t’aurais aimé de même.
Une année plus tard, il trouva la mort, seul et pauvre, dans 

l’arrière-cour d’un pub d’un village sordide du comté de Kil-
kenny, en Irlande, où il s’était stupidement égaré en quête de 
la source de son don poétique. Je regrette de ne pas avoir été 
là pour le réconforter. Je lui ai refusé mes lèvres, cette dernière 
fois dans le jardin d’Elseneur. À dix-sept ans, j’étais trop mal 
à l’aise dans mon corps pour l’autoriser à m’embrasser. Après, 
j’ai regretté. Je le regrette encore. Si je l’avais laissé tout avoir, 
il aurait eu des raisons d’espérer.

Mais il ne se trompait pas. J’avais le don de reconnaître les 
points forts chez les autres, souvent avant qu’ils ne s’en rendent 
compte eux-mêmes. J’ai été celle qui les a rassemblés, leur a fait 
prendre conscience de leur talent, leur a donné confiance et les 
a placés en pleine lumière pour s’attirer l’admiration de leurs 
pairs, sans laquelle beaucoup d’entre eux auraient trébuché et 
seraient tombés au bord du chemin, comme ce pauvre oncle 
Mathew si solitaire. Il m’avait appris qu’au pays des talentueux 
mieux vaut ne pas être seul. Je me suis donc juré d’attirer 
autour de moi un cercle d’écrivains, d’artistes et de penseurs. 
Et j’ai tenu promesse, avec Arthur à mes côtés. Jusqu’à ce que 
l’envie, la trahison et le désespoir fassent exploser le groupe.
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J’ai été choquée de croiser Edith dans la rue. C’est sa 
démarche qui m’a fait penser que c’était elle. La même réserve 
qui, lors de notre première rencontre, m’avait poussée à la 
taxer de bégueule à ne pas prendre au sérieux. Une démarche 
fluide de jeune femme transposée dans une femme âgée.

Un démon m’a susurré à l’oreille : « Edith Black ! Tu l’as 
vue ? Là ! C’est elle avec son chapeau vert qui s’éloigne ! »

La seule femme de la rue à en porter un. J’étais pétrifiée. 
Elle s’est arrêtée, s’est retournée et m’a regardée droit dans les 
yeux. J’ai porté la main au visage. Quand elle est revenue sur 
ses pas, j’ai pensé qu’elle m’avait reconnue. J’étais incapable 
du moindre mouvement. Mais elle est passée devant moi avant 
d’entrer dans la pharmacie où je venais de renouveler mon 
ordonnance de médicaments. C’est grâce à eux que j’ai la vie 
sauve, je les avale par poignées tous les jours. En la regardant 
entrer dans l’officine, j’ai pris conscience qu’elle aurait pu être 
ma plus ancienne amie au monde, au lieu d’être ma plus vieille 
ennemie. Au lieu de lui voler son homme, j’aurais pu l’envelop-
per de mes bras et lui donner un baiser. Elle était sans calcul. 
Ma gorge s’est serrée et j’ai pleuré. Pourquoi ? Je l’ignore. J’ai 
pleuré, c’est tout ce que je sais. Et ces larmes m’ont changée. 
J’ai toujours été indifférente au pourquoi des choses. C’est ce 
qui nous arrive qui importe, et non pourquoi c’est arrivé.

Toute ma vie, j’ai tenu des journaux. Des carnets. Ce que les 
Allemands appellent Tagebücher. Des notes sur le déroulement 
de mes journées. Les incidents qui les ont remplies, ou les 
vides qui ont fait écho à mes cris d’angoisse. Aujourd’hui, cette 
odeur de brûlé dans l’air estival provient d’eux. Cette fumée 
bleue en suspens dans les rayons de soleil qui strient l’ancienne 
écurie. Il me faut sortir remuer les cendres. Les carnets ont 
du mal à brûler. Mes désespoirs. Mes espérances. Mes rêves 
de petite fille. Tout ce machin. Qui s’abîme plus vite que les 
choux. Quand je suis rentrée chez moi après avoir vu Edith, je 
suis sortie sous la véranda à l’arrière et me suis versé un grand 
whisky que j’ai bu d’un trait. Une demi-bouteille de whisky 
plus tard, j’étais dans mon cabinet de travail à retirer mes car-
nets des étagères au-dessus de mon bureau. Ils commençaient 
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bien avant le jour où Mathew m’a embrassée sous le poivrier. 
Entre les pages des premiers, j’avais fait sécher des violettes du 
jardin d’Elseneur. Je devais avoir sept ans. Qu’est-ce qui m’a 
poussée à écrire un journal à cet âge-là ? Sur un autre, j’avais 
imprimé mes lèvres de petite fille, la première fois où je m’étais 
mis du rouge à lèvres (volé dans la pochette de ma mère). 
Dans des carnets ultérieurs, j’avais collé des lettres d’amour 
que des garçons m’avaient écrites. Je les ai tous enlevés des 
étagères et empilés dans une caisse à vin vide. Puis, cet après-
midi, je l’ai tirée dans le couloir et sortie par la porte latérale, 
jusqu’au gros bidon qu’utilise Stony pour brûler les roses flé-
tries. J’ai facilité la combustion en remuant avec le tisonnier de 
la bibliothèque, des feuilles se sont envolées, ce qui m’a obligée 
à cligner les yeux. Sous mon regard, les pages se sont recro-
quevillées et enflammées et j’ai vu mon antique passé devenir 
la proie des étincelles intermittentes qui rongeaient le bord du 
vieux papier. Alors quoi ? L’heure avait sonné de les brûler. Et 
j’en étais d’autant plus contente que je sais – outre qu’il ne 
serait pas possible de faire marche arrière – que les biographes 
n’aiment rien tant que les carnets.

La Pontiac de 1934 d’Arthur. À côté de moi. Elle nous 
a descendus à Ocean Grove, le jour de notre visite à Pat et  
à Edith. Elle est garée là où il l’a laissée, Dieu seul sait il y a 
combien d’années. La clé est encore sur le contact. Je suppose 
que la batterie est morte. Mon pauvre Arthur. Un charognard 
a volé la tête d’Indien du capot. Mon Arthur adoré et moi, cet 
après-midi d’été de 1935, trois ans avant notre rencontre avec 
Pat et Edith. C’est ici, dans cette ancienne écurie hors d’âge, 
que tout a commencé pour nous tous. Elle était aussi bran-
lante qu’aujourd’hui. Arrêtée dans sa chute. Quand Arthur 
et moi avons visité cet endroit, nous n’avons pas eu besoin 
de paroles. Il correspondait à notre rêve. Old Farm. En vente 
depuis des années. Une parcelle de terrain par-delà la ban-
lieue. Une vieille maison recouverte de lattes de bois et ce han-
gar très délabré ouvert sur un côté. Un enclos de six hectares 
et un fleuve pour délimiter notre terrain tout en bas. Une forêt 
d’eucalyptus odorants, sur l’autre berge. Tout ce dont nous 
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avions rêvé. Le tout dans un merveilleux état de dégradation et 
en quête de l’amour que nous avions à donner. C’est un grand 
hangar, avec une mezzanine aux planches grises disjointes. De 
nos jours, on entend les voitures vrombir sur l’autoroute et la 
banlieue me cerne de toutes parts. Autrefois, quand vous res-
tiez assez longtemps dans un endroit, vous finissiez par devenir 
un autochtone. Dorénavant, c’est le contraire qui se produit et 
vous devenez un étranger.

Je suis la survivante d’une autre époque. Je ne fais pas atten-
tion à ce que je mange et ne m’embête pas à cuisiner. J’ai 
mauvaise haleine et pète en permanence. Je suis accoutumée à 
l’odeur. Mon estomac est un dépotoir en pleine fermentation. 
Je mange du chou tous les jours. Telle une Chinoise pauvre. 
J’en ai une caisse – de choux, pas de Chinoises pauvres – der-
rière la porte de la cuisine. J’empeste la maison avec mes pets 
et mes choux bouillis. Je m’en fiche. Non, en réalité, c’est le 
contraire, mais je n’ai pas l’énergie d’inverser la tendance. 
Dire que j’ai été une parfaite femme d’intérieur ! Stony me 
fournit en choux. Le dernier des maraîchers. Avec des mains  
de paysan. À notre arrivée ici, nous étions entourés de vergers 
de cerisiers et de champs de fraises. À présent, il ne reste plus 
que le lopin de choux de Stony et les maisons de banlieue. 
Toutes aux dimensions bien plus impressionnantes que ma 
chère vieille Old Farm. J’en ferai peut-être un tas de cendres 
un jour. Quand j’aurai mis le point final à ce que j’écris ici. 
Aucune chance d’échapper au feu. Nous ne sommes pas Sha-
drach, Meshach ni Abednego. Je me trompe ? Aucune odeur 
de brûlé ne se dégage de nous. Et d’abord, je n’arrive pas à 
me souvenir pourquoi on a jeté ces trois jeunes hommes au 
bûcher. Pour prouver quelque chose, je suppose. Leur foi 
héroïque, c’est cela ? Ou quelque chose de plus pur ? Une autre 
façon d’esquiver la réalité. Une odeur de brûlé émane de moi 
aujourd’hui. Cette robe va s’en imprégner. Elle va m’accompa-
gner encore longtemps. L’odeur de brûlé et des choux bouillis. 
Il existe des destins pires que la destruction par le feu. Les 
Anciens le savaient. Nous avons oublié tout ce qui est fort. 
Impossible que ce soit aujourd’hui que j’aie jeté mes carnets 
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dans le bidon, ou est-ce que je me trompe ? Ils doivent encore 
être en train de fumer de la nuit dernière. Oh je n’en sais rien 
et je m’en moque. La chronologie n’a qu’une importance toute 
relative, pas vrai ?

Arthur et moi sommes venus ici pendant l’été 1935, bras 
dessus bras dessous. Dans les bras l’un de l’autre. Nous avons 
su instantanément que nous avions trouvé l’endroit où nous 
protéger de nos terribles familles. Comme nous étions purs 
à l’époque ! Oh que oui ! Purs d’esprit et d’intention. Et que 
d’innocence en lui ! Il venait d’une famille presque aussi riche 
et avec le même niveau de méchanceté et de perversité que la 
mienne. Cédant aux pressions de sa mère, il avait ouvert un 
cabinet d’avocats. Mais suffit ! Là-bas, juste devant le mur du 
fond, à côté de la Pontiac, c’est là où nous avons fait l’amour, 
ce premier après-midi joyeux. À l’endroit précis où l’œil chaud 
du soleil brûle en ce moment. Avec du foin à l’époque. Quelle 
aubaine ! Nous étions jeunes et beaux, et amoureux de surcroît. 
Mais sans passion : Arthur était mon refuge. J’ai dû prendre 
son éducation en main. Autant vous dire tout de suite que 
cette histoire ne se termine pas bien. Je n’ai jamais eu d’enfant. 
Impossible. Pour une raison simple, désagréable et gynécolo-
gique. Pour dire les choses simplement. Et puisqu’il est ques-
tion de dire les choses simplement, avez-vous remarqué que 
pour que « prénatal » devienne « parental », il suffit de déplacer 
quelques lettres ? Un rien, vraiment. Pour que l’un devienne 
l’autre. Généralement son contraire. L’amour devient haine ; 
le ciel l’enfer ; le bien le mal ; rire pire ; rumeur tumeur. Une 
lettre. Pas plus. Vous connaissez la suite. Mot et mort.

Lui – je parle de Pat et non de mon cher Arthur – a été ma 
plus grande réussite, en ce qui concerne mon don à recon-
naître le talent d’autrui. C’est sur lui que je l’ai pratiqué sans 
retenue. Je l’ai su aussitôt que je l’ai rencontré, pas dans la 
minute, à vrai dire, mais dans l’heure. Ses yeux clignaient 
devant la lumière crue de son ambition. Il ne ressemblait pas 
à Picasso. Avec ses célèbres yeux dévorateurs. Les siens étaient 
profonds. C’est ce que j’ai vu. Personne d’autre ne s’en est 
aperçu. Pat Donlon qui essayait de nous dissimuler son œil 
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bleu clair par des clignements. Pour nous cacher la terrifiante 
nudité de son ambition. Il n’en était pas sûr à ce moment-là. 
Jusqu’à ce que je lui ouvre la voie qui menait à elle, il man-
quait de certitude. Alors ? Il était marié à Edith, quand Arthur 
et moi l’avons rencontré pour la première fois. Une belle fille, 
adorable et triste ! Un peu effrayée par lui et de ce qu’elle avait 
fait. Effrayée par l’intensité qu’il dégageait. Effrayée par son 
audace à s’attacher au sort de cet homme. Mais elle l’aimait. 
Et quel courage ! Nous l’avons vu tous les deux. C’est fou ce 
qu’elle l’aimait. Si Dieu qui nous a créés (je le suppose) et nous 
a donné nos passions m’accordait de revivre ma vie, je serais 
gentille avec elle. Je l’envelopperais de mes bras, prendrais bien 
soin d’elle, lui donnerais un sentiment de sécurité et d’amour. 
À la place ? Je lui ai volé son homme. Je lui ai pris Pat. Facile… 
C’est le destin qui l’a mis sur ma route, alors je l’ai pris. Edith, 
je n’y ai jamais pensé. C’est Pat qui a réclamé que je pra-
tique sur lui, exclusivement, mon don à reconnaître le talent  
d’autrui : d’une façon qui ne se reproduira jamais plus dans 
ma vie ultérieure. Cela a été mon destin de le prendre à 
Edith. Alors je l’ai pris. Quelle secousse pour Arthur, mais il 
a résisté. Mon pauvre cher Arthur adoré. À l’instar du cruel 
Nabuchodonosor avec ses trois jeunes hommes, je lui ai fait 
subir l’épreuve du feu. Il y a survécu, mais n’en est pas sorti 
indemne. Calciné jusqu’aux os, au contraire. D’une blancheur 
de cendre. Une grande partie de son innocence détruite. À 
jamais. Mon Arthur. Ce que je lui ai fait endurer. Je déborde 
encore tellement d’amour pour lui.

Edith, nous l’avons oubliée. Aussi, dans ce testament, je veux 
la décrire en premier. Pour une fois, Pat va lui céder la pré-
séance. Portrait d’une jeune femme au meilleur moment de sa 
vie : dans la fleur de l’âge et en pleine possession de sa beauté. 
Non pas quand nous empestons le chou, la fumée et les pets. 
Je vais faire l’honneur à Edith de me souvenir de sa jeunesse. Il 
se peut que vous ne l’aimiez pas (Pat) et je ne peux m’attendre 
à ce que vous m’appréciiez. Mais Edith, vous ne pourrez que 
l’aimer. Elle a été la première à être sacrifiée à la brutalité et 
à la dévoration de son ambition. Une ambition d’une telle 
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violence qu’il s’en est lui-même effrayé. Comme si cette cala-
mité le frappait avec la pleine lune, ou quand le temps chan-
geait. Elle et leur enfant, Edith et le petit bébé. La première à 
être immolée à l’obscure étrangeté de son don et à alimenter la 
chaudière de son art. Si on peut l’appeler ainsi. Ou est-ce que 
je verse à nouveau dans le mélodrame ? Cet art muet qui porte 
sa signature, suspendu en silence aux cimaises de nos galeries. 
Son art devenu une sorte de silence en soi. Un linceul. Qui 
recouvre une chose terrible que je ne peux toujours pas regar-
der en face. Qu’est-ce qui nous a poussés à agir ainsi ? Qui cela 
a-t-il servi ? Edith est oubliée. Elle ressemblait à une enfant, 
quand Arthur et moi l’avons rencontrée la première fois, telle-
ment soumise aux espoirs et aux valeurs sacrées de ses parents 
et de son grand-père chéri. Une fille incapable de révolte ou 
de trahison envers ceux qui l’avaient nourrie et formée. Et  
d’ailleurs, l’existence de tels sentiments la choquait. L’embar-
rassait. La rendait confuse. Je vois encore la rougeur empour-
prer ses jolies joues, quand je parlais en sa présence de la haine 
que je concevais pour ma famille. C’était là un sentiment 
qu’elle ne pouvait comprendre. Ma révolte allait à l’encontre 
de ses valeurs.

J’ai été son acolyte. À lui. « Acolyte » ? De nos jours, une expli-
cation s’impose : « assistant de rang subalterne dont la fonction 
est de servir à l’autel », dit mon dictionnaire. Non pas juste sa 
complice, il faut y rajouter un soupçon de sacré. Voilà ce que 
j’ai été. Je l’ai fait sortir de sa coquille, l’ai encouragé et ai par-
tagé les folles illusions qui l’ont transformé en artiste. Et j’en ai 
payé le prix fort. Il était créatif dans le sens conventionnel du 
terme. Un artiste. Mais il va falloir vous demander, comme j’ai 
dû le faire, si ce que nous avons détruit au service de ses créa-
tions s’est révélé de plus grande valeur que ce que lui et moi 
avons produit. Avons-nous montré, lui et moi, autant de froi-
deur et de cruauté dans le combat pour qu’il accouche de son 
art, que mon père et mes oncles (à l’exception de Mathew) 
dans leur bataille pour amasser une énorme fortune ? À  
n’importe quel prix. Toujours à n’importe quel prix pour les 
autres. Jamais pour eux-mêmes. Eux n’ont consenti aucun 
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sacrifice. Ce sont toujours les autres qui ont dû payer. La 
férocité avec laquelle Pat et moi avons exercé notre ambition  
n’a-t-elle pas rivalisé avec celle que je méprisais tant et dont 
j’avais si peur dans ma famille ? Ne dois-je pas y reconnaître la 
brutalité à laquelle j’ai voulu échapper ? Une question me lan-
cine : n’ai-je pas été, après tout, la fille de mon père ? Marquée 
inéluctablement au fer rouge de sa volonté dès le berceau ? 
Peut-être n’existe-t-il pas de réponse à de telles questions… 
Ou alors il se peut que les réponses soient si évidentes qu’elles 
ont partie liée avec les principes moraux les plus élémentaires. 
J’ose prétendre que chacun y apportera une réponse différente, 
selon la catégorie à laquelle il ou elle se rattache : d’un côté, il 
y a ceux et celles qui aiment l’art et trouvent en lui un récon-
fort ; et de l’autre, ceux et celles qui vivent heureux sans lui. 
Mais en posant la question, nous ferions bien de ne pas oublier 
Edith Black et son enfant. Les oublier, comme nous l’avons 
fait – les effacer de notre mémoire, les rayer de l’histoire de  
Pat –, est nous mentir sur la nature de notre culture. Oublier 
Edith et son enfant est nous mentir à nous-mêmes sur la 
nature de notre art et sur ce que nous vénérons en lui.

Place donc à Edith Black ! Pour lui rendre justice. Un por-
trait réaliste. Le réalisme, le style le plus difficile, dans sa com-
plexité et son cortège de contradictions.


