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PREMIER JANVIER 1991

Ils sont tous morts, et moi je suis vieille et décharnée. C’est
ici que tout a commencé il y a cinquante-trois ans. Ici, ou j’ai
trouvé refuge a ’ombre de I’ancienne écurie aux planches
gondolées et disjointes en cet aprés-midi de janvier étouf-
fant. J’avais trente-deux ans. Je m’y protége du soleil et de la
fumée. L’odeur du papier brilé m’a suivie. De la fumée bleue
danse dans les lames de soleil qui découpent des formes dans
Pobscurité, imitant en cela ’ceuvre d’un certain peintre que
nous admirions autrefois. Que de choses cachées et étouf-
fées en cet endroit! La maison des morts, voila le nom que
je devrais lui donner. A Pombre ou est ma place. Ne riez pas.
C’est une vieille angoisse chez moi, ce besoin de fouiller les
immondices de la pointe de ma sandale, a les bousculer dans
Pespoir (ou la terreur) d’y dénicher quelque chose. Je ne suis
plus une femme. Vous allez vite comprendre pourquoi. La
boucle de mon nu-pieds gauche s’est cassée la nuit derniére,
alors que je tirais mon matelas sous la véranda en quéte d’un
peu de fraicheur. La fraicheur, je ne I’ai pas trouvée, par contre
mon pied a buté contre la marche. Je n’ai plus de force dans
les jambes. Mes jambes! Du temps de ma peau lisse, je I’ai
séduit en lui découvrant par intermittence mes cuisses nacrées,
tandis que je ’observais, fou de désir de me toucher, pendant
que moi je fondais. Rien ne pouvait nous arréter a I’époque.

Hier, je I’ai croisée dans la rue. Et la nuit derniére, je n’ai
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pas fermé I’ceil a cause d’elle. ’air me brilait les poumons a
deux heures du matin. J’ai alors envisagé de descendre jusqu’a
la berge, pour m’étendre sur I’herbe sous les mimosas, afin d’y
trouver du réconfort. Mais je n’en suis plus capable. La der-
niere fois que je suis allée au fleuve remonte au moins a quinze
ans. Si je pouvais y retourner, je m’y étendrais nue, comme
de son temps. Le corps blanc, immobile et froid au clair de
lune, maintenant. Sur le dos («toujours préte», selon I’expres-
sion consacrée de Pat), le cerveau en ébullition, a penser a ma
vie et a la leur. Sa vie a lui et sa vie a elle. Il ne me reste guére
plus que la peau et les 0os. Non, c’est drole. C’est comme ¢a
qu’il faut ’entendre. Riez donc si cela vous fait plaisir! Je n’ai
jamais reproché un rire a quiconque. Dieu seul sait combien
les occasions sont rares.

Jusqu’a ma rencontre d’hier avec Edith, j’étais préte a deve-
nir ce cadavre blanc sur la rive. C’est vrai, c’est ce que je vou-
lais. Le moyen d’en finir, je I’ai au fond du tiroir de ma table
de chevet. Mais au lieu de mourir la nuit derniére, j’ai rafistolé
ma sandale avec le ruban de soie mauve entourant la boite de
chocolats bon marché offerte par cette femme minable venue
me voir hier. Etait-ce hier? Etait-ce avant, ou aprés ma ren-
contre avec Edith? Peu importe. Elle — je parle de la femme
aux chocolats, et non d’Edith — a garé sa voiture prés de la
porte principale, puis a contourné la propriété pour entrer par
le portail de derriére et faire son apparition parmi les rhodo-
dendrons, telle une intime de notre ancien cercle. Elle m’a
surprise, la chemise de nuit relevée jusqu’a la taille, a trois
heures de ’aprés-midi, en train de me soigner les cors. Il me
faudrait un gros chien. Ou un fusil. Un pied posé sur le rebord
en brique, a ’autre bout du bassin a poissons (sans poissons),
elle me souriait en me tendant son cadeau de pacotille. Toute
vétue de lin blanc immaculé. Enorme, elle transpirait a grosses
gouttes. Le corps idéal pour dévaler la colline jusqu’au fleuve.
C’est ce a quoi j’ai pensé en la regardant.

— Qui étes-vous?

Jaurais bien aimé pouvoir la menacer, mais je n’avais rien
sous la main. Dans I’impossibilité de me lever d’un bond, j’ai
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quand méme réussi a dissimuler mes horribles gambettes sous
ma chemise de nuit. Pourquoi sont-elles en permanence cou-
vertes de bleus? La salope ne m’avait laissé aucune possibi-
lit¢ de me cacher et de retrouver ma dignité et ma morgue.
Mon délabrement intime, elle le recevait en pleine gueule.
Ma laideur. Dévorée par ses yeux noirs. En train d’écrire ma
fin. Quelle ruse de me découvrir en une pose obscéne dés le
départ, sans méme avoir a se battre pour cela! Débarquer chez
Autumn Laing sans se faire annoncer. Armée d’un tempéra-
ment de charognarde impitoyable, et de chance! Une race que
je connais bien. Ces charognards se jettent sur nous pour nous
dépecer, avant méme que nous ne soyons morts. L’intimité ?
Ce mot-la n’appartient pas a leur vocabulaire.

— C’est moi qui écris votre biographie.

Gaie comme un pinson, dégoulinante d’estime de soi.
«Grosse conne», aurait dit Pat.

—Y a plus que mon histoire qui vous intéresse.

C’est que je maitrise toutes les ficelles de la cruauté.

—Je n’ai rien a vous dire. Dégagez!

Elle s’est avancée jusqu’a la marche et m’a aidée a me
mettre debout, tout en me tendant son cadeau a trois sous.
Malgré mes trente centimetres de plus qu’elle, impossible de
m’en débarrasser. C’est qu’elle s’accrochait!

— Ce sont ses dessins qui vous intéressent; et si vos yeux
en voient tralner un quelque part, vous aurez tot fait de vous
P’approprier!

L’insulte ne I’a pas démontée et elle a éclaté de rire. Indé-
boulonnable comme une bitte d’amarrage. Son odeur étrange.
La boite de chocolats enfoncée dans les cotes.

Des papiers et des immondices partout ici. Il doit bien
y trainer des dizaines de dessins a lui. Des centaines. A une
époque, j’ai pensé mettre de ’ordre dans tout ce fourbi. En
me faisant aider. Ranger cette maison. Dire que dans ma jeu-
nesse, je me vantais d’étre une bonne ménagere. J’imaginais
nos papiers dans des boites numérotées, préts a étre emmenés
aux archives de la National Library. Transfert a I’issue duquel
ils auraient emporté ma dépouille au cimetiére. J’ai vu la fin
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— ma mort — survenir de fagon aussi proprette et ordonnée.
J’ai toujours dit que je partirais quand je serais préte. Mais j’en
suis moins stire aujourd’hui. J’ai les comprimés pour cela, tou-
tefois un vent de panique pourrait s’abattre sur moi n’importe
quand et m’en rendre incapable. Voila ce qui m’effraie.

Cette salope de charognarde de biographe m’a posé la main
sur le bras pour m’arréter dans le couloir. Afin d’attirer mon
attention sur «le bleu exquis de la soupiere en porcelaine de
Sévres posée sur le guéridon», a-t-elle dit, au moment précis
ou un rayon de soleil ’accrochait. Comme si je ne m’en étais
pas apergue! C’était son truc pour me convaincre qu’elle a
P’ceil et me passer le message qu’elle ne manque pas de culture.
Mais ou est le respect dans tout cela? Le discernement?
Je mettrai ma main au feu que la félure de la soupiere lui a
échappé. La signature de Pat qui trébucha contre le guéridon,
un soir d’ivresse ou de désespoir. J’aurais di la lui donner.
Tenez! Prenez-la! Votre cadeau de départ et d’adieu!

Tous sont partis. Tous sans exception. Sauf Edith, sa pre-
miére. Finis le rire (j’ai failli écrire le pire) et la passion! Je suis
sous le choc de I’avoir croisée dans la rue. La savoir vivante
m’a coupé les jambes. J’ai dit m’asseoir sur le banc devant la
pharmacie. La préparatrice est sortie pour me demander si
j’allais bien.

—Je peux vous raccompagner chez vous si vous voulez,
madame Laing.

Je lui ai répondu que ca allait. Ils ne pensent qu’a ¢a, aider.
Ce n’est pas de leur faute s’ils sont stupides.

Impossible de fermer ’ceil a la belle étoile, la nuit derniére
(€tait-ce vraiment la nuit derniére, et pas il y a des semaines
ou des mois de cela? Et me trouvais-je sous la véranda?).
Jattendais ’aube, Edith, icOne impérissable, dressée devant
moi. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’écris ces lignes. Sauf
que c’est la vérité. La fagon dont je la ressentais. Son image
persistante, presque religieuse. Une apparition d’autant plus
pénible que je me sens encore coupable. «Laissez-moi me
confesser, puis mourir», écrivait Tennyson. Aucun de nous ne
veut mourir sali. Religieux ou pas, la quéte de la confession
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en vue de ’absolution est un impératif moral essentiel a la
conscience humaine, pas vrai? I’absolution libére et c’est ce a
quoi nous aspirons : la liberté. Peu importe 1’age, c’est ce dont
nous révons et ce pour quoi nous luttons. Sans savoir vraiment
ce que le terme recouvre.

Quand I’autoroute s’est réveillée (le contraire de la liberté,
elle, avec toutes ses contraintes!), je savais que je n’aurais pas
la chance de mourir sereine. De connaitre une mort libérée
de tout souci, un sourire idiot figé sur mes traits raidis, quand
cette salope de charognarde me découvrirait. Voir Edith aprés
toutes ces années m’a enlevé ’idée que je mourrais dans I’har-
monie. Si Edith Black n’en avait pas fini de la vie, eh bien il
en était de méme pour moi! La question qui me taraudait,
cause de mon insomnie, était de savoir si j’allais lui faire le
cadeau de lui avouer la vérité. Si j’allais m’embarquer dans la
confession a laquelle lui et moi nous étions toujours Opposes.
A laquelle i/ s’était toujours opposé. La confession dont il ne
voulait surtout pas entendre parler. Car c’était de sa vérité,
apres tout, qu’il nous privait. Et en nous la refusant, il s’en
privait lui-méme. J’ai été humiliée et spoliée de tout. Mais c’est
surtout envers Edith, abandonnée seule avec son enfant, que
nous nous sommes montrés le plus cruel. Pat refusait de se
confronter a ce qui le rendait mal a I’aise, et c’est 1a ou résidait
sa plus grande férocité. Méme dans son grand art lancé a la
conquéte de tout un continent, il s’est refusé a voir une vérité
et I’a remisée dans un coin du tableau, en silence. Et il était
grand. Son art, je veux dire. Il n’y en a pas eu de plus grand
avant lui, ni aprés. Pas dans ce pays. Mon pauvre et triste pays.
Immense amas de décombres, comme quelqu’un I’a qualifié,
mais que nous portons aux nues (et c’est bien la seule chose
que nous pouvons porter aux nues). Je m’étais complétement
investie dans sa vision, avant méme qu’il n’ait pris conscience
de sa force. Je lui en ai fait cadeau. Je I’ai ouvert a elle. Son
pays et le mien. Lui et moi, ensemble, avons ceuvré a le rendre
visible. Notre pays, je veux dire. Afin que je puisse revendi-
quer la part que j’ai prise dans son art et écrire le testament de
notre vérité. Un testament sans lequel ses tableaux resteront
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4 jamais incomplets. A jamais silencieux. Sourds et muets 4 la
postérité qu’ils habitent. La postérité d’Edith et de son enfant.
Sans mon témoignage, I’affirmation de Pat, selon laquelle son
art déroulait ’histoire intérieure de son pays et de sa vie, n’est
qu’un leurre : un de plus parmi tous les voiles qu’il a jetés pour
brouiller les pistes. Un tour de passe-passe ou il est passé si
bien maitre qu’il a réussi a se duper lui-méme a la fin. Qui
peut dire sous quelle timbale Pat Donlon a caché sa vérité?

Il était dépourvu de profondeur. Il avait de ’intuition, mais
pas de profondeur. C’était moi qui en avais. Moi qu’il a laissée
se débrouiller avec ’affreux sac de nceuds dans lequel s’enche-
vétraient nos vies, tandis que lui voguait dans ’air pur, libéré
de doutes sur lui-méme, peignant ses tableaux comme s’il était
le seul a pouvoir le faire. Aussi, au lieu d’avaler mes quatre
petits comprimés jaunes, vais-je écrire notre testament. Puis,
je les avalerai.

Ai-je dit que j’étais seule désormais? J’ai encore Sheridan,
bien str, mon doux Sherry. Il aura dix-huit ans cette année;
pour un chat, il est donc plus vieux que moi. Barnaby a été
le dernier de nos amis humains a partir. Ce pauvre vieux fou
de Barney! Son shillelagh, ce gourdin irlandais en épine noire,
repose toujours au coin de la porte, a ’endroit ou il I’a laissé. Je
n’ai plus personne a persécuter dorénavant. Au début de I’été,
il renonga a son incorrigible irritation contre la vie. Comme
je lui en veux! Quel égoisme de sa part! Comment a-t-il pu?
N’a-t-il donc pas pensé a moi, qu’il a abandonnée avec ma
théiere sous la véranda a Parriére de la maison, sans per-
sonne avec qui échanger des potins, hormis Sheridan? Quand
les humains ont disparu, un chat, méme adoré comme mon
cher Sherry, ne suffit pas. Barnaby qui se suicide, comme s’il
n’emportait que sa vie dans la tombe! Pour le peu qui nous
en restait a I’un et a Pautre... Tirer sa révérence si tristement,
en se fourrant la téte dans un sac en plastique, comme une
salade achetée au supermarché! Pas digne d’un vieillard!
Mais qu’est-ce que je dis, Barnaby n’en a jamais été un. Et
la dignité, il n’a jamais su ce que c’était. Sa devise, c’était :
«A vous la dignité, a moi la rigolade !» Jusqu’au décés de ses
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parents et la vente de la station d’élevage, il nous quittait tous
les ans, pour un mois ou deux, afin de retourner sur son lieu de
naissance et rendre visite a son ami, dans les montagnes cen-
trales du Queensland. Cachée dans les montagnes ot prennent
leur source plusieurs fleuves, 'immense ferme ou il était né
répondait au doux nom de Sofia.

— Je vais me ressourcer. Ne vous inquiétez pas. Je vous écri-
rai.

Et il tenait parole. Il nous pressait toujours d’aller le voir la-
bas. Quand je m’y suis enfin rendue, en sa compagnie et celle
de Pat, cela a changé nos vies. Mais je reviendrai la-dessus plus
tard.

Ceux qui ont connu Barnaby Green — le poéte officiel
adoré de notre cercle — gardent le souvenir d’un homme jeune
d’esprit, malgré sa déchéance. Impossible pour mon ami
d’étouffer son tempérament juvénile malgré son dge avancé.
Chaque fois qu’il se risquait a une posture plus en rapport
avec son age réel, il devenait risible, le pauvre homme. Ceux
qui ne le connaissaient que superficiellement et ne ’aimaient
pas comme moi pensaient qu’il était snob. Je n’aurais pas pré-
dit son suicide. Il m’a surprise. Consternée. Mise en colére.
C’était comme si je ne I’avais jamais vraiment connu. Je me
suis sentie trompée. Trahie. Oui, en se tuant, Barnaby m’a tra-
hie. M’avait-il caché des aspects de sa personnalité, apres tout?
M’avait-il dissimulé son moi profond? Le suicide de Barnaby,
presque au méme degré que la rencontre avec Edith dans la
rue P’autre jour (peu importe quand exactement), a ébranlé les
certitudes que j’avais sur moi. Vraiment. Ces choses sont si dif-
ficiles a comprendre. Et 4 mon age, on ne s’y attend plus. A
avoir ses certitudes contredites par ’expérience, je veux dire.

A la rigueur, j’étais préparée a voir les autres se laisser aller
a ces gestes héroiques. Leur mort ne m’a pas étonnée, mais
a confirmé la vie qu’ils avaient vécue. Celle de Barnaby m’a
interpellée. Sur moi-méme. Et c’est 1a qu’est apparue Edith.
Comme si un dernier réve avait attendu ce terrible moment
pour fondre sur moi et édicter ses exigences.

Depuis que j’ai vu Edith, ma mémoire est devenue la
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cathédrale de mon tourment. Puisqu’il en est ainsi, je consa-
crerai ses vieilles pierres au dévoilement de ma vérité. Est-ce
que je donne dans le grandiose? Dans le mélodrame? Je suis
vieux jeu, je ne vais donc pas essayer d’étre moderne. Ma
vérité, c’est bien ce que j’ai dit? C’était la sienne aussi. Pas
celle de Barnaby, celle de Pat. Barnaby a-t-il un jour accédé
a un fragment de vérité? Un homme aux illusions si friables,
si débordant de gaieté primaire? Je doute que le sérieux de
la vérité I’ait jamais effleuré assez longtemps pour qu’il la
fasse sienne. La vérité de Pat Donlon, c’est d’elle que je parle
ici. La sienne. Laissez-moi clarifier. C’est de Pat, notre plus
grand artiste — en admettant que ’art renouvelle notre vision
de nous-mémes et de notre pays —, que je désire parler ici.
Et de moi-méme. De la torture qui accompagne les grandes
visions. De cela, et de la beauté et du terrible prix a payer
pour vivre un amour illégitime. De la torture de voir ce que les
autres n’ont pas encore vu. De la torture de savoir ce qui est
resté caché, invisible, enfoui dans le silence et ’obscurité d’un
déni délibéré. De tout cela. De la souffrance et de la béatitude
qui transcende P’artiste. Bon d’accord, je verse dans le gran-
diose, mais j’aime comme il sonne!

Mon nom de baptéme est Gabrielle Louise Ballard. J’ai tou-
jours détesté mon prénom. Je refusais de répondre quand on
m’appelait Gabrielle et mes fréres me taquinaient jusqu’aux
larmes en m’appelant Gabby. Quand un jour mon cher oncle
Mathew en visite chez nous me trouva en pleurs, seule au jar-
din, il me prit sur ses genoux, caressa de ses leévres mes joues
brilantes et m’appela sa «douce Autumn dorée». Ce moment-
1a, je ne 'oublierai jamais. Il m’accompagnera jusqu’a la
tombe, comme ’amulette dorée d’une princesse égyptienne.
Autumn est le prénom que j’ai porté toute ma vie. Aucun ami
ne m’a jamais appelée autrement. Freddy 1’a raccourci en
«Aught» bien str. Mais comme je I’adorais, je le lui ai par-
donné. En fait, je lui ai donn¢ la liberté d’aller au bout de ses
réves avec moi. Avec Freddy, cela a toujours été un jeu. La vie.
Rien de plus.

Aujourd’hui, nous sommes le premier janvier 1991. Mon
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premier «premier janvier» seule. Je suis née en 1906. Aussi
dois-je avoir quatre-vingt-cinq ans. C’est bien cela? Certaines
personnes sont encore pleines de vigueur a mon age. Barnaby
en donnait ’apparence. Cependant, quand on se rapprochait,
on voyait le vide du ciel derriére ses fenétres. Moi j’ai obéi
aux lois bibliques et suis devenue une vieille bique défigurée.
Encore grande, je suis voutée, revéche et mince comme... Eh
bien, aussi mince que... A vous de trouver. Mon cuir chevelu
est sec et laisse apparaitre des rougeurs a travers les quelques
meéches argentées qui y restent accrochées. «Incolores» serait
plus approprié. C’est ma derniére chance de dire la vérité. 11
me faut m’en souvenir. C’est la raison pour laquelle je porte
un foulard. A cause de mes cheveux, je veux dire, et non parce
qu’il est quasiment impossible de coller au mieux a la vérité.
Pas un de ces foulards comme en porte la reine, mais plutot
un de ceux que les poetes de la bear generation et les pirates
appréciaient autrefois. Serré au plus prés du crane. Le mien est
long. Méme avec mon dos voiité, une fois habillée et en public,
je suis grande et d’allure hautaine. Aujourd’hui, j’ai sur la téte
un fin pashmina du Cachemire. Du vert profond des réves. La
couleur sacrée. Il aurait bien besoin d’étre lavé, mais la légére
odeur qu’il dégage ne me géne pas. Une paysanne ne laverait
jamais son foulard. Je me suis accoutumée aux fortes odeurs
animales, ici, seule avec Sherry.

Le suicide est I’apanage des forts. Pas des femmelettes
comme Barnaby. Il a corrompu I’idée que je m’en faisais.
C’est plutot ennuyeux. Je tremble, sans force. Le plateau a thé
vibre légérement entre mes mains, comme s’il allait m’échap-
per pour aller rire tout son saoul dans le jardin, tel 'un de
mes fréres sorti de la tombe pour me harceler et se moquer
de moi. Chacune des sept théieres sans couvercle sur I’étagére
au-dessus de la cuisiniére Rayburn représente une période
et une amitié particuliéres. Je m’en suis rendu compte
P’autre jour, quand j’ai cassé le couvercle de celle-ci. Ne vous
inquiétez pas, je ne vais pas vous ennuyer en en dressant le
catalogue! Mes deux fréres me hurlaient « Gabby» au visage
jusqu’a ce que je pleure de rage et les pourchasse, impuissante,
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dans le jardin d’Elseneur. Elseneur! Vous voyez que j’ai fré-
quenté I’école du grandiose! Ils sont devenus les présidents
en costumes gris de leur propre grande société. Membres du
Melbourne and Metropolitan Board of Works. Terrifiés que les
journaux parlent d’eux. Paniqués a I’idée de payer des impOts.
Tous les deux morts. Leurs épouses mortes. Elseneur donné
a PEtat. Le jardin découpé en parcelles pour y construire des
appartements en brique jaune. Cette vaste demeure froide
devenue un centre de rééducation pour les désespérés de cette
nouvelle époque qui n’est pas la mienne. Elseneur, la demeure
de mon enfance si peu accueillante. On aurait da la raser au
lieu de la classer. J’ai pris mes distances avec elle et eux, quand
Arthur a fait son entrée dans ma vie. Apres ’avoir rencontré,
mon pere m’a dit :

— Il n’y a qu’un truc qui cloche avec ton Arthur, ma chére.

Je lui ai demandé ce que c’était.

— Il ne pense pas assez a I’argent.

— Et le probléme avec toi, papa, c’est que tu ne penses qu’a ¢a.

Ma remarque lui est restée en travers de la gorge. Nous
n’étions pas amis. I.’avons-nous jamais été? Je les détestais
tous. IlIs me faisaient peur. C’est encore le cas aujourd’hui. Ils
m’ont abimée. La peur qu’ils m’inspiraient me rendait hysté-
rique. Je me sentais piégée en leur compagnie et ma seule réac-
tion possible était de hurler, de tout casser autour de moi et de
refuser de manger. Méme s’ils sont morts, j’abrite toujours en
moi le piege qu’ils m’ont tendu il y a bien longtemps. Je hurle
encore, casse tout autour de moi et refuse de manger. Plus
aussi souvent, mais cela m’arrive. Je redoute les effets néfastes
que peut produire sur moi leur froide adoration de ’argent,
dans les cauchemars obsédants qui ont commencé a me han-
ter depuis que ma santé s’est détériorée. Vous ne pouvez pas
vous imaginer la force de conviction terrible qui est déployée
dans les cauchemars des vieux. Ces derniers sont soumis a des
assauts si effrayants qu’ils ne peuvent y résister.

Ce cher oncle Mathew, le sauveur de mon enfance. Comme
il était poete, les autres le méprisaient. Le seul d’entre eux a
mourir pauvre. Ils ont refusé de ’aider. Je me suis demandé
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si Mathew aurait pu étre le fruit des amours illégitimes de ma
grand-meére. Pas avec le laitier, mais avec un homme cultivé,
volage, généreux. Si cette liaison a vraiment existé, elle n’y a
jamais fait allusion, sauf dans la fermeté avec laquelle elle en
rejetait implicitement I’idée. Séquestrée, c’est ce qu’elle était.
Aussi coincée et peu sexy qu’un poisson séché. La reine douai-
riere Adélaide. Levres pincées. Sévére dans sa fagon d’étouf-
fer toute joie autour d’elle. Maitresse d’Elseneur jusqu’a son
dernier soupir. Les rires d’enfants lui donnaient la migraine et
elle ne les tolérait pas chez elle. La mére de mon pére. Mamie
Ballard. Mére de ceux a qui nous devons notre bonne fortune.
Etily en a eu plusieurs. Il fut un temps ou les fréres Ballard (a
Pexception de Mathew) étaient les plus riches de Melbourne.
Je n’en dirai pas plus. Ceux-la, je ne veux pas leur donner
I’occasion de renaitre ici. Je ne tomberai pas dans le piége de
raconter leur laideur. La vérité ne I’exige pas de moi.

Javais onze ans quand oncle Mathew m’a embrassée sous le
poivrier du jardin d’Elseneur. 11 a effleuré mes lévres avec tant
de douceur qu’on aurait dit un papillon s’y déposant, et mon
corps s’est épanoui pour lui avec un pincement au coeur que je
n’ai pas oublié. Ce bléme aprés-midi-la, la beauté du réconfort
s’est insinuée dans ma vie. Car Mathew m’a consolée, et cela
I’a apaisé, non seulement avec ses baisers, mais en partageant
avec moi le secret selon lequel chacun de nous était né avec
un don. J’ai posé mon oreille contre sa poitrine et ai écouté la
force des battements de son cceur. De sa voix douce et lente,
il ouvrait de vastes espaces de temps qui attendaient d’étre
remplis par le charme de ’imagination. La sienne déroulait un
paysage au-dela de la réalité.

—Tout le monde n’utilise pas son don, m’a-t-il confié ce
jour-la.

Sa main au repos sur mon flanc, je sentais la chaleur de ses
doigts a travers le tissu de ma robe.

— Certains ignorent méme qu’ils en ont re¢u un. Pour eux,
le don reste a I’état de latence jusqu’a la fin.

Je savais qu’il parlait de sa mére et de ses fréres.

—Jusqu’a leur mort?
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Car je voulais I’entendre de sa bouche. Ses doigts me pres-
serent les cotes et il me serra tout contre lui.

— QOui, ma chérie, jusqu’a leur mort.

Il y avait de la dureté dans sa voix. Je me mis alors a sou-
haiter qu’ils meurent tous. A travers sa chemise en lin, sa peau
dégageait une odeur d’herbes, de fleurs et d’étranges pays loin-
tains.

— D’autres préférent ignorer leur don. Ils le voient comme
un fardeau et s’effraient de ses exigences, car ils savent qu’il
va leur demander de se dépasser; ou alors qu’il sera le témoin
de leur échec. Ils le renient pour honorer la réalité triviale de
I’argent. Ils détestent la créativité chez les autres et s’efforcent
de I’¢touffer a tout prix. Ils excellent a manier la cruauté.

Celle de sa mére planait au-dessus de nous et il baissa la
VOIX pour murmurer :

— En leur for intérieur, ils croient que cette qualité enfouie
au plus profond d’eux-mémes pourrait rivaliser en mérite avec
les plus talentueux, si seulement ils la mettaient a I’épreuve. La se
trouve la clé de leur désespoir secret : ils n’ont pas testé leur
valeur.

C’est en ces termes que Mathew s’adressait a moi : amant,
poete et philosophe. Trop gentil pour ce monde, il a échoué
a y laisser son empreinte. Il me parlait comme pour me faire
partager des secrets collectés dans des endroits que je ne visi-
terais jamais. Je ’aimais et me sentais en sécurité aupres de lui.
Et lui, mon innocence et ma foi en lui ne le rassuraient-elles
pas? Il était le seul a discuter ainsi avec moi. Les autres me
corrigeaient, me conseillaient ou se moquaient de moi. Ils ne
savaient pas parler d’amour ou de poésie et se tenaient devant
la porte fermée de I’imagination, dont ils avaient peur. Et moi
aussi, je verrouillais mes lévres et bouchais mes oreilles a ce
qu’ils avaient a me dire. J’étais déterminée a élire résidence au
pays de Mathew quand je serais grande.

De retour pour les vacances de Noél, a I’age de dix-sept
ans, j’ai vu oncle Mathew pour la derniére fois. Peut-étre
le savait-il. Car nous avons pris place au jardin, a 1’abri sous
le poivrier, et quand je lui ai demandé quel était mon don,
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il est resté silencieux pendant un bon moment a me regarder
avec tendresse. Puis il a dit, la voix pleine d’un chagrin qui m’a
étonnée :

— Autumn chérie, toi tu possédes le don de reconnaitre celui
des autres.

C’¢était ’essence de sa mélancolie qu’il voulait que je sai-
sisse : non pas que le monde est dur et triste, mais que la vie
est belle et a une fin. Je lui ai demandé comment il pouvait étre
si slir que c’était bien la ou se trouvait mon don.

—Tu es la seule d’entre eux, m’a-t-il dit les larmes aux yeux,
qui ne m’as ni méprisé ni accusé de mes échecs, au contraire
tu n’as pas lésiné a louer mes efforts a faire quelque chose de
ma poésie.

J’ai pris ses mains dans les miennes :

— C’est que je t’aime, oncle Mathew. Peu importe la voie
que tu aurais pu prendre, je t’aurais aimé de méme.

Une année plus tard, il trouva la mort, seul et pauvre, dans
Parriére-cour d’un pub d’un village sordide du comté de Kil-
kenny, en Irlande, ou il s’était stupidement égaré en quéte de
la source de son don poétique. Je regrette de ne pas avoir été
l1a pour le réconforter. Je lui ai refusé mes lévres, cette derniére
fois dans le jardin d’Elseneur. A dix-sept ans, j’étais trop mal
a ’aise dans mon corps pour I’autoriser a m’embrasser. Apres,
j’ai regretté. Je le regrette encore. Si je I’avais laissé tout avoir,
il aurait eu des raisons d’espérer.

Mais il ne se trompait pas. J’avais le don de reconnaitre les
points forts chez les autres, souvent avant qu’ils ne s’en rendent
compte eux-mémes. J’ai été celle qui les a rassemblés, leur a fait
prendre conscience de leur talent, leur a donné confiance et les
a placés en pleine lumiére pour s’attirer I’admiration de leurs
pairs, sans laquelle beaucoup d’entre eux auraient trébuché et
seraient tombés au bord du chemin, comme ce pauvre oncle
Mathew si solitaire. Il m’avait appris qu’au pays des talentueux
mieux vaut ne pas étre seul. Je me suis donc juré d’attirer
autour de moi un cercle d’écrivains, d’artistes et de penseurs.
Et j’ai tenu promesse, avec Arthur a mes cotés. Jusqu’a ce que
I’envie, la trahison et le désespoir fassent exploser le groupe.
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J’ai été choquée de croiser Edith dans la rue. C’est sa
démarche qui m’a fait penser que c’était elle. La méme réserve
qui, lors de notre premiére rencontre, m’avait poussée a la
taxer de bégueule a ne pas prendre au sérieux. Une démarche
fluide de jeune femme transposée dans une femme agée.

Un démon m’a susurré a ’oreille : «Edith Black! Tu I’as
vue? La! C’est elle avec son chapeau vert qui s’éloigne !»

La seule femme de la rue a en porter un. J’étais pétrifiée.
Elle s’est arrétée, s’est retournée et m’a regardée droit dans les
yeux. J’ai porté la main au visage. Quand elle est revenue sur
ses pas, j’ai pensé qu’elle m’avait reconnue. J’étais incapable
du moindre mouvement. Mais elle est passée devant moi avant
d’entrer dans la pharmacie ou je venais de renouveler mon
ordonnance de médicaments. C’est griace a eux que j’ai la vie
sauve, je les avale par poignées tous les jours. En la regardant
entrer dans I’officine, j’ai pris conscience qu’elle aurait pu étre
ma plus ancienne amie au monde, au lieu d’étre ma plus vieille
ennemie. Au lieu de lui voler son homme, j’aurais pu I’envelop-
per de mes bras et lui donner un baiser. Elle était sans calcul.
Ma gorge s’est serrée et j’ai pleuré. Pourquoi? Je I’ignore. J’ai
pleuré, c’est tout ce que je sais. Et ces larmes m’ont changée.
Jai toujours été indifférente au pourquoi des choses. C’est ce
qui nous arrive qui importe, et non pourquoi c’est arrive.

Toute ma vie, j’ai tenu des journaux. Des carnets. Ce que les
Allemands appellent Tagebiicher. Des notes sur le déroulement
de mes journées. Les incidents qui les ont remplies, ou les
vides qui ont fait écho a mes cris d’angoisse. Aujourd’hui, cette
odeur de bralé dans I’air estival provient d’eux. Cette fumée
bleue en suspens dans les rayons de soleil qui strient ’ancienne
écurie. Il me faut sortir remuer les cendres. Les carnets ont
du mal a briler. Mes désespoirs. Mes espérances. Mes réves
de petite fille. Tout ce machin. Qui s’abime plus vite que les
choux. Quand je suis rentrée chez moi aprés avoir vu Edith, je
suis sortie sous la véranda a I’arriére et me suis versé un grand
whisky que j’ai bu d’un trait. Une demi-bouteille de whisky
plus tard, j’étais dans mon cabinet de travail a retirer mes car-
nets des étageres au-dessus de mon bureau. Ils commencaient
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bien avant le jour ou Mathew m’a embrassée sous le poivrier.
Entre les pages des premiers, j’avais fait sécher des violettes du
jardin d’Elseneur. Je devais avoir sept ans. Qu’est-ce qui m’a
poussée a écrire un journal a cet dge-la? Sur un autre, j’avais
imprimé mes lévres de petite fille, la premiére fois ou je m’étais
mis du rouge a lévres (volé dans la pochette de ma meére).
Dans des carnets ultérieurs, j’avais collé des lettres d’amour
que des garcons m’avaient écrites. Je les ai tous enlevés des
étageres et empilés dans une caisse a vin vide. Puis, cet aprés-
midi, je I’ai tirée dans le couloir et sortie par la porte latérale,
jusqu’au gros bidon qu’utilise Stony pour briler les roses flé-
tries. J’ai facilité la combustion en remuant avec le tisonnier de
la bibliotheéque, des feuilles se sont envolées, ce qui m’a obligée
a cligner les yeux. Sous mon regard, les pages se sont recro-
quevillées et enflammeées et j’ai vu mon antique passé devenir
la proie des étincelles intermittentes qui rongeaient le bord du
vieux papier. Alors quoi? L’heure avait sonné de les briler. Et
j’en étais d’autant plus contente que je sais — outre qu’il ne
serait pas possible de faire marche arriére — que les biographes
n’aiment rien tant que les carnets.

La Pontiac de 1934 d’Arthur. A c6té de moi. Elle nous
a descendus a Ocean Grove, le jour de notre visite a Pat et
a Edith. Elle est garée 1a ou il I’a laissée, Dieu seul sait il y a
combien d’années. La clé est encore sur le contact. Je suppose
que la batterie est morte. Mon pauvre Arthur. Un charognard
a volé la téte d’Indien du capot. Mon Arthur adoré et moi, cet
aprés-midi d’été de 1935, trois ans avant notre rencontre avec
Pat et Edith. C’est ici, dans cette ancienne écurie hors d’age,
que tout a commencé pour nous tous. Elle était aussi bran-
lante qu’aujourd’hui. Arrétée dans sa chute. Quand Arthur
et moi avons visité cet endroit, nous n’avons pas eu besoin
de paroles. Il correspondait a notre réve. Old Farm. En vente
depuis des années. Une parcelle de terrain par-dela la ban-
lieue. Une vieille maison recouverte de lattes de bois et ce han-
gar trés délabré ouvert sur un co6té. Un enclos de six hectares
et un fleuve pour délimiter notre terrain tout en bas. Une forét
d’eucalyptus odorants, sur I’autre berge. Tout ce dont nous
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avions révé. Le tout dans un merveilleux état de dégradation et
en quéte de I’amour que nous avions a donner. C’est un grand
hangar, avec une mezzanine aux planches grises disjointes. De
nos jours, on entend les voitures vrombir sur I’autoroute et la
banlieue me cerne de toutes parts. Autrefois, quand vous res-
tiez assez longtemps dans un endroit, vous finissiez par devenir
un autochtone. Dorénavant, c’est le contraire qui se produit et
vous devenez un étranger.

Je suis la survivante d’une autre époque. Je ne fais pas atten-
tion 4 ce que je mange et ne m’embéte pas a cuisiner. J’ai
mauvaise haleine et péte en permanence. Je suis accoutumée a
I’odeur. Mon estomac est un dépotoir en pleine fermentation.
Je mange du chou tous les jours. Telle une Chinoise pauvre.
J’en ai une caisse — de choux, pas de Chinoises pauvres — der-
riere la porte de la cuisine. J’empeste la maison avec mes pets
et mes choux bouillis. Je m’en fiche. Non, en réalité, c’est le
contraire, mais je n’ai pas 1’énergie d’inverser la tendance.
Dire que j’ai été une parfaite femme d’intérieur! Stony me
fournit en choux. Le dernier des maraichers. Avec des mains
de paysan. A notre arrivée ici, nous étions entourés de vergers
de cerisiers et de champs de fraises. A présent, il ne reste plus
que le lopin de choux de Stony et les maisons de banlieue.
Toutes aux dimensions bien plus impressionnantes que ma
chére vieille Old Farm. J’en ferai peut-étre un tas de cendres
un jour. Quand j’aurai mis le point final a ce que j’écris ici.
Aucune chance d’échapper au feu. Nous ne sommes pas Sha-
drach, Meshach ni Abednego. Je me trompe? Aucune odeur
de bralé ne se dégage de nous. Et d’abord, je n’arrive pas a
me souvenir pourquoi on a jeté ces trois jeunes hommes au
bicher. Pour prouver quelque chose, je suppose. Leur foi
héroique, c’est cela? Ou quelque chose de plus pur? Une autre
facon d’esquiver la réalité. Une odeur de brlé émane de moi
aujourd’hui. Cette robe va s’en imprégner. Elle va m’accompa-
gner encore longtemps. I’odeur de brilé et des choux bouillis.
Il existe des destins pires que la destruction par le feu. Les
Anciens le savaient. Nous avons oublié tout ce qui est fort.
Impossible que ce soit aujourd’hui que j’aie jeté mes carnets



PREMIER JANVIER 1991 29

dans le bidon, ou est-ce que je me trompe? Ils doivent encore
étre en train de fumer de la nuit derniére. Oh je n’en sais rien
et je m’en moque. La chronologie n’a qu’une importance toute
relative, pas vrai?

Arthur et moi sommes venus ici pendant 1’été 1935, bras
dessus bras dessous. Dans les bras ’'un de ’autre. Nous avons
su instantanément que nous avions trouvé ’endroit ou nous
protéger de nos terribles familles. Comme nous étions purs
a ’époque! Oh que oui! Purs d’esprit et d’intention. Et que
d’innocence en lui! Il venait d’une famille presque aussi riche
et avec le méme niveau de méchanceté et de perversité que la
mienne. Cédant aux pressions de sa meére, il avait ouvert un
cabinet d’avocats. Mais suffit! La-bas, juste devant le mur du
fond, a coté de la Pontiac, c’est la ou nous avons fait ’amour,
ce premier aprés-midi joyeux. A ’endroit précis ou Iceil chaud
du soleil brile en ce moment. Avec du foin a I’époque. Quelle
aubaine! Nous étions jeunes et beaux, et amoureux de surcroit.
Mais sans passion : Arthur était mon refuge. J’ai di prendre
son éducation en main. Autant vous dire tout de suite que
cette histoire ne se termine pas bien. Je n’ai jamais eu d’enfant.
Impossible. Pour une raison simple, désagréable et gynécolo-
gique. Pour dire les choses simplement. Et puisqu’il est ques-
tion de dire les choses simplement, avez-vous remarqué que
pour que «prénatal» devienne «parental», il suffit de déplacer
quelques lettres? Un rien, vraiment. Pour que ’un devienne
P’autre. Généralement son contraire. L’amour devient haine;
le ciel ’enfer; le bien le mal; rire pire; rumeur tumeur. Une
lettre. Pas plus. Vous connaissez la suite. Mot et mort.

Lui - je parle de Pat et non de mon cher Arthur — a été ma
plus grande réussite, en ce qui concerne mon don a recon-
naitre le talent d’autrui. C’est sur lui que je I’ai pratiqué sans
retenue. Je I’ai su aussitot que je 1’ai rencontré, pas dans la
minute, a vrai dire, mais dans I’heure. Ses yeux clignaient
devant la lumiére crue de son ambition. Il ne ressemblait pas
a Picasso. Avec ses célébres yeux dévorateurs. Les siens étaient
profonds. C’est ce que j’ai vu. Personne d’autre ne s’en est
apercu. Pat Donlon qui essayait de nous dissimuler son ceil
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bleu clair par des clignements. Pour nous cacher la terrifiante
nudité de son ambition. Il n’en était pas sir a ce moment-la.
Jusqu’a ce que je lui ouvre la voie qui menait a elle, il man-
quait de certitude. Alors? Il était marié a Edith, quand Arthur
et moi I’avons rencontré pour la premiere fois. Une belle fille,
adorable et triste! Un peu effrayée par lui et de ce qu’elle avait
fait. Effrayée par 'intensité qu’il dégageait. Effrayée par son
audace a s’attacher au sort de cet homme. Mais elle ’aimait.
Et quel courage! Nous ’avons vu tous les deux. C’est fou ce
qu’elle I’aimait. Si Dieu qui nous a créés (je le suppose) et nous
a donné nos passions m’accordait de revivre ma vie, je serais
gentille avec elle. Je ’envelopperais de mes bras, prendrais bien
soin d’elle, lui donnerais un sentiment de sécurité et d’amour.
A la place? Je lui ai volé son homme. Je lui ai pris Pat. Facile...
C’est le destin qui I’a mis sur ma route, alors je 1’ai pris. Edith,
je n’y ai jamais pensé. C’est Pat qui a réclamé que je pra-
tique sur lui, exclusivement, mon don a reconnaitre le talent
d’autrui : d’une fagon qui ne se reproduira jamais plus dans
ma vie ultérieure. Cela a été mon destin de le prendre a
Edith. Alors je ’ai pris. Quelle secousse pour Arthur, mais il
a résisté. Mon pauvre cher Arthur adoré. A 'instar du cruel
Nabuchodonosor avec ses trois jeunes hommes, je lui ai fait
subir I’épreuve du feu. Il y a survécu, mais n’en est pas sorti
indemne. Calciné jusqu’aux os, au contraire. D’une blancheur
de cendre. Une grande partie de son innocence détruite. A
jamais. Mon Arthur. Ce que je lui ai fait endurer. Je déborde
encore tellement d’amour pour lui.

Edith, nous I’avons oubliée. Aussi, dans ce testament, je veux
la décrire en premier. Pour une fois, Pat va lui céder la pré-
séance. Portrait d’une jeune femme au meilleur moment de sa
vie : dans la fleur de I’age et en pleine possession de sa beauté.
Non pas quand nous empestons le chou, la fumée et les pets.
Je vais faire ’honneur a Edith de me souvenir de sa jeunesse. 11
se peut que vous ne I’aimiez pas (Pat) et je ne peux m’attendre
a ce que vous m’appréciiez. Mais Edith, vous ne pourrez que
I’aimer. Elle a été la premiere a &tre sacrifiée a la brutalité et
a la dévoration de son ambition. Une ambition d’une telle
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violence qu’il s’en est lui-méme effrayé. Comme si cette cala-
mité le frappait avec la pleine lune, ou quand le temps chan-
geait. Elle et leur enfant, Edith et le petit bébé. LLa premieére a
étre immolée a ’obscure étrangeté de son don et a alimenter la
chaudiére de son art. Si on peut ’appeler ainsi. Ou est-ce que
je verse a nouveau dans le mélodrame? Cet art muet qui porte
sa signature, suspendu en silence aux cimaises de nos galeries.
Son art devenu une sorte de silence en soi. Un linceul. Qui
recouvre une chose terrible que je ne peux toujours pas regar-
der en face. Qu’est-ce qui nous a poussés a agir ainsi? Qui cela
a-t-il servi? Edith est oubliée. Elle ressemblait a une enfant,
quand Arthur et moi ’avons rencontrée la premiére fois, telle-
ment soumise aux espoirs et aux valeurs sacrées de ses parents
et de son grand-pere chéri. Une fille incapable de révolte ou
de trahison envers ceux qui ’avaient nourrie et formée. Et
d’ailleurs, I’existence de tels sentiments la choquait. I’embar-
rassait. La rendait confuse. Je vois encore la rougeur empour-
prer ses jolies joues, quand je parlais en sa présence de la haine
que je concevais pour ma famille. C’était 1a un sentiment
qu’elle ne pouvait comprendre. Ma révolte allait a I’encontre
de ses valeurs.

J’ai été son acolyte. A lui. «Acolyte»? De nos jours, une expli-
cation s’impose : «assistant de rang subalterne dont la fonction
est de servir a I’autel», dit mon dictionnaire. Non pas juste sa
complice, il faut y rajouter un soupc¢on de sacré. Voila ce que
j’ai été. Je I’ai fait sortir de sa coquille, I’ai encouragé et ai par-
tagé les folles illusions qui ’ont transformé en artiste. Et j’en ai
payé le prix fort. Il était créatif dans le sens conventionnel du
terme. Un artiste. Mais il va falloir vous demander, comme j’ai
da le faire, si ce que nous avons détruit au service de ses créa-
tions s’est révélé de plus grande valeur que ce que lui et moi
avons produit. Avons-nous montré, lui et moi, autant de froi-
deur et de cruauté dans le combat pour qu’il accouche de son
art, que mon peére et mes oncles (a ’exception de Mathew)
dans leur bataille pour amasser une énorme fortune? A
n’importe quel prix. Toujours a n’importe quel prix pour les
autres. Jamais pour eux-mémes. Eux n’ont consenti aucun
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sacrifice. Ce sont toujours les autres qui ont da payer. La
férocité avec laquelle Pat et moi avons exercé notre ambition
n’a-t-elle pas rivalisé avec celle que je méprisais tant et dont
j’avais si peur dans ma famille? Ne dois-je pas y reconnaitre la
brutalité a laquelle j’ai voulu échapper? Une question me lan-
cine : n’ai-je pas été, apres tout, la fille de mon pére? Marquée
inéluctablement au fer rouge de sa volonté des le berceau?
Peut-étre n’existe-t-il pas de réponse a de telles questions...
Ou alors il se peut que les réponses soient si évidentes qu’elles
ont partie liée avec les principes moraux les plus élémentaires.
Jose prétendre que chacun y apportera une réponse différente,
selon la catégorie a laquelle il ou elle se rattache : d’un coté, il
y a ceux et celles qui aiment I’art et trouvent en lui un récon-
fort; et de I’autre, ceux et celles qui vivent heureux sans lui.
Mais en posant la question, nous ferions bien de ne pas oublier
Edith Black et son enfant. Les oublier, comme nous ’avons
fait — les effacer de notre mémoire, les rayer de I’histoire de
Pat —, est nous mentir sur la nature de notre culture. Oublier
Edith et son enfant est nous mentir a nous-mémes sur la
nature de notre art et sur ce que nous vénérons en lui.

Place donc a Edith Black! Pour lui rendre justice. Un por-
trait réaliste. Le réalisme, le style le plus difficile, dans sa com-
plexité et son cortége de contradictions.



