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EAU

Si j’étais appelé à
Construire une religion
Je ferais usage de l’eau.

Aller à l’église
Impliquerait un gué
À assécher, différents habits ;

Ma liturgie emploierait
Des images de trempages,
Une terrible averse dévote,

Et j’élèverais à l’est
Un verre d’eau
Où la lumière sous tous ses angles
S’assemblerait indéfiniment.

PHILIP LARkIN

The Whitsun Weddings





Il ne pouvait se résoudre à retourner à l’intérieur.
S’il rentrait, leurs visages se lèveraient vers lui, empreints 

d’une expectative polie ; ils voudraient bien se montrer com-
préhensifs. Le repas serait fini ; son assiette et ses couverts en 
désordre auraient été débarrassés, la chaise renversée remise 
à sa place. Sa mère prononcerait un mot pour atténuer l’effet 
de la mauvaise conduite dont il avait fait preuve, et les autres 
émettraient des propos sympathiques, parfois sincères.

Personne ne comprenait. Ils devaient en être au café main-
tenant, en train de se passer la crème, de se passer le sucre, 
dans la vaste pièce aux fenêtres closes sur une soirée de prin-
temps, comme si rien n’avait changé.

Alors que tout avait changé.
En haut des marches du jardin, il emplit ses poumons d’air 

frais. C’était le crépuscule. La lumière des fenêtres tombait 
sur la terrasse, là-bas une fontaine chantait. Son ruissel-
lement doux, régulier, aurait dû l’apaiser, mais rien ne pouvait 
l’apaiser ; il fallait qu’il s’en aille, qu’il descende ces marches, 
que cette maison disparaisse de sa vue. La pelouse bien tondue 
accueillit ses pas, s’ouvrit en silence. Les branches froides et 
dures des cyprès lui frôlèrent le visage quand il traversa une 
rangée de conifères ; l’air sentait l’herbe et la terre mouillée. 
Il ferma les yeux : les souvenirs l’envahissaient comme une 
douleur différée après un choc. Ce fut comme s’il se détachait 
de son corps – de ses pieds qui marchaient, de ses poumons 
qui respiraient, de son esprit qui percevait les parfums et les 
bruits.

Dans la partie la plus basse du jardin, il s’arrêta un instant 
pour tendre l’oreille en regardant vers Londres, en songeant au 
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kent au-delà, et à la côte. Les gens disaient que l’on entendait 
parfois les canons, même à cette distance. Rien. Bizarrement, 
il fut déçu d’entendre vrombir seulement les ailes des papillons 
nocturnes, de voir seulement trembler une chauve-souris ; une 
chouette hulula au fond des bois. Rien d’autre ne vint briser le 
silence.

Il baissa la tête et continua, prit une volée de marches pour 
rejoindre les scintillements de l’eau, suivit l’allée moussue qui 
menait à la grotte.
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La photographie de Greg: une vaste demeure xvIIIe, 
solitaire. Elle est bâtie dans le style classique : lourd, monu-
mental, symétrique. La façade est en pierre de Portland ; deux 
volées de marches jumelles s’élèvent jusqu’à la grande entrée 
à colonnades. La section centrale est coiffée d’un panneau 
décoratif de forme triangulaire avec en bas-relief des person-
nages couchés, et une inscription en latin. À première vue, vous 
pourriez croire à un château – propriété peut-être d’une grande 
société nationale. Mais on s’aperçoit en y regardant de plus 
près que les portes et les fenêtres sont murées, qu’il n’y a pas de 
toiture, que la maison est une coquille vide.

– Ça ne se fait pas, dit Faith. On ne marchande pas avec Dieu.
Greg se rappellerait à jamais Faith prononçant ces mots 

dans la grotte où la froide clarté du soleil sur le lac ornait de 
rides de lumière la paroi concave. Assise, elle haussa les épaules 
dans son blouson molletonné, les mains enfouies dans ses 
manches ; son regard était noir et intense. C’était une fille dans 
un coquillage, une perle lovée au fond d’une huître. Il la voyait 
comme un détail d’une belle composition due au hasard : des 
yeux et des cheveux sombres, un blouson de laine écarlate, des 
carreaux formant derrière elle un motif en tourbillon. Cadrage 
et clic ! Son appareil photo mental se déclencha. Telles étaient 
les photos qu’il gardait en mémoire : celles qu’il n’avait pas 
prises.

Lors de leur première rencontre, à la fin de l’été, il jugea 
qu’elle était une fille autoritaire, impérieuse. Elle le manipulait.
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Il était entré sans autorisation. La maison brûlée se voyait 
de la grande route : tantôt silhouette sur sa corniche, tantôt or 
brillant au soleil. Sorti faire de la bicyclette avec devant lui des 
heures de liberté dominicale, il avait cédé à la curiosité. Il passa 
à vélo devant le panneau GRAVENEY HALL – PROPRIÉTÉ PRIVÉE 
accroché à la barrière du pavillon, et s’engagea dans l’allée 
principale qui menait à la maison en ruine, avec ses points de 
vue dominant des hectares de bois et de champs de blé. N’eût 
été les voitures garées à l’entrée, il aurait fouiné partout, à 
l’intérieur ainsi qu’à l’extérieur, en prenant des photos et sans 
se soucier des pancartes DANGER. Il ne s’était pas attendu à y 
trouver du monde et ça le contrariait.

La journée était calme et humide ; la sueur coulait entre ses 
omoplates et dans son dos. Il appuya son vélo à la barrière 
et se mit à observer l’immense coquille. « Il aura fallu un bel 
incendie, songea-t-il, pour détruire une maison de cette taille. » 
Elle n’avait plus de toit, elle s’ouvrait au ciel. Toutes ses portes 
et fenêtres étaient immenses, comme si des géants l’avaient 
habitée. La plupart des murs extérieurs étaient intacts, mais, 
par une porte sous l’escalier, il put entrevoir des tas de briques 
effondrées, des orties et même des arbres graciles jaillissant 
des gravats. Les dégâts n’étaient pas réparables, sans doute, 
pourtant il vit des gens travailler à l’intérieur, piquer la 
couche de sédiment couvrant le sol, transporter des brouettes 
de pierres. Une femme portant des mugs sur un plateau se 
frayait un chemin sur le sol cahoteux. Il revint sur ses pas, il 
 s’attendait à se faire interpeller ; mais ils étaient tous absorbés 
par leur tâche.

Battant en retraite, il trouva un passage dans la clôture 
improvisée qui longeait le côté le plus éloigné de la maison, 
et donnait au site des allures de chantier. La propriété était 
presque aussi vaste que la maison était grande ; il y avait ici des 
restes de murs en brique, peut-être ceux d’une dépendance, 
ou d’un jardin d’hiver. Il poursuivit sa route vers l’arrière et se 
retrouva dans un jardin à l’abandon. Il vit deux pavillons d’été 
en pierre, et une balustrade qui divisait le jardin en niveaux. 
Quand on était dans l’allée, on ne se doutait pas qu’il y avait 
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tout cela. Il prit deux photos, imaginant ce qu’avait été ce 
jardin cent cinquante ou deux cents ans plus tôt. Il devait y 
avoir des statues, des fontaines, une cour et toute une flopée de 
jardiniers. Les grandes lignes du décor demeuraient visibles : 
le socle des statues, un sentier surélevé, plein d’herbes folles, 
courant sur toute la longueur, avec de part et d’autre des carrés 
de terre en contrebas. Et c’était seulement la partie bien entre-
tenue. Il supposait qu’il devait y avoir bien plus encore : un 
jardin potager pour fournir la maison, un verger, des parcelles 
de bois en bas dans la vallée.

Personne ne l’empêcha de gagner la partie la plus éloignée 
du jardin, qui donnait sur une vaste prairie dont l’herbe était 
grossièrement coupée entre les arbres, avec tout au fond une 
espèce de tour en pierre délabrée, flanquée d’une dépendance 
en brique. Après la tour, le terrain accusait un dénivelé abrupt, 
une pente raide couverte de fougères, au pied de laquelle il vit 
miroiter de l’eau, ainsi que le toit en coupole d’une autre petite 
construction. Était-ce un temple ? Un pavillon d’été ? Poussé 
par son instinct de photographe, séduit par l’idée d’un petit 
édifice classique presque reconquis par la nature, il entreprit 
de descendre la pente. Les fougères desséchées et farouches 
entravèrent sa progression, de même que les ronces et les 
orties. Les épines déchiraient son short, les orties lui piquaient 
les jambes, et il aurait rebroussé chemin s’il n’avait eu la sur-
prise de voir l’eau qui scintillait en bas se déployer aux dimen-
sions d’un lac. Ma foi, une propriété de la taille de Graveney 
Hall se devait d’avoir un lac, une tranche de paysage à grande 
échelle. Il imagina une île pittoresque, un hangar à bateaux, 
des femmes aux robes longues (de style édouardien ? victorien ? 
plus ancien encore ?) prenant l’air sur un mode cérémonieux, 
tandis que cygnes et canards d’ornement venaient chercher 
leur nourriture.

Tout ici était très calme. De si loin, les voix des ouvriers 
ne s’entendaient pas. Même les oiseaux se taisaient dans 
la chaleur de midi ; il entendit le kik d’une foulque, le faible 
cliquetis des feuilles, et ce fut tout, hormis le frottement de 
ses propres pieds dans la végétation. Il continua sa descente 
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jusqu’au bord de l’eau, dont la surface, toute nappée d’une 
brume de pollen, montrait parfois une brisure de vif-argent 
laissée par un poisson. Alors qu’il s’arrêtait pour frotter son 
mollet piqué par les orties, il nota qu’un chemin longeait le 
rivage, où il serait plus facile de marcher. Il reprit sa pénible  
descente.

Le sentier de boue sèche bordait le rivage. Greg finit sa des-
cente en glissade et regarda au-delà des eaux. Des pentes de 
dense forêt tenaient le lac dans une coupe de ciel. La rive la 
plus proche se hérissait de joncs et de roseaux qui se balan-
çaient ensemble sous la brise légère, laissant s’échapper un 
faible soupir. Une poule d’eau y disparut subitement. Greg se 
dirigea vers l’édifice, ses pieds claquant sur le sol dur. Manifes-
tement, ceux qui avaient vécu ici aimaient ce genre de maisons ; 
Greg songea qu’ils devaient être obligés de protéger du soleil 
leur peau délicate, aristocratique.

Il vit en s’approchant qu’il s’agissait moins d’un pavillon 
que d’une grotte ; elle était ouverte, conçue dans une forme 
concave, comme le creux d’une main ou comme une coquille 
d’huître. Il entendit un clapotement à l’intérieur, jeta un coup 
d’œil, vit que la paroi bombée était couverte d’une mosaïque 
carrelée de fragments bleus et blancs et qu’une fille était assise 
sur un banc de pierre ; elle avait sursauté, et le regardait.

Zut ! lui qui aurait voulu l’endroit pour lui tout seul.
Il recula de deux pas.
– Oh ! Désolé. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un.
La fille porta la main à sa gorge.
– J’ai entendu des pas, mais ça m’a fait peur quand même.
– Désolé, s’excusa-t-il.
Dans ce décor, il aurait pu la voir tels une nymphe aqua-

tique ou un lutin des forêts, sauf que c’était à l’évidence une 
fille moderne : jambes nues écartées, pieds chaussés de tennis 
grises, minijupe en jean et T-shirt rouge minuscule. Elle 
avait les cheveux longs, noirs, lisses. Elle se remit de sa sur-
prise et recouvra cet aplomb que les filles ont toujours l’air de 
pouvoir afficher sans problème. Elle le fit si bien que Greg eut  
l’impression d’être un intrus. Ce qu’il était.
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– Qu’est-ce que tu fais là ?
Il haussa les épaules.
– Je crois bien que je suis entré sans autorisation.
– En effet, ce n’est pas un sentier de randonnée.
– Je sais lire. J’ai vu des pancartes PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Et toi ?
– Je suis avec les bénévoles. Je viens ici tout le temps.
Il nota à ses pieds un panier en raphia tout affaissé, qui 

révélait son contenu : une bouteille de Perrier, un téléphone 
portable, un livre de poche et un sweat roulé en boule. Elle 
tenait un cahier à spirale, présentement fermé sur un stylo 
faisant office de marque-page. Le banc sur lequel elle était 
assise était en marbre, il formait deux demi-courbes longeant 
les parois de la grotte. La tête d’un grotesque de pierre, situé 
entre les deux sections du banc, grimaçait en crachant de l’eau 
dans un bassin, lequel la déversait dans un canal étroit dont la 
pente menait vers le lac. Le fond du bassin était fait de galets, 
non de carreaux comme les parois. Greg respira des senteurs 
d’eau et de mousse humide – un répit de fraîcheur après la 
chaleur du dehors.

La fille le regardait toujours, l’air d’attendre des explications 
sur sa présence ici.

– C’est qui, ces bénévoles ? demanda-t-il.
– Les Amis de Graveney Hall. Ils restaurent la maison.
– Ah.
En s’avançant, il remua le bout de sa basket dans le filet 

d’eau. Il se représenta la maison retapée transformée en un 
genre d’imposante demeure appartenant à un grand trust 
national, avec parking pour les visiteurs, boutiques de sou-
venirs et livres-guides.

– Pourquoi ne pas la laisser en l’état ?
– S’il n’y avait pas les Amis, rétorqua la fille, toute la pro-

priété aurait été rasée, transformée en country club ou en 
centre de conférences. Tu préférerais ça ?

– Non, reconnut-il. Mais un groupe de bénévoles pour 
retaper cette maison immense ! J’aurais cru que les dégâts 
étaient irrémédiables.

– Dans la maison, oui. Ils n’arriveront jamais à faire davantage 
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que nettoyer un peu. Mais la propriété n’est pas perdue. C’est 
là-dessus qu’ils se concentrent.

– Tu n’es pas des leurs ?
Elle le regarda.
– Mes parents en sont. Mon père est jardinier paysagiste. Il 

dirige le projet. Je donne un coup de main de temps en temps, 
quand le cœur m’en dit.

Il entra dans la grotte en suivant de la main, près de lui, le 
motif des carreaux sur le mur. La plupart des fragments étaient 
bleus et blancs, comme des dessins sur des assiettes en por-
celaine, avec parfois un rouge profond ; chaque morceau était 
fermement scellé dans le plâtre et l’ensemble était couvert de 
vernis. Mon père est jardinier paysagiste. Oui, certainement. Elle 
avait ce genre de voix. Aucun doute qu’elle appelait ses parents 
papa et maman.

– Tu entres souvent ici comme ça sans permission ? lui 
demanda-t-elle avec un petit ricanement désagréable.

– C’est la première fois. J’ai vu la maison depuis la route et je 
me suis dit que j’allais y jeter un œil, prendre deux trois photos.

– C’est ton boulot ? Tu es photographe ? demanda la fille en 
regardant l’appareil qui pendait à son cou.

– J’aimerais. Je suis encore au lycée.
– Oh. J’ai cru que tu étais du journal local ou un truc du 

genre. De temps en temps, ils font un petit sujet sur nous.
– Dans ce cas, j’aurais la permission ? répondit Greg.
– Alors les photos, c’est pour quoi faire ?
– J’aime les ruines.
– Tu n’es pas obligé d’affronter les ronces pour les voir.
Elle regardait les jambes de Greg. Il baissa les yeux et vit que 

deux longues griffures lui traversaient un genou et le tibia de 
l’autre jambe ; elles se perlaient de gouttes de sang. Il aurait dû 
mettre un jean ; l’irritation provoquée par les piqûres d’ortie lui 
démangeait la peau.

– Tu es venu par la pente ? demanda-t-elle avec un mou-
vement de la tête dans cette direction.

– Ouais.
– Il y a un meilleur chemin. Je vais te montrer.
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Elle ramassait ses affaires tout en fourrant le carnet dans 
le panier. Tandis qu’elle se penchait en avant, une croix en 
argent accrochée à une chaîne autour de son cou se balança  
en attrapant la lumière.

– Attends.
Greg avait envie de voir la grotte.
– Cet endroit est… étonnant.
Les carreaux dessinaient des motifs circulaires – des boucles, 

des vagues, des volutes tentaculaires. Il imagina quelqu’un se 
trouvant ici avec un tas de carreaux, les brisant à coups de 
marteau, choisissant chacun des fragments pour le disposer en 
formant une mosaïque aux fraîches couleurs.

– Je me demande qui a fait ça.
– Oh… Les jardins ont été créés dans les années  1800. 

C’est probablement un peu plus tard que ça, tu ne crois pas ?  
C’est romantique plus que classique.

Son assurance l’irrita. Il s’interrogeait sur les personnes qui 
étaient venues dans cette grotte, il n’essayait pas de la situer 
dans une période architecturale. Il songea qu’elle devait avoir à 
peu près le même âge que lui, peut-être un peu moins ; c’était 
difficile à dire avec les filles. Elle était assez maigre pour avoir 
douze ans, assez sûre d’elle pour en avoir dix-huit.

– Et la grande maison ? Elle a brûlé quand ?
– En 1917.
– Pendant la Première Guerre mondiale, renchérit-il, sûr de 

lui.
– Hum. Rien à voir avec la guerre. Ils pensent que le feu a 

pris dans la cuisine.
– Ils ?
Elle eut un mouvement d’impatience.
– Les gens qui connaissent l’histoire de la maison.
– Ça pourrait être une bombe, j’imagine… Londres n’est pas 

si loin.
– C’est la Première Guerre mondiale, pas la Deuxième ! 

 s’exclama-t-elle avec une pointe de dédain.
– Londres a été bombardée pendant la Première Guerre 

mondiale. À la fin.
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– Je ne savais pas.
Greg le savait, lui qui avait récolté il n’y avait pas si long-

temps une super note à son contrôle d’histoire. Il haussa les 
épaules, l’air de dire Tu n’y connais rien. Il fit demi-tour et 
observa le lac en se demandant s’il était profond. Dans l’eau, 
au bout de ses pieds, le sable et la boue étaient peu à peu 
assombris par la végétation enchevêtrée – trop d’herbes pour 
pouvoir nager. Il avait si chaud, il suait tellement, que l’idée 
de piquer une tête dans la fraîcheur lui parut aussi désirable 
qu’une boisson glacée. Il songea à Jordan dans la piscine, à son 
corps tendu crevant la surface lors d’un plongeon de compé-
tition. Si ça se trouve, il y avait eu un jour, ici même, un plon-
geoir, avant que l’endroit ne soit à ce point délaissé et envahi 
par les herbes.

– Tu viens ? Je vais te montrer le sentier.
La fille balança son sac pour le suspendre à son épaule.
– Si tu veux.
Elle se dirigea vers l’extrémité la plus lointaine du lac, sans 

quitter le sentier damé. Il la suivit en considérant la chute de ses 
cheveux sur les épaules brunes, sa taille mince, et le vulnérable 
creux poplité. Il pourrait toujours en faire un sujet de conver-
sation avec Gizzard, le cas échéant. Il s’imagina en train de lui 
raconter : « J’ai rencontré une nana… » et Gizzard de répondre : 
« Ah ! Ouais ? » en prenant l’air intéressé. Pour Gizzard, nana 
voulait dire sexe, et ça n’allait pas plus loin que ça.

Elle pivota en secouant sa chevelure.
– Tu t’appelles comment ?
– Greg. Et toi ?
– Faith.
« D’accord, songea-t-il. Faith. Foi. C’est chic. »
– Ne me dis rien, reprit-il, s’adressant à la nuque de Faith. 

Tu as deux sœurs, Espérance et Charité.
– Ha, ha, simula-t-elle sans se retourner.
Brusquement elle s’éloigna du lac pour grimper deux 

marches à moitié cachées par les herbes, et pénétrer dans ce qui 
ressemblait à un massif d’arbustes touffus. Il y avait un sentier 
étroit, matérialisé par des marches en rondin, qui coupait la 
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pente en diagonale entre les buissons de houx et les plants de 
jeunes hêtres. Assurément plus facile que le chemin qu’il avait 
emprunté pour descendre. Elle escaladait rapidement, à longues 
enjambées agiles. Greg, derrière elle, entrevoyait le tendre inté-
rieur de ses cuisses et l’éclat de sa petite culotte blanche.

– Tu n’as pas peur toute seule en bas ? lança-t-il.
– Peur ? Peur de quoi ?
– Eh bien… Un rôdeur pourrait passer.
Au sommet de la côte, elle se retourna vers lui.
– Non. Pas ici. C’est pour ça que j’aime cet endroit. Parce 

qu’il n’y a personne.
– Mais ça pourrait arriver. Je suis bien là !
Greg n’appréciait pas trop d’être expédié dans la catégorie 

personne.
Elle le considéra d’un air égal.
– Bon, j’ai mon portable, au cas où j’estimerais que je me 

fais agresser.
– Qu’est-ce que tu écrivais, au fait ?
– Pas grand-chose.
Sa bouche s’arrondit en un sourire mystérieux.
– Des idées. J’aime bien être seule.
– Alors je t’ai interrompue.
– Oui.
Elle le regarda encore un instant avec ce même demi-sourire.
– Mais maintenant tu es là. Je te fais visiter, si ça te dit.
– D’accord.
Ils traversèrent le verger envahi par les herbes. En passant 

près des dépendances en brique, Greg observa que des écuries 
occupaient les trois côtés d’une place pavée. Tous les bâtiments 
étaient fermés, mais il y avait une autre vaste construction atte-
nante, dont la double porte s’ouvrait en grand. À l’intérieur, 
quelqu’un était en train de scier ; Greg entendit un cri, puis la 
réponse d’une autre voix.

– Les belles écuries anciennes, dit Faith. Ça, c’est le hangar 
à voitures. Enfin, c’était. On s’en sert pour ranger le matériel, 
et pour déjeuner quand il pleut. C’est là que se tiennent les 
expositions.
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Elle parlait maintenant sur un ton de propriétaire ; à croire 
que c’était elle qui faisait tourner la boutique.

– Les expositions ?
– À l’occasion des journées portes ouvertes. La prochaine, 

c’est le deuxième dimanche d’octobre. Viens, si ça t’intéresse. 
Il y aura des photos, plein de choses. Des visites guidées. Ils 
lèvent un tas d’argent pour l’association.

Greg ne répondit rien ; ce n’était pas son truc, de se faire 
balader comme un touriste. Il préférait entrer sans autori-
sation…

– Ils viennent tous les jours, ces ouvriers ? demanda-t-il.
– Non, seulement le week-end. Je t’ai dit, ce sont des béné-

voles. Ils ne sont pas payés ni rien.
Greg entendit le bruit d’une chasse d’eau. Un homme barbu 

sortit du hangar à voitures, leur jeta un coup d’œil et traversa 
le pré pour les rejoindre en observant Greg d’un air perplexe.

– Mon père, dit Faith.
L’homme était en short, il avait des chaussures de randonnée 

et un abominable polo tendu sur son gros ventre ; les jambes 
étaient musclées et fort poilues. Il paraissait considérablement 
plus vieux que le propre père de Greg et, autant que Greg pût 
en juger, il ne ressemblait pas du tout à Faith.

– Bonjour ! – il tendit la main avant de se présenter : Michael 
Tarrant. Tu ne m’avais pas dit que tu attendais un ami, ajouta-
t-il à l’adresse de Faith.

– Oublié, s’excusa Faith. Voici Greg.
À contrecœur, Greg tendit la main, laquelle fut non pas 

serrée, mais broyée par une étreinte violente, douloureuse.
– Ravi de vous rencontrer, Greg, lança Michael Tarrant.
Les dents d’un sourire assez inattendu se révélèrent entre 

une moustache rousse et une barbe rousse, comme s’il n’avait 
pas de lèvres.

– C’est bien, les jeunes qui s’intéressent. En fait, vous tombez 
pile au bon moment. Vous vous sentez de me donner un coup 
de main pendant une demi-heure ?

– Eh bien, je…
Greg se tourna vers Faith, mais elle ne lui vint pas en aide. 
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Son père, sans attendre la réponse, pivota pour les entraîner 
vers la grande maison.

– On y arriverait avec un peu de renfort. On est en train de 
tracer une nouvelle allée autour de l’aile sud. Il faut que ce soit 
prêt pour la journée portes ouvertes. Étaler du remblai, c’est 
un boulot éreintant.

Il donna à Greg une tape dans le dos.
– On a fait une chaîne, mais une paire de bras en plus, ça 

ferait la différence.
Bon, très bien, pas le moyen de dire non… Il se laissa 

emmener vers l’allée à moitié achevée où un petit groupe 
peinait avec pelles et brouettes.

– Voici Greg, annonça l’homme. Un ami de Faith. Il s’offre 
de donner un coup de main.

Il s’offre ! Mais partout s’élevaient des sourires accueillants. 
La chaîne se résumait à deux hommes et trois femmes et per-
sonne n’était jeune. Une femme à cheveux blancs se redressa 
avec raideur et, une main sur la hanche, lui tendit sa pelle.

– À vous, Greg. Moi, j’en ai assez fait. Je vais me casser le dos 
si je ne fais pas attention.

– C’est merveilleux d’avoir l’aide d’un jeune homme 
vigoureux, lança une femme aux cheveux noués dans un 
bandana jaune.

Greg se sentait ridicule, mais il empoigna la pelle. L’allée 
qu’ils étaient en train de remblayer était très longue ; il vit la 
tranchée défoncée qu’il fallait remplir de morceaux de briques 
et de mâchefer, le tout remonté, semblait-il, des caves de la 
maison. Ce n’était pas une demi-heure de travail qui allait y 
changer grand-chose ! Greg ferait un effort pour la forme, puis 
il trouverait une excuse. Michael s’y mit avec un grognement 
et renversa une brouette qui attendait ; on en poussait déjà une 
autre pleine à ras bord. Greg attaqua. Le frottement de la pelle 
sur la brique grossière lui fit grincer les dents.

– Vous êtes au lycée avec Faith, c’est ça ? lui demanda 
Michael.

Greg hésita ; pour quelque raison, cela ne le dérangeait pas 
de passer pour un ami de Faith.
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– Ah bon ? Je croyais que Faith allait à Sainte-Ursule ! lança 
la femme au bandana.

– Ils ont des garçons dans les grandes classes, expliqua 
Michael.

D’accord. Faith allait à Sainte-Ursule. Il aurait dû s’en 
douter.

– Non, je suis à Radway.
– Ah ? Dans le public alors ? demanda Michael comme s’il 

avait vaguement entendu parler de ce genre de choses. En ter-
minale ?

– Oui.
Sainte-Ursule était une école privée, une vieille demeure 

en brique derrière de hauts murs. Ses élèves (les Saintes-
Nitouches, comme les appelait Gizzard) portaient des uni-
formes stricts, et se considéraient généralement comme 
supérieures de plusieurs crans aux plébéiens de l’école 
publique. Gizzard se vantait d’avoir perdu sa virginité avec 
l’une d’elles, l’été dernier, dans la forêt d’Epping ; affamées de 
garçons depuis leur douzième année, prétendait-il, elles étaient 
impatientes de foutre les mains sur de la bonne chair mas-
culine. Greg réfléchit à adapter sa version de sa rencontre avec 
Faith à la lumière de ces informations nouvelles.

Mais où était Faith ? Maniant la pelle, de plus en plus accablé 
de chaleur, il la cherchait des yeux. Et ne la voyait nulle part. 
Comment s’y était-elle prise pour échapper à cette corvée 
servile ? Elle devait avoir filé, être retournée à la solitude de 
sa grotte au bord du lac. Elle devait bien se marrer, de l’avoir 
ainsi livré aux griffes de l’Obergruppenführer.

Mais elle n’avait pas détrompé son père quand il avait 
supposé qu’ils se connaissaient. Il n’arrivait pas à comprendre 
les intentions de Faith ; il n’arrivait pas à trancher si elle avait 
de l’amitié pour lui ou si elle avait juste trouvé un moyen fort 
simple de se débarrasser de lui.


