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Voici Phistoire de celui

qui d’abord tue, ensuite danse.
Meéfiance! Le vrai chasseur
est celut qui séduit sa prote.

Ce n’est pas sa géographie, ce n’est pas son architecture,
ce ne sont ni ses héros ni ses batailles, encore moins la chro-
nique de ses mceurs ou les images créées par la fantaisie de
ses poetes : ce qui définit une ville, c’est ’histoire de ses
crimes.

Je ne fais pas allusion, bien entendu, aux délits vulgaires.
Il y a dans tous les lieux du monde des criminels insigni-
fiants, prévisibles, quelconques. Je parle des crimes fonda-
teurs, des crimes nécessaires; et qui seraient inconcevables,
qui jamais n’auraient pu étre perpétrés en dehors de leur
ville d’appartenance.

Je suis arrivé a cette conclusion dans le cadre du Congrés
permanent de ’Unesco sur la théorie et I’art du récit policier,
qui se tient a Londres et est subventionné par Scotland Yard.

J’ai fait partie de la Quatriéme section, dont la tache
consistait a éplucher les annales criminelles de diverses
grandes capitales du monde afin de présenter des exemples
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de «crimes parfaits» commis dans la réalité, tout en étant de
méme nature que leurs équivalents littéraires.

Quoique géné par le coté un peu impropre de cette for-
mulation, je me suis plié¢ a la régle du Congreés et j’ai recensé
un grand nombre de cas de ce genre dans ’histoire de Rio
de Janeiro, la ville qu’il m’incombait d’étudier. Et alors que
je m’apprétais a conclure mon rapport, il m’est apparu que
I’un d’eux sortait du lot.

C’était, comme les autres, un crime parfait. Sauf que la
«perfection» de ce crime-la ne reposait pas sur I’impossi-
bilité matérielle de trouver des preuves, mais sur I’incapacité
logique a admettre la solution. Je n’ai pas pu me résoudre a
traiter un aussi riche matériau dans un texte bureaucratique.

A Londres, j’ai connu une réunion difficile. Non seu-
lement cette ville se situe en dehors de la zone tropicale,
mais je n’aurais jamais imaginé que les autochtones fussent
aussi exotiques : ils n’arrivaient pas a concevoir les notions
de hasard et de désordre, ils étaient pondérés, raisonnables,
ponctuels, ils ne réagissaient pas trés bien aux émotions
spontanées. IlIs ont fini par m’exclure du Congrés; mais je
ne leur ai pas laissé mes notes.

Et c’est sur la base de celles-ci que j’ai écrit ce livre, en
adoptant, tout naturellement, la forme policiére. Mais on
peut aussi le lire comme un roman d’aventure, une histoire
de «chasse au trésor», ou prédominent les scénes de duel,
d’ambition et de vengeance. Il est, pour cette raison, plus
proche de Dumas que de Melville ou de Conrad, ce qui
illustre bien les inclinations francaises de la ville.

D’autres le liront comme une promenade a travers Rio de
Janeiro, a la fois dans I’espace et dans le temps, parce qu’un
crime ne peut ni se comprendre ni s’interpréter en dehors
du lieu ou il s’est produit.

Et, puisque ce sont ses crimes qui définissent une ville,
ce livre est également le mythe de Rio de Janeiro. Mythe
fondateur, bien qu’échappant a la chronologie. Je sais
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aujourd’hui que le concept de ville est indépendant de la
notion du temps.

Nombreux sont ceux qui me reprocheront de m’étre une
fois de plus aventuré sur le terrain du fantastique. Je réfute
I’hypothése. Ceci est une histoire vraie, ainsi qu’une auto-
biographie, malgré ses apparences de fiction. Car la litté-
rature, pour étre un minimum intéressante, doit différer de
la vie.
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Ils demanderent alors a Tirésias ;
et le devin répondir : si le plaisir
érair divisé en dix parts,

neuf iraient a la femme.

Puis ils interrogerent le prophéte ;
et Mahomet répondit : st le plaisir
érait divisé en cent parts,

quatre-vingt-dix-neuf iraient a la femme.

Le crime dont fut victime le secrétaire de la présidence de
la République, sous le gouvernement Hermes da Fonseca, eut
lieu au cceur de ’ancien quartier impérial de Sdo Cristovao,
dans I’ex-rua do Imperador (actuelle avenida Pedro II), ou
se dressait un hotel particulier légendaire, qu’on surnommait
alors la Casa das Trocas, la maison des échanges.

La Casa das Trocas, apres avoir été le domicile de la
marquise de Santos, puis la propriété du baron de Maua,
avait été adjugée, en dernier ressort, au médecin polonais
Miroslav Zmuda, ardent défenseur de I’avortement et de la
stérilisation féminine, qui en prit possession en 1906.

Ce fabuleux petit palais, qui verrait encore passer en ses
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murs le ministére de la Santé et le musée du Quatriéme
Centenaire, abrite aujourd’hui le musée du Premier Régne.
Le jour ou commence notre histoire — le vendredi 13 juin
1913 —, I’élégante clinique du Polonais semblait y fonc-
tionner.

Je dis semblait. J’exagére : le cabinet de consultation du
Dr Zmuda, qui disposait d’une salle d’accouchement, au
demeurant tres peu utilisée, fonctionnait bel et bien a cette
adresse, mais seulement le matin et dans I’aile gauche du
rez-de-chaussée. Toutefois, invisible derriére cette facade,
il v avait aussi la un bordel magnifique, dont les mystéres
étaient confinés a ’étage supérieur.

Le bordel du Dr Zmuda fut, dans son genre, I’établis-
sement le plus singulier de I’histoire de la ville. Parce que
ce n’était pas seulement un lieu ou les hommes trouvaient
des prostituées : les femmes aussi pouvaient y solliciter des
services masculins. Tous les arrangements étaient d’ailleurs
permis, toutes les combinaisons, toutes les permutations.

Et il n’y avait pas toujours prostitution : la Casa servait
aussi de refuge a des amants sincéres, spontanés (et le tarif,
pour eux, comptait méme parmi les plus élevés). On y voyait
aussi des personnes en quéte de rencontres aléatoires, de
relations avec des inconnus, qui s’exposaient ainsi a des inti-
mités collectives, les soirs d’orgie, pendant les fétes réservées
aux couples. Et c’est en raison de cette particularité qu’elle
devint, pour ce dernier groupe, la Casa das Trocas.

Fréquentée par des gens importants, tenue avec une
rigoureuse discrétion, protégée par les autorités et surtout
adorée de sa clientéle, la clinique du Dr Zmuda n’aurait
pas résisté — sans cela — a la secousse aussi formidable
qu’inattendue causée par la mort, en son sein, du secrétaire
présidentiel.

Les témoins désignérent presque tous, de fagon affir-
mative et catégorique, une seule et méme suspecte : la pros-
tituée connue sous le nom de Fortunata.
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C’est elle qui avait partagé la chambre du secrétaire. Elle
faisait partie des «infirmiéres», comme on appelait, a la
Casa, les putains régulicres, détentrices d’un portefeuille de
clients. Ses faits et gestes, ce jour-la, furent normaux : elle
recut deux messieurs avant la victime; et quand arriva le
secrétaire, a quatre heures, elle ’installa aussitot dans une
des chambres, d’ou elle ressortit, quelques minutes plus
tard, pour descendre chercher des verres et du vin rouge.

Personne ne s’étonna quand, peu avant ’angélus, For-
tunata apparut, toute pressée, dans le salon ovale de I’étage,
ou les infirmiéres avaient ’habitude de se reposer. Elle
déclara étre trés en retard et alla jusqu’a refuser, sur un ton
grossier, une coupe de liqueur de cajou, avant de quitter les
lieux par le coté rue.

11 fallut attendre deux heures pour que, le repos du secré-
taire ayant fini par paraitre excessif, on aille frapper a la
porte de la chambre. L’infirmiére qui découvrit le cadavre,
heureusement, ne cria pas.

La victime avait les poignets et les chevilles attachés aux
barreaux de fer du lit, par des liens assez serrés — selon
I’expertise — pour I’empécher de se libérer par ses propres
moyens. Son cou portait encore les marques profondes des
doigts de I’assassin. Le rapport d’autopsie (resté secret)
confirmerait que la mort était due a une asphyxie par stran-
gulation, méme si la force mobilisée, a I’évidence, dépassait
celle d’une femme ordinaire.

Aucun objet de valeur ne semblait manquer a I’appel :
on retrouva I’anneau en or serti d’un flamboyant rubis, la
montre de gousset ainsi que sa longue chainette toutes deux
du méme métal, la pince a cravate a camée en ivoire, en
plus de onze mille réis en especes, ce qui exclut d’emblée
I’hypothése du meurtre crapuleux.

Un détail perturba tout le monde : le secrétaire de la pré-
sidence était baillonné, avec un large bandeau de tissu noir
sur les yeux. Et un fouet a manche d’argent gisait au sol, a
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coté du lit, ce qui expliquait les profondes lacérations sur ses
jambes et son bas-ventre.

Selon une légende trés ancienne, la Casa das Trocas,
spécialement réaménagée pour devenir la résidence de la
marquise de Santos, était reliée par plusieurs galeries sou-
terraines au palais impérial de la Quinta da Boa Vista et
a d’autres maisons du quartier, ou dom Pedro I pouvait
entrer sans éveiller les soupgons.

C’est 1a une ironie de la ville : des criminels sortant par
la grande porte d’un batiment doté de passages secrets,
comme semblait ’avoir fait Fortunata. Jamais chose pareille
ne serait arrivée a Londres, Bagdad ou Buenos Aires, pour
en rester a ces trois exemples.

Tandis que les autorités s’efforgaient d’étouffer le scandale,
un gigantesque déploiement de policiers ratissa les rues de
Sdo Cristévdo et des quartiers avoisinants afin d’appré-
hender la dénommeée Fortunata, dont les agents donnaient
un signalement sommaire en prenant soin d’éviter toute
allusion a un homicide.

La police espérait que la fugitive ne serait pas allée bien
loin, qu’elle avait juste trouvé refuge chez des amis ou un
amant. Cela n’empécha pas plusieurs détachements de
gardes civils et d’agents de la sécurité publique de se pré-
cipiter au port, ainsi que dans les gares ferroviaires, pour
I’intercepter au cas ou elle tenterait de quitter la ville.

Fortunata habitait sur une des nombreuses hauteurs de la
ville, le morro da Conceicdo, chez une couturiere en chef.
Elle fut épouvantée, cette bonne dame, de voir les policiers
perquisitionner la chambre de sa locataire, et déclara ne pas
I’avoir apercue de la journée, supposant qu’elle était restée
de garde a ’hdpital du Polonais. Elle donnait la, semble-t-il,
ce qu’elle croyait étre la vérité, car la meurtriére présumée
avait laissé ses affaires personnelles.

Les recherches, dans les rues comme dans la chambre,
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furent infructueuses. Pour le commandement de la police,
qui s’attendait a capturer la fugitive en quelques heures,
I’échec de ces mesures commencait déja a entrainer des
complications, et la pression s’accrut sur les agents. Jusqu’a
ce qu’un incident fortuit, survenu peu aprés minuit dans le
quartier de Gamboa, vienne chambouler le cours de I’en-
quéte.

Un policier rapporta que, tandis qu’il descendait du
morro da Favela en longeant, par ’arriére, le cimetiére des
Anglais, il avait aper¢u une silhouette, peut-étre un homme,
un profanateur de sépultures, tenter de quitter les lieux en
franchissant le mur d’enceinte, au moyen d’une corde nouée
a un anacardier dont les branches surplombaient la rue.

11 se retint de siffler et d’appeler des collégues en renfort,
parce qu’il n’était pas certain du tout de 'inexistence des
fantomes. Il eut en revanche la sensation trés nette que
I’homme — ou autre — ’avait repéré et battait en retraite.
Il n’en fallut pas davantage pour ’emplir de bravoure. Et,
empoignant la corde avec laquelle la silhouette avait voulu
descendre, il escalada le mur et s’introduisit dans le cime-
tiére.

Une fois a l’intérieur de ce lugubre territoire, planté
d’arbres touffus qui plongeaient tout dans les téncbres,
I’intrépide policier chercha une trace du profanateur. Et vit
de ses yeux, a son désespoir, un spectre passer en contrebas
de la chapelle. Mi-paniqué, mi-accablé de remords, il
parvint a articuler une sommation. Et menaga d’avancer. Ce
fut alors que la créature, qui se faufilait parmi les ombres,
trahit sa vraie nature en prenant de nouveau la fuite, cette
fois derriére une stele.

Tout prédateur s’enhardit en raison inverse de la terreur
qu’il inspire a sa proie. Il n’en alla pas autrement de notre
policier, lequel se langa aux trousses de ce qui ne pouvait
étre qu’un voleur de tombes.

Il n’y eut pas lutte a proprement parler. En peu de temps,
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I’agent arréta un vieux, trés humblement vétu et muni d’un
grand sac, qu’une simple laniére de cuir lui permettait de
porter en bandouliére.

— Je suis venu faire un travail. Ca me regarde. Ne me
demandez pas pour qui.

Au commissariat de la praga Mau4, siége du premier dis-
trict (dont la juridiction, en plus de toute la partie nord du
centre-ville, couvrait la zone portuaire, de I’ancien quai dos
Mineiros au canal do Mangue, a hauteur de ce qui était alors
la plage de Formosa), on découvrit d’étranges objets en sa
possession : coquillages, cailloux, bouts de ferraille, éclats
de bois, morceaux de craie de plusieurs couleurs, bougies
de suif, feuilles macérées, fioles de décoctions inconnues et
cartouches de poudre noire, entre autres. Son sac contenait
en outre une bouteille de cachaga et des fragments d’os
d’animaux.

Mais ce qui intrigua surtout les autorités, ce furent les
bijoux en or: une paire de boucles d’oreilles en forme
d’hippocampe. Le vice-commissaire de garde, qui disposait
déja d’un signalement de Fortunata — une mulatresse de
grande taille, prés d’un métre soixante-dix, vétue d’une robe
de taffetas bleu turquoise et porteuse de boucles en or repré-
sentant des hippocampes —, conclut a ’impossibilité d’ une
coincidence; et que ces boucles ornaient encore, quelques
heures plus tot, les oreilles de la personne qu’ils traquaient.

— J’ai eu ¢a pour prix de mon travail.

11 était connu de la police, ce vieux. Il avait pour seul nom
Rufino et trainait la réputation d’étre un redoutable sorcier.
Figure ancienne de la ville, il vivait sur les hauteurs de Santa
Teresa, loin de tout, dans un coin perdu ou on ne comptait
qu’une demi-douzaine de masures, a la lisiére de la forét;
mais on le voyait souvent aux abords de I’église do Rosario,
a la Pedra do Sal, au largo da Lapa ou dans la pente abrupte
de la ladeira da Misericordia, ou méme des gens riches
venaient lui demander des priéres, des élixirs, des amulettes.
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Il recevait rarement ses clients au sommet de son morne,
sauf dans les cas graves, lorsqu’une opération pratiquée sur
le corps méme du patient s’avérait nécessaire.

On le disait plus que centenaire et a la téte d’un immense
trésor enfoui, méme si peu de gens accordaient foi a ces
légendes. S’il était craint et respecté, en vérité, c’est parce
que son pouvoir lui venait de la particularité suivante : celle
de n’avoir jamais dit — et de ne pas pouvoir dire — de men-
songe.

Le vice-commissaire, toutefois, était d’un naturel scep-
tique. Il tenait a savoir ou et quand Rufino avait mis la main
sur les bijoux d’une fugitive, recherchée sur ordre direct du
chef de la police.

— Cet or, c’est un homme qui me I’a donné.

La surprise du vice-commissaire fut due non pas a la
réponse du vieux, mais a la réaction solennelle et déférente
de ses subalternes.

—Vous pouvez le croire, chef. Ce vieux ne ment pas.

Et Rufino révéla que les boucles avaient appartenu au
préalable a ’homme pour le compte duquel il s’était livré
au dit travail, ce qui I’avait obligé a entrer dans le cimetiére;
et que cet homme viendrait le trouver chez lui, sur les hau-
teurs de Santa Teresa, dans un délai de quatorze jours, pour
compléter le sortilege.

Apres un temps d’hésitation, le vice-commissaire ordonna
qu’on I’enferme en attendant la décision de ses supérieurs,
qu’il s’empressa d’alerter. Et il garda les bijoux, a titre de
preuve matérielle d’un possible crime lié¢ a I’affaire Fortunata,
bien que ne sachant méme pas pourquoi on la recherchait.

Le magicien protesta, dit que ¢’était du vol. Avant d’étre
mené a sa cellule par des gardiens obséquieux, qui allérent
jusqu’a lui présenter des excuses, Rufino toisa I’autorité :

— Si vous avez besoin de moi, patron, il ne faudra pas venir
me chercher.

Il ne manquait pas d’air, ce vieux.
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Etrangement, le lendemain de I’homicide, les rubriques
nécrologiques annoncerent que le secrétaire de la présidence
de la République avait succombé a une crise cardiaque fou-
droyante.

Il n’y eut aucune mention d’un assassinat, ni de I’incident
du cimetiére des Anglais. Les recherches au morro da
Concei¢do ne furent pas davantage évoquées, et le nom de
Fortunata n’apparut nulle part. Une seule gazette se montra
un peu plus perspicace en publiant un bref article émaillé
d’expressions telles que «mort étrange», «circonstances
inconnues» et «silence des autorités». Les soupg¢ons, tou-
tefois, n’allérent pas plus loin.

S’agissant ici d’un récit policier, il est crucial que le lecteur
sache exactement comment les choses se sont passées. Nous
allons donc, afin d’établir la chronologie précise des faits et
de comprendre comment une tragédie aussi scandaleuse a
pu passer inapergue, en revenir au soir du crime.

Il ne fait aucun doute que le Dr Zmuda, griace a son
intimité avec des gens puissants, joua un role décisif pour
étouffer I’affaire. Sa toute premiére mesure, sitot constatée
I’absence d’haleine et de pouls, fut d’ordonner que ’on ne
touchat a rien. Il détermina par ailleurs que plus aucun
visiteur ne serait regu ce soir-la et que toutes les infirmieres
devraient rester, jusqu’a nouvel ordre, dans le salon ovale.

On ¢tait, par chance, un vendredi, jour de faible fréquen-
tation. Apres avoir raccompagné ses deux derniers clients
— qui ne se doutaient de rien —, le Polonais téléphona peu
apres huit heures et demie au chef de la police.

Depuis 1907, 1a police de Rio de Janeiro était directement
subordonnée au ministre de la Justice, qui en nommait le
chef. Celui-ci était assisté de trois chefs adjoints sous les-
quels venaient, en ordre décroissant et hiérarchisés selon
des critéres de classe et d’ancienneté, les commissaires de
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district et les vice-commissaires — en plus, bien sar, des
agents proprement dits.

Peut-étre le chef de la police avait-il le blanc-seing du
ministre, car certaines décisions doivent étre immeédiates :
abordant le crime sous I’angle politique, il ne permit pas
qu’une enquéte soit ouverte par le commissariat du district
de Sao Cristovao, ou s’était pourtant produit le drame, et
prit lui-méme les choses en main en arrivant a la Casa das
Trocas avant neuf heures et quart.

Sur place, au téléphone, sitot apres avoir entendu un bref
exposé de I’'incident et noté le signalement de la suspecte, il
lanca les recherches, qui commencérent autour de 21 h30.

Le chef de la police avait, contre lui, le temps : il n’était
pas possible de trop différer ’annonce a la famille. Mais il ne
fallait pas non plus que des parents voient le corps dans cet
état, avant qu’aient été camouflées les marques d’agression,
surtout celles du cou.

D’un autre coté, il était indispensable de procéder a un
examen, méme sommaire, des lieux du crime. Aprés tout,
cet homicide pouvait avoir des causes ténébreuses et des
implications politiques gravissimes. Et ce fut dans le tumulte
de ces pensées qu’il demanda au médecin :

— Dites-moi une chose, Zmuda : qui sont les hommes de
la police qui viennent ici?

Jamais le Polonais ne donnait ce genre de renseignements.
Il renacla donc, tant et plus. Néanmoins, dans de telles cir-
constances, il n’avait aucune chance de résister sans se com-
promettre. Aussi répondit-il : outre ceux qui fréquentaient
la Casa de fagon épisodique, il comptait parmi ses clients
réguliers deux chefs adjoints; les commissaires des districts
de Lapa, Botafogo, Gavea, Tijuca, Santa Teresa, Mem de Sa,
Madureira, Meier et de la praga da Bandeira; un vice-com-
missaire de Vila Isabel, connu pour tremper dans la loterie
clandestine; et un expert en dactyloscopie.

Certaines coincidences sont d’un grand secours pour les
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romanciers : le chef de la police connaissait ledit expert.
Mieux : il estimait le tempérament ambitieux et Iintelli-
gence pénétrante de ce subordonné, au point de I’avoir
nomme¢é chef du service d’identification criminelle.

Aussi, pendant qu’on donnait la chasse a Fortunata,
le chef convoqua-t-il en urgence a la Casa das Trocas cet
important personnage, appelé a briller dans nos pages. Et
ce fut a lui, personnage, que le chef de la police confia la
responsabilité des investigations, a mener de maniére stric-
tement confidentielle.

Tandis que P’expert s’attelait a sa tache sur les lieux du
crime, le chef de la police n’eut aucune peine a convaincre
le Dr Zmuda de signer le certificat de déces qui établissait
une fausse causa mortis — ne serait-ce que parce que le
Polonais n’en était pas a sa premiére infraction. Et comme
il était a peu pres str que les infirmiéres, encouragées en ce
sens par le médecin lui-méme et sa gérante, ne se risque-
raient a aucune indiscrétion, il put échafauder sa version
finale : le secrétaire, au sortir d’une réunion secréte avec
de trés hautes personnalités du gouvernement, pris d’un
soudain malaise pendant qu’il traversait Sao Cristévao en
fiacre, avait prié son cocher de le conduire a la clinique du
Dr Zmuda, qui était la plus proche et a laquelle n’importe
qui aurait pensé dans la méme situation. Le Polonais avait
essayé un traitement d’urgence, mais le patient n’avait pas
résisté.

Ce fut cette histoire qu’on servit a la veuve, aux enfants,
aux autres parents, a la presse. Et lorsque, vers quatre heures
du matin, le corps entra dans la chapelle ardente au palais
présidentiel de Catete, il était déja préparé et revétu d’un
bel uniforme a haut col. Personne, par conséquent, ne vit les
stigmates du crime.

La maison de la marquise, maitresse de dom Pedro I,
n’est pas le seul batiment, en ville, sur le compte duquel
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circulent des histoires de passage secret. Les cas les plus
connus, en vérité, concernent deux des premiers ordres reli-
gieux établis a Rio de Janeiro : celui des Bénédictins, dont
le monastére occupe une partie de la colline qui porte pré-
cisément le nom de Sdo Bento; et celui des Jésuites, qui
édifiérent leur collége sur le morro do Castelo.

Les Bénédictins furent accusés, a maintes reprises, de
pratiquer la contrebande par le biais d’un tunnel secret, a
Iintérieur duquel aurait méme été aménagé un quai. Et en
pleine nuit, de temps a autre, certaine pierre était déplacée
pour laisser passer de fréles esquifs — voire des chaloupes —
chargés de marchandises, qui s’en allaient approvisionner
les navires mouillés pres de I’ille de Paqueta.

De leur c6té, les Jésuites — on le sait depuis longtemps —
avaient percé des galeries similaires : une qui partait du
maitre-autel de la vieille église du colléege et se ramifiait
en plusieurs tunnels (la sortie de 'un d’eux fut retrouvée
en 1905, pendant les travaux de I’avenida Central); et une
autre qui reliait la bibliothéque des péres a la pointe de Cala-
bouco, et par laquelle (dit-on) ils évacuérent leur fabuleux
trésor juste avant d’étre définitivement chassés de la ville,
non sans résistance, en 1760.

Il y a d’autres cas : en 1831, par exemple, on découvrit,
sous le plancher des hangars de la douane, une galerie qui
aurait servi de cachette a des capoeiras et a des esclaves
rebelles — galerie qui leur permit, ensuite, de fuir par I’Atlan-
tique.

L’évasion des captifs et bagnards était alors encouragée
par le vaste réseau de ce qu’on appelait les «séducteurs
d’esclaves», en réalité une organisation criminelle surtout
composée d’Africains libres, avec la complicité de certains
membres des confréries de Noirs, mais aussi de quelques
militaires affectés au terrible pénitencier de ’arsenal de la
Marine, dont les détenus étaient soumis aux travaux forcés
dans les carriéres de I’ile das Cobras.
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Le plus incroyable, dans cette histoire, est qu’a partir des
sous-sols de la douane, les fugitifs empruntaient un tunnel
subaquatique — le premier au monde, dans son genre —
jusqu’a I’arsenal ou, clandestinement, ils embarquaient.

Il a aussi été question de passages secrets pour expliquer un
homicide carioca*! de grand renom : celui dont fut victime
le capitaine de la marine francaise Jean Duclerc. Ce fameux
corsaire avait été vaincu et fait prisonnier en 1710, alors
qu’il tentait de s’emparer de Rio de Janeiro. Duclerc était
détenu avec faste au domicile d’un des principaux notables
de I’époque lorsqu’il fut assassiné par une bande d’encapu-
chonnés qui seraient parvenus, étrangement, a s’introduire
dans la demeure sans que les sentinelles s’en apercoivent.

Quelques mois apres le crime, en 1711, un autre corsaire
célebre, le capitaine René Duguay-Trouin, profita d’un épais
brouillard pour forcer le goulet de la baie et débarquer sur
la plage de Gamboa a la téte de plus de cing mille hommes.
Et il réussit a prendre la ville, cette fois, lavant ’affront fait
a Duclerc. Pourtant, malgré la fabuleuse ran¢on que lui rap-
porta sa victoire, Duguay-Trouin ne trouva pas ce qu’il était
venu chercher : la carte perdue de Lourengo Cao, aux mains
de Duclerc lorsque celui-ci avait appareillé de La Rochelle.

Cette carte, en plus d’élucider quelques énigmes relatives
a une hypothétique découverte de la baie de Guanabara par
les Phéniciens, indiquait le chemin des précieuses mines
de I’Iraja, ainsi que I’emplacement d’une cité de femmes et
de nombreux autres sites de premiére importance, dont une
lagune souterraine formée des eaux saumatres de I’immor-
talité, semble-t-il accessible par un long tunnel rocheux
(cavité sans doute naturelle) aux sorties si bien cachées que
les indigénes eux-mémes en ignoraient ’existence.

On trouve aussi un passage secret dans I’histoire du

1. Se reporter au glossaire en fin d’ouvrage pour tous les mots brési-
liens suivis d’un astérisque.
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crime le plus illustre de Rio de Janeiro: I’assassinat
du bandit Pedro I’Espagnol dans son cachot de la prison de
I’Aljube, ou il fut trouvé mort le matin du jour ou il devait
étre pendu.

Pedro était galicien, pas espagnol. Ce sobriquet lui fut
accolé par les gens simples de Rio, pour I’humilier. Il entama
tres jeune sa sinistre carriere, dans sa Galice natale, en tuant
quelques amis et parents. Il fila ensuite au Portugal, ou il
trucida la belle et riche maitresse qui lui donnait tout. Et
il se réfugia a Rio de Janeiro.

Pedro ’Espagnol n’a jamais été un capoeira : cet homme-
1a tuait en traitre, presque toujours par-derriére. Il assassina
des bienfaiteurs, élimina des compagnons de sa bande,
infligea des cruautés superflues a des personnes sans
défense. Et ce, sans méme étre ma par ’appat du gain, ni
par le vice des femmes, encore moins par une quelconque
idéologie. Je m’en tiens la : ceux qui ont ’estomac assez
bien accroché n’auront qu’a se reporter, pour les détails, au
roman éponyme de José do Patrocinio.

Pedro I’Espagnol est resté dans l’histoire des crimes
cariocas non pas comme assassin, mais comme victime. Le
matin du jour ou il devait étre pendu, donc, ses geodliers le
trouverent mort dans sa cellule. On parla de magie et d’em-
poisonnement; on parla aussi de passages secrets. Mais il
n’y eut pas d’enquéte ; peut-étre ne se rendit-on méme pas
compte que le prisonnier n’était déja plus qu’un cadavre.

Contre toute nature — ou peut-étre, qui sait, par provo-
cation — il fut transporté, en 1’état, sur ce qui était alors la
place du gibet, le largo da Prainha. Et une foule nombreuse
assista a I’exécution de I’abominable bandit, qui ne manqua
pas de tressaillir et de se balancer, au bout de sa corde, avant
de mourir une seconde fois.

Quelques jours avant de quitter la présidence de la Répu-
blique, en novembre 1910, Nilo Peganha inaugura, a ’angle
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de la rua da Relagdo et de la rua dos Invalidos, le Palais de la
Police centrale, ceuvre de ’architecte Heitor de Melo, sans
doute le principal zélateur du style frangais qui, depuis les
premiéres décennies du XIXe siécle, caractérisait la plupart
des grands édifices de la ville.

L’importance historique de ce batiment transcende son
intérét architectural : car ce fut la, dans ce palais, qu’on
installa les tout nouveaux services de la police scientifique,
dont la mission consistait a fournir un soutien technique
aux divers commissariats grace a ’emploi des méthodes les
plus avancées de la criminalistique et de la criminologie. Ce
fut aussi 1a que virent le jour ’Ecole de Police scientifique et
le fascinant musée du Crime.

Impressionnant, le fonds de ce musée. Ses pi¢ces — toutes —
avaient été découvertes sur d’authentiques lieux de crimes
ou recueillies en tant qu’indices propres a confondre des sus-
pects. On trouvait l1a des armes et projectiles soumis a des
études balistiques, toutes sortes d’instruments qui avaient
servi a donner la mort, des objets porteurs d’empreintes digi-
tales (une nouveauté de I’époque), des moulages de semelles,
des fragments de tissu (a des fins d’examen comparatif de
matériaux), et méme des lettres soumises a des expertises
graphologiques.

Le musée renfermait par ailleurs une lugubre collection
d’organes humains, extraits lors d’autopsies de victimes puis
conservés dans des solutions d’acide formique, en vue de
futures analyses médico-légales.

L’énorme assortiment de piéces liées a des activités illi-
cites comme la samba, le candomblé* et les jeux clandestins
retenait lui aussi ’attention : roulettes équipées d’une pédale
de contréle, dés pipés, tarots tziganes a figures ésotériques,
sans parler du trés vaste arsenal des méres et péres de saint’,
avec notamment les types de tambours les plus variés, dont la
plus ancienne cuica®, fabriquée a Rio de Janeiro, qui différait
de sa cousine africaine par sa tige tournée vers l’intérieur.
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Il y avait la, enfin, toute une collection de documents :
rapports d’enquéte, proces-verbaux, statistiques criminelles,
photographies de cadavres dans la position ou ils avaient été
trouveés sur les lieux du crime, fiches d’identification anthro-
pométrique réalisées selon le modéle congu par Alphonse
Bertillon — vite devenu obsoléte, ’expertise policiere lui
ayant préféré les tendances plus modernes qui s’étaient
imposées en Argentine, aux Etats-Unis et dans Pempire bri-
tannique.

Tout ce matériel était placé sous la responsabilité de
I’expert Sebastido Baeta, qui, malgré des origines batardes,
avait pu se rendre a Londres, New York, et Buenos Aires pour
étudier quelques-unes des techniques utilisées par la police
scientifique de ces pays, en particulier la dactyloscopie.

Reconnu comme I’'un des spécialistes les plus talentueux
de Pinvestigation scientifique criminelle, il comptait parmi
les précurseurs des techniques de photographie et de pulvé-
risation des traces digitales.

On ne sera pas surpris, dans ces conditions, que le haut
commandement de la police ait désigné son meilleur expert
en identification criminelle, qui plus est chef du service en
question, pour recueillir et analyser, en toute confidentialité,
les éventuels indices du crime perpétré a la Casa das Trocas.
Et le lecteur aura sans doute déja deviné que I’homme
convoqué en urgence par le chef de la police, le soir du
crime, n’était autre que ’expert Baeta.

La vocation médico-légale de Baeta était si profonde que,
sans étre médecin, il possédait de solides connaissances
en anatomie et en physiologie; de ce fait, il se méprenait
rarement sur la causa morzs et sur les circonstances d’un
homicide.

Aussi le légiste (désigné par le ministre de la Justice en
personne), au terme d’un examen sommaire, se¢ contenta-
t-il de ratifier les conclusions de I’expert, d’ores et déja
transmises au chef de la police : que le secrétaire était mort
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asphyxié par suite d’une constriction des cavités respira-
toires du cou; et que, a en juger par la chute de température
et les premiers signes de rigidité mandibulaire et cervicale,
cette strangulation avait eu lieu peu avant ’heure approxi-
mative du départ de Fortunata.

L’analyse des traces digitales, surtout sur les verres et la
bouteille de vin, révéla que deux personnes avaient bu dans
la chambre : le secrétaire, et quelqu’un d’autre. Or, d’apres
les infirmiéres témoins des faits et gestes de la suspecte avant
le meurtre, Fortunata était descendue chercher ces verres et
cette bouteille pour les apporter a la victime. Partant de 1a,
on pouvait présumer que cette seconde trace digitale était
la sienne.

A un moment quelconque, sans doute dans la chambre,
la bouteille avait été saisie par la panse plutot que par le
goulot. La main a Porigine de ce geste et celles qui avaient
étranglé la victime étaient de dimensions identiques. C’¢était
donc bien la prostituée qui avait tué le secrétaire, et rien
n’obligeait a envisager la présence d’une tierce personne sur
les lieux du crime.

Cette derniére hypothése, cependant, ne s’imposa pas
sans mal : Baeta ne put s’empécher de trouver étrange la
force un tantinet excessive, et méme exceptionnelle pour
une femme, des mains de Fortunata, capables de briser les
cartilages laryngés du secrétaire, dont le cou était pourtant
robuste et plutét adipeux, et de sectionner net sa colonne
vertébrale, a la hauteur de la cinquiéme cervicale. Peut-étre
par dépit, le 1égiste ignora cette 1égére objection.

Parmi les objets appréhendés en possession de Rufino,
les boucles d’oreilles en forme d’hippocampe présentaient
un vrai intérét criminalistique ; hélas, la superposition d’em-
preintes digitales rendait difficile une identification précise.

Sebastidao Baeta se rendit également au cimetiere des
Anglais. Son attention y fut d’emblée attirée par les restes
d’un feu, éteint depuis douze heures au moins, dont les
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cendres contenaient quelques fragments de cuir calciné, pro-
bablement les vestiges d’une chaussure incinérée sur place.

Il n’y avait aucune trace de profanation de sépulture ni de
terre récemment retournée, sauf a I’autre bout du cimetiére,
presque tout en haut, sur la droite, dans une partie en dévers
ou, plusieurs jours avant I’arrestation de Rufino, avait été
creusée une fosse commune. Dans cette fosse reposaient les
corps d’une douzaine de marins, morts durant la quaran-
taine d’un navire marchand britannique arrivé de Ceylan
avec a son bord, peut-étre, une forme de peste.

L’épisode du navire marchand avait provoqué une cer-
taine friction entre la communauté anglicane et les autorités
brésiliennes. Les Anglais prétendaient ne pouvoir accueillir
dans leur champ des morts que les dépouilles des quatre
marins sujets de la couronne britannique et adeptes de leur
foi. La municipalité, en revanche, décréta que soit ils enter-
raient les onze victimes — parmi lesquelles des hindous, des
Africains et des Malais —, soit tous les corps finiraient dans
la fosse commune d’une autre nécropole.

Pour cette raison, parce qu’elle venait d’étre contrainte
d’admettre des musulmans et des idolatres en un sol aussi
sacré, ’administration du cimetiére regimba et fit tout son
possible pour empécher une exhumation jugée infimante,
ce qui retarda d’une dizaine de jours le travail des experts.
La fosse finit cependant par étre rouverte, le 23 juin, en pré-
sence d’un des deux vice-commissaires du premier district
et d’un collaborateur de Baeta, sans qu’y soit découvert le
moindre cadavre de femme. Ainsi fut éliminée I’hypotheése
selon laquelle Rufino aurait pu tuer Fortunata, lui voler ses
boucles d’oreilles et enterrer son corps.

Baeta fit don au musée du Crime de la bouteille de vin et
d’une photographie du cou du secrétaire qui, sans montrer
son visage, mettait en évidence la zone étranglée par la pros-
tituée, afin que la méthode comparative utilisée par ses soins
puisse étre enseignée aux éléves de I’Ecole de Police.
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J’allais oublier une donnée essentielle : le fouet a manche
d’argent, source de tant de commentaires malveillants,
portait des empreintes digitales identiques a celles dont
I’expertise conclut qu’elles appartenaient a la suspecte. Tou-
tefois, comme il n’avait pas été utilisé comme arme, il ne fut
pas intégré a la collection du musée.

Peut-étre le grand mérite de Sebastido Baeta, en tant
qu’expert, résidait-il dans son expérience passée d’en-
quéteur. 11 était entré dans la police comme simple agent,
et qui plus est au cinquiéme district, qui englobait les bas-
fonds de Lapa, pole de la capoeira et repaire de bandits. Et
il ne tarda pas a montrer son aptitude a résoudre des dos-
siers complexes par I’emploi d’une méthodologie simple,
résumable en une phrase dont il était lui-méme ’auteur :
personne ne résiste a une indiscrétion continuelle et
exhaustive.

Pour Baeta, les lieux de crime en disaient long sur les cri-
minels, lesquels y laissaient invariablement leur «signature ».
Le travail de la police scientifique consistait donc dans
I’idéal, selon lui, a découvrir et identifier ces signatures, sans
recourir a la faillibilité, voire a la vénalité du témoignage,
¢lément fondamental de la constitution de la preuve dans
toutes les vieilles traditions judiciaires.

Rien de plus naturel, par conséquent, que I’enthousiasme
de I’expert pour la dactyloscopie. Son projet le plus ambi-
tieux était la création d’un fichier dactyloscopique de toute
la population carioca, afin que P’auteur de n’importe quel
crime puisse étre identifié quasi immédiatement.

Toutefois, en 1913, le service d’identification criminelle
n’en était encore qu’a ses balbutiements. Incapable de
recruter et de former du personnel, ’administration poli-
ciére n’avait pas les moyens d’une telle collecte de données
a I’échelle de la ville : seuls les individus interpellés dans
les districts (et encore, pas tous) transitaient par la rua da
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Relacdo pour y étre fichés, ce qui permettait d’enregistrer
leurs empreintes digitales.

Et ce fut ainsi que Baeta se retrouva, pour la premiere
fois, face a Rufino. Dans P’aprés-midi du 23 juin, une fois
terminée ’inspection au cimetiére des Anglais, le chef de
la police téléphona au commissariat de la praga Maua et
ordonna que I’ensorceleur soit remis en liberté apres son
passage rua da Relagdo, pour les formalités d’usage. Le
commissaire émit des objections. Mais la décision était déja
prise.

— Le bonhomme va nous servir d’appat : en prison, il ne
menerait personne nulle part.

Tant le chef de la police que I’expert Baeta étaient
convaincus que Rufino n’avait pas tué Fortunata, et ce pour
une raison trés simple : toutes les interpellations du vieux
avaient eu lieu au titre de ’article 399, qui définissait le
délit de vagabondage. Tous les policiers savaient qui il était,
ce qu’il faisait, ou il vivait. C’était, d’ailleurs, leur grand
espoir : qu’il soit encore en relation avec la prostituée, ce
qui leur permettrait peut-étre de remonter sa piste. Si elle
était morte, en revanche, trouver le mobile du crime, ou son
commanditaire, deviendrait presque impossible.

Le seul probléme —du moins le seul dans I’esprit de Baeta—
était la nécessité de préserver 'invisibilité du rapport entre
la mort du secrétaire et la traque dont faisait ’objet For-
tunata. Surtout depuis la découverte des boucles en or en
possession du sorcier.

C’est ce qui explique I'immense déplaisir avec lequel
I’expert vit Rufino débarquer au siége de la police centrale,
escorté par un agent du premier district et le commissaire
en personne.

— JPaurais un mot a vous dire, collégue.

Une situation pour le moins embarrassante. Baeta, qui
comptait profiter de I’occasion pour cuisiner le vieux, dut
laisser cette tdche a ses subordonnés et invita le commissaire
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a le suivre dans un petit bureau privé. I’expert marqua sa
réprobation d’un signe de téte en voyant que I’agent entrait
aussi.

— Ne vous inquiétez pas. Au premier district, on est tous
freres.

Le commissaire jugeait trés important de savoir pour quel
crime était recherchée la dénommée Fortunata. L’expert,
bien sir, affirma qu’il n’en savait pas plus que lui, qu’il
travaillait dans un service bureaucratique, qu’il n’était pas
habilité a questionner ses supérieurs. Le commissaire affi-
chait une expression méfiante.

— Etvous avez une idée de ce qu’il peut y avoir entre cette
fille et le vieux?

La situation n’était pas seulement embarrassante, elle
devenait dangereuse. Si lui, Baeta, ne réagissait pas au plus
vite, ces gens de la praga Maua risquaient de mettre la main
sur Fortunata. Et ils la forceraient certainement a parler, ce
qui ferait tout éclater au grand jour. L’expert décida donc
d’inverser les roles et renonga a son attitude défensive.

—Vous venez d’avoir ce vieux dix jours chez vous. Plus de
temps qu’il n’en faut pour obtenir des aveux.

Cette fois, a la surprise de I’expert, I’agent intervint : il
invoqua la version de Rufino, qui prétendait ne pas avoir
directement re¢u les boucles d’oreilles de Fortunata, mais
d’un homme.

— Et cet homme doit retourner le voir chez lui, vendredi
prochain.

L’expert percut, chez le commissaire, une certaine incré-
dulité. L’agent, cependant, insista :

— Attendez vendredi, chef. Ce vieux ne ment pas.

Baeta avait vaguement entendu parler de cette légende.
Et, toujours aussi désireux de changer de sujet, il osa une
provocation :

— Quelqu’un qui ment ne peut qu’affirmer qu’il ne ment
pas. C’est assez évident, vous ne trouvez pas?
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Migxila — ’agent était connu sous ce nom — faillit prendre
la mouche. Et il se mit a égrener des histoires sur le compte
du vieil ensorceleur. Dans les rangs de la police, Mixila était
un des principaux artisans de la mythologie de Rufino et
racontait a son sujet des choses incroyables : guérisons mira-
culeuses, prédictions stupéfiantes, individus envottés qui
agissaient contre leur gré, personnes subitement devenues
riches ou entrées en contact avec des parents morts.

Il évoqua aussi son expérience personnelle : lui-méme
avait le corps «fermé», grace au travail du vieux, aux lames
de métal et aux balles de revolver; et ¢’était ce qui lui avait
permis de survivre, de facon surnaturelle, a des combats
contre les pires malfaiteurs, ce dont tout le monde pouvait
témoigner, y compris le commissaire ici présent.

— Je lui dois la vie.

Et il se mit a ouvrir sa chemise, prét a exhiber ses cica-
trices. Ce fut alors que quelqu’un frappa a la porte pour
avertir qu’on en avait fini avec le vieux.

Une fois devant Rufino, qui regardait le commissaire avec
mépris, Baeta ne put s’empécher de demander :

—Vous sauriez dire ce qu’il y a entre la fille et cet homme
qui vous a donné les boucles?

Rufino, toujours avec son air de défi, ne se laissa pas
démonter :

—Ily a qu’ils ont grandi dans le méme ventre.

C’était donc cela : plus simple qu’on ne I’aurait cru. Peut-
étre valait-il la peine d’espérer que ce frére serait localisé ; et
qu’il se rendrait bel et bien, le vendredi suivant, au domicile
du sorcier.

Baeta, sur ce, libéra le vieux, en lui rendant officiellement
la paire de boucles. Un geste qui, a sa stupeur, exaspéra le
commissaire :

— Cet homme a été arrété dans ma juridiction. Les indices
d’un crime éventuel, quels qu’ils soient, doivent rester sous
mon contrdle, dans mon commissariat.
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Et, sans attendre la réponse, il tourna les talons, suivi de
I’agent Mixila.

En 1890 fut déterré, pendant les travaux menés pour
transformer 1’ex-palais impérial en si¢ge de la poste, un cer-
cueil a l'intérieur duquel on découvrit I’ossature compléte
d’un individu adulte.

Parce qu’il était enseveli a I'intérieur méme du palais,
parce qu’il reposait dans un cercueil, parce qu’il n’y avait
jamais eu aucune rumeur d’assassinat commis dans une
piece privée de cet édifice public, les esprits les plus ima-
ginatifs imputeérent le crime a I’empereur en personne. Et,
plus précisément, au premier d’entre eux.

Sans doute ne manquaient-ils pas d’arguments : Pedro I¢
était impulsif et bon bretteur, il avait quelques notions de
capoeira et une multitude de maitresses mariées. Par consé-
quent, selon la version la plus courante, le squelette appar-
tenait soit a un mari trompé, soit a un pere vindicatif, qui
aurait eu ses entrées au palais.

La retentissante affaire du cercueil, également appelée
«crime de Bragance», fit I’objet de feuilletons satiriques et
sensationnalistes comme celui de Vitor Leal (pseudonyme
commun a Olavo Bilac, Aluisio Azevedo, Pardal Mallet et
Coelho Neto), qui donnérent a ’histoire sa tournure actuelle
et définitive.

Il y a, cependant, des objections possibles a I’hypothése
ci-dessus : d’aprés ce qu’on en lit dans la presse de I’époque,
I’excellent état du cercueil prouvait que le corps ne s’était
pas décomposé a l'intérieur. Celui-ci avait donc subi un
deuxiéme enterrement, aprés que les restes du premier
eurent été exhumés. Le crime étant considéré comme
prescrit, il n’y eut ni enquéte ni autopsie. Par conséquent,
rien ne garantit que ’individu ait été de sexe masculin.

Cette seconde hypothése, selon laquelle le squelette enfoui
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dans le palais aurait été celui d’une femme, relie I’affaire au
ténébreux mystere de la sorciére emmurée.

Dresser la liste des sorciers de Rio de Janeiro, depuis les
temps les plus reculés, dans un roman aussi court que celui-ci,
serait impensable. Lima Barreto, qui était aussi occultiste,
a fondé un grand nombre de ses nouvelles sur I’étude de
cas historiques : par exemple celui de cet alchimiste francais
arrivé sur ’escadre de Duclerc, en 1710, et qui se disait
capable de transmuter les os humains en or — ce qui pro-
voqua, a Rio de Janeiro, les épisodes de profanation de
sépultures relatés, sous forme de fiction, dans le classique
La Nouvelle Californie.

On doit aussi a Barreto d’avoir retrouvé le cas d’un
magicien indigene dont I’ceuvre principale a été la création
de la bibliothéque élémentaire — c’est-a-dire, littéralement,
de la bibliothéque composée d’un livre unique, dans lequel
il est possible de lire toutes les histoires théoriquement
concevables par I’imagination humaine. Ces faits réels sont
a la base de L’homme qui parlait javanais.

Je pourrais citer d’autres exemples: Le Cimeriere, Le
Numeéro de la sépulture, Le Sorcier et le député. Lima Barreto
s’est copieusement nourri de la sorcellerie. Mais il a oublié
la sorciére emmurée.

Reconnaissons qu’elle est tout a fait oubliée, la l1égende
de cette femme subitement disparue en 1699, sans laisser de
trace, apreés avoir maudit non seulement les péres jésuites,
dont elle était ’esclave, mais aussi tout le royaume du Por-
tugal, et prophétisé le grand tremblement de terre de Lis-
bonne.

Pour notre roman, I’importance de cette sorciére, ou,
plus dignement, de cette magicienne, ne se réduit pas au
fait qu’elle était issue de la méme lignée de gangas* et de
mulojis* africains que le vieux Rufino, donc dépositaire des
mémes arts et des mémes savoirs; ce qui compte avant tout,
c’est que ’emmurée fut la premiére, dans I’histoire de la
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ville, a agréger a cet héritage non seulement le patrimoine
millénaire accumulé par tous les chamans de notre terre,
mais aussi les traditions les plus tenaces de la sorcellerie
européenne.

Ayant été, dans un premier temps, esclave a Lisbonne,
elle connaissait par cceur le contenu des livres occultes
de Cyprien de Carthage, en particulier les enseignements
de la fameuse sorciére Evora dont ce saint, pendant son
séjour chez les Chaldéens, fut le disciple.

A Rio de Janeiro, devenue esclave de la Compagnie, elle
travailla des années dans des plantations de canne a sucre
(ce qui lui permit de tisser de nombreux liens avec les indi-
génes) et finit par maitriser tous les usages du tabac, les tech-
niques indigénes d’interprétation des réves et la méthode de
détachement temporaire de I’ame, qui permet d’entrer en
contact direct avec les esprits défunts.

Ce fut également sur le sol carioca qu’elle découvrit la
doctrine tzigane et se lia d’amitié avec le chrétien converti
et kabbaliste Siméon d’Arganil; ce sage 1’aida d’ailleurs a
créer un éphémere golem, le seul dont on trouve trace dans
I’histoire de la ville.

Comme Rufino, elle était centenaire; et peut-étre que,
comme lui, elle ne disait ni ne pouvait dire de mensonge — ce
qu’aurait prouvé une absence totale d’erreur dans ses sor-
tileges et dans ses prophéties. Quiconque connait la magie
percoit d’ores et déja sur quels sentiers elle s’aventurait.

Et ce fut ainsi, en se consacrant au versant le moins noble
de la magie, que I’emmurée scella son destin : le mercredi
des Cendres de 1699, premier jour d’accalmie apres les
pluies effroyables qui avaient sévi tout au long du car-
naval, la sorciére fit aux portes de la Chambre un esclandre
qui mit la ville en émoi, exigeant la punition de plusieurs
prétres qui, les trois nuits précédentes, lui auraient infligé
des sévices.

Mais on ne lui accorda pas le crédit qu’elle méritait,
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peut-é&tre parce que les gens ne voyaient la-dedans rien de
sacrilége, ou peut-&tre parce qu’ils la jugeaient trop difforme
pour étre désirée, y compris par de vieux prétres. Elle fut
emprisonnée une premiere fois alors qu’elle langait, sur le
largo da Sé, d’ignobles prédictions contre les Jésuites.

Diment chatiée, elle retrouva la rue au bout d’un temps
assez bref et se remit a proférer des malédictions; elle
décrivit en particulier avec une impressionnante netteté
les événements sismiques qui, plus d’un demi-siécle apres,
dévasteraient la capitale royale.

Arrétée, cette fois-ci, en plein Terreiro da Polé, a coté du
pilori, pendant qu’elle déblatérait devant une foule nom-
breuse, elle fut conduite devant le juge et condamnée au
fouet — avant de disparaitre, peu apres, sans témoins.

Cette disparition fut remarquable pour une seule et
unique raison : la sorciére était étroitement ligotée a un
gros poteau, celui du pilori, et venait d’essuyer cinquante
coups de martinet. Le bruit courut qu’elle avait succombé
durant son supplice, du fait d’une négligence des autorités,
car I’exécution de la sentence aurait di étre accompagnée
par un chirurgien ou un médecin afin d’éviter tout accident
de cet ordre. Ses bourreaux se seraient donc chargés eux-
mémes d’éliminer le corps, pour se dédouaner de toute res-
ponsabilité.

Les péres eux-mémes se chargerent de contredire cette
version en répandant le mythe selon lequel elle se serait dis-
soute dans I’air, comme le faisaient les vraies sorciéres, avant
de plonger tout droit en enfer.

Certaines vérités, toutefois, finissent par filtrer, ne serait-
ce que partiellement. Et ’histoire qui s’est imposée, depuis
ce temps-la, veut que la sorciére ait été emmurée a ’'inté-
rieur du collége jésuite du Castelo.

Par pure coincidence, les travaux de construction
de la Casa da Moeda, noyau architectonique du futur
palais impérial, commenceérent la méme année. Sous le



36 L’HOMME DU COTE GAUCHE

gouvernement de Gomes Freire, futur comte de Bobadela,
le batiment fit I’objet d’aménagements significatifs, avec
I’adjonction d’un étage, pour devenir la résidence des gou-
verneurs et, plus tard, des vice-rois. Des murs, par consé-
quent, furent abattus pour laisser place a des escaliers.

Je livre ici ma théorie : la sorciére médisante a été retirée
encore en vie du pilori. Mais pas par ses bourreaux. Des gens
illustres de la ville, des notables témoins du supplice, se sont
apercus qu’elle ne résisterait pas longtemps. Et, obéissant
sans doute a un réflexe opportuniste, ils en ont profité pour
I’emmurer, non pas dans le collége, mais dans cet édifice en
construction, qui présentait I’avantage de se situer juste a
cOté, sur le Terreiro da Polé.

Et ceux qui découvrirent son cadavre, quatre décennies
plus tard, lorsque la Casa da Moeda fut agrandie et trans-
formée en palais, décidérent, sans s’affoler, de placer le
squelette, aprés 1’avoir nettoyé, dans une biére décente, puis
de ’ensevelir a nouveau, toujours dans le méme batiment.

Ces hommes étaient des maitres d’ceuvre, des sculp-
teurs, des paveurs, des tailleurs de pierre, des chauleurs, des
macons en tout genre, des artisans rompus a leur métier. Or,
parmi les plus anciennes traditions de I’art architectural, il
en est une qui tient pour nécessaire, dans les chantiers de
grand prestige, d’emmurer une personne vivante, si possible
une femme, pour se prémunir contre un effondrement de la
structure. Ils n’allaient pas courir le risque de priver le palais
d’une telle garantie.

Nous avons vu de quelle fagon Sebastido Baeta entra en
contact avec Rufino. Et que, a ’occasion de ce bref entretien
une question lui échappa sur le lien entre la prostituée For-
tunata et le personnage encore hypothétique censé avoir
remis au vieux les boucles d’oreilles en forme d’hippocampe.

Le lecteur ne doit pas s’étonner de l’impatience de
Pexpert : les investigations menées jusque-la n’avaient
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permis de relier Fortunata a personne en dehors de la sphére
de la Casa das Trocas — excepté, bien str, la couturicére en
chef, a qui elle louait une chambre.

Selon tous ces témoins, elle n’avait ni amis ni parents
en ville. Sa logeuse insista beaucoup sur ce point qui, a ses
yeux, du moins avant la perquisition des forces de I’ordre,
était la principale vertu de sa pensionnaire : elle ne mettait
quasiment pas le nez dehors les dimanches et jours fériés, ne
sortait pas se promener, ne rencontrait pas d’amies et n’avait
pas d’amoureux. Elle donnait ’impression de se consacrer
exclusivement a son travail; et, bien que jolie et toujours
pimpante, elle ne dilapidait pas son argent rua do Ouvidor.

Elle était entrée a la clinique du Dr Zmuda sur recom-
mandation d’une ancienne, une fille de grande confiance,
engagée parmi les toutes premicres infirmiéres de la Casa.
Dona Brigitte, une Capixaba* qui se faisait passer pour
Francaise et avait la charge de superviser les filles, était
quelqu’un de trés prudent et avoua a I’expert que cette can-
didature, a I’époque, I’avait surprise, car c’était a elle, dona
Brigitte, que revenait d’ordinaire I’initiative des admissions.
L’expert voulut savoir qui était ’ancienne en question.

—Vous devez vous souvenir d’elle, monsieur, c’est Cassia.
Elle a épousé un client, un juge du siege, peu de temps apres,
et on dit qu’ils sont partis en Europe.

Baeta se rappelait effectivement avoir couché avec elle,
peu de temps avant son départ aux Etats-Unis pour un
dernier voyage de spécialisation scientifique. Et il insista
sur ce point : Cassia n’avait-elle pas fourni les références de
Fortunata, n’avait-elle rien dit sur sa vie antérieure? Dona
Brigitte parut trés embarrassée.

— Elle a tellement insisté, elle m’a dit tellement de bien
de son amie, elle m’a donné tellement d’assurances que j’ai
fini par céder.

Fortunata avait été regcue dans ’aile située sur la gauche
du vestibule, celle qui abritait le cabinet de consultation du
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Dr Zmuda. Dona Brigitte tenait a lui imposer la procédure
de recrutement officielle de la clinique; elle I’interrogea
donc sur ses compétences d’infirmiére pour la déstabiliser.
Ala fin, non seulement elle reconnut sa beauté, mais elle
sympathisa avec la postulante, qui avait I’ceil espiégle et le
sourire entendu de quelqu’un qui comprenait tres bien ces
simulations.

Ils lui obtinrent un vague papier auprés de la Santa
Casa de Misericordia, comme souvent, pour justifier d’une
expérience préalable. C’¢tait le seul document sur lequel
apparaissaient quelques renseignements, aussi sommaires
fussent-ils, sur la prostituée : Fortunata Concei¢do, née a
Rio de Janeiro. Et rien d’autre.

—Vous devez comprendre, monsieur, que c’est un faux.

Elle avait eu pour premier client un importateur de
matériel agricole, homme de sexualité classique qui, sans
étre violent, était un tantinet énergique et extrémement
bien doté par la nature. Dona Brigitte cherchait en effet a
impressionner Fortunata afin de lui faire assimiler au mieux
les vicissitudes de son nouveau métier. En revanche, elle ne
s’attendait pas a trouver, lorsqu’elle pénétra dans la chambre
apres le départ du client, cette tache de sang sur les draps.

— C’était ma premiére fois.

Consternée, émue méme, jamais dona Brigitte ne décou-
vrirait les vrais motifs qui avaient poussé une si belle fille de
vingt ans a rechercher spontanément cette vie-la.

Fortunata, pour sa part, n’en fit pas une affaire. Elle était
la de son plein gré. Et elle avait la vocation. Elle était licen-
cieuse, dévergondée, pratiquait son art avec ’enthousiasme
de ceux qui pensent faire le bien. Elle infirmait I’hypothese
précongue et erronée, défendue aujourd’hui encore par tant
d’intellectuels, qui veut que les putains n’éprouvent pas de
plaisir au travail. Car Fortunata avait des orgasmes intenses
et magnifiques.

C’était simplement quelqu’un de trés réservé : elle ne
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racontait rien de sa vie personnelle, jamais elle ne parla de
sa famille ni ne commenta les raisons qui I’avaient amenée
a la Casa. Elle sut se faire connaitre et estimer et ne fut pas
longue a étre admise aux festivités collectives : Fortunata
couchait aussi avec des femmes, divertissait les couples,
n’avait aucune limite.

— Elle aimait ¢a, cette garce.

Telle fut la conclusion de la Capixaba, et elle choqua
I’expert.

Baeta entendit aussi les infirmiéres. Aucune ne s’étonna
de la violence des coups de fouet, parce que, avec le secré-
taire, c’était normal. Le seul détail digne d’étre relevé, méme
si, en soi, il ne disait pas grand-chose, était un sentiment
assez largement partagé que, ces derniers jours, Fortunata
avait fait montre d’une grande agitation, pour ne pas dire
d’agressivité, allant notamment jusqu’a mordre, sans le faire
expres, les lévres d’un client.

L’expert eut pour finir une conversation avec Miroslav
Zmuda lui-méme, qui ne P’avanc¢a a rien. Au contraire,
il faillit avoir une prise de bec avec le médecin, a force
d’insister pour qu’on lui remette une liste des principaux
clients de Fortunata.

— Est-ce que je dois y inclure votre nom?

L’expert rit, ce qui fit baisser la tension. Il avait connu la
prostituée dans des circonstances insolites. Cela se passait
dans la fameuse «chambre noire», une invention de dona
Brigitte. Une fois par mois, toujours un lundi, la Capixaba
regroupait I’ensemble des infirmiéres dans Paile droite de
I’étage supérieur, puis éteignait toutes les lumiéres. Les
clients de la maison, alors, pouvaient entrer. Et laisser libre
cours a leurs perversions les plus fascinantes.

Il ignorait encore que la femme qui I’attira ce soir-la
s’appelait Fortunata. Assis par hasard a cété d’elle, sur une
ample marquise en jacaranda garnie de coussins, il ne put



40 L’HOMME DU COTE GAUCHE

que sentir sa présence, a I’odeur et a la chaleur de sa peau.
Et il partit a I’assaut de I’inconnue.

Il eut un mouvement de recul lorsqu’il s’apergut que
quelqu’un, un tiers, un homme, assis a I’autre bout de la ban-
quette, palpait les mémes rondeurs, lui disputait les mémes
espaces. Mais cette texture, cette carnation étaient tellement
irrésistibles que Baeta revint a la charge, en essayant de se
faire préférer. Fortunata s’abstint néanmoins de choisir; et
tous deux se la partagerent, simultanément.

Mal a l’aise, jaloux, rongé de soupgons, ’expert en retira
par ailleurs un vif sentiment d’échec, car I’apogée de cette
mystérieuse partenaire fut atteint avec ’autre. Et lorsqu’il
prit conggé, il savait déja qu’il reviendrait — ce qu’il fit — pour
découvrir qui ¢’était et coucher de nouveau avec elle, parce
qu’il ne pouvait accepter, pour lui-méme, une position
secondaire.

Il arriva a la conclusion que cette femme, capable de
pousser un homme comme lui a de telles extrémités et a
prendre de tels risques, qui donnait ’impression de se laisser
mener alors qu’elle commandait tout, n’avait pas besoin de
tuer pour obtenir ce qu’elle voulait.

Quand I’homme chargé d’entretenir le cimetiére des
Anglais — il nettoyait les steles, taillait les arbres et était aussi
une sorte de fossoyeur en chef — y arriva avec sa chaux et sa
brosse, le vendredi 27 juin a la premiére heure, pour badi-
geonner un des murs extérieurs de la chapelle mortuaire, il
vit avec effroi un urubu descendre en rase-mottes et se poser
a coté du jambosier qui poussait au fond du terrain.

Encore loin d’imaginer la réalité, il suivit ’animal et eut
du mal a en croire ses yeux : une de ses pelles était adossée
a un monticule de terre, dans la zone ou avait été creusée la
fosse commune des marins.

La puanteur, les froissements d’ailes et les bruits de
chairs déchiquetées lui firent deviner ce qu’il découvrirait



