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Voici l’histoire de celui
qui d’abord tue, ensuite danse.
Méfiance ! Le vrai chasseur
est celui qui séduit sa proie.

Ce n’est pas sa géographie, ce n’est pas son architecture, 
ce ne sont ni ses héros ni ses batailles, encore moins la chro-
nique de ses mœurs ou les images créées par la fantaisie de 
ses poètes : ce qui définit une ville, c’est l’histoire de ses 
crimes.

Je ne fais pas allusion, bien entendu, aux délits vulgaires. 
Il y a dans tous les lieux du monde des criminels insigni-
fiants, prévisibles, quelconques. Je parle des crimes fonda-
teurs, des crimes nécessaires ; et qui seraient inconcevables, 
qui jamais n’auraient pu être perpétrés en dehors de leur 
ville d’appartenance.

Je suis arrivé à cette conclusion dans le cadre du Congrès 
permanent de l’Unesco sur la théorie et l’art du récit policier, 
qui se tient à Londres et est subventionné par Scotland Yard.

J’ai fait partie de la Quatrième section, dont la tâche 
consistait à éplucher les annales criminelles de diverses 
grandes capitales du monde afin de présenter des exemples 
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de « crimes parfaits » commis dans la réalité, tout en étant de 
même nature que leurs équivalents littéraires.

Quoique gêné par le côté un peu impropre de cette for-
mulation, je me suis plié à la règle du Congrès et j’ai recensé 
un grand nombre de cas de ce genre dans l’histoire de Rio 
de Janeiro, la ville qu’il m’incombait d’étudier. Et alors que 
je m’apprêtais à conclure mon rapport, il m’est apparu que 
l’un d’eux sortait du lot.

C’était, comme les autres, un crime parfait. Sauf que la 
« perfection » de ce crime-là ne reposait pas sur l’impossi-
bilité matérielle de trouver des preuves, mais sur l’incapacité 
logique à admettre la solution. Je n’ai pas pu me résoudre à 
traiter un aussi riche matériau dans un texte bureaucratique.

À Londres, j’ai connu une réunion difficile. Non seu-
lement cette ville se situe en dehors de la zone tropicale, 
mais je n’aurais jamais imaginé que les autochtones fussent 
aussi exotiques : ils n’arrivaient pas à concevoir les notions 
de hasard et de désordre, ils étaient pondérés, raisonnables, 
ponctuels, ils ne réagissaient pas très bien aux émotions 
spontanées. Ils ont fini par m’exclure du Congrès ; mais je 
ne leur ai pas laissé mes notes.

Et c’est sur la base de celles-ci que j’ai écrit ce livre, en 
adoptant, tout naturellement, la forme policière. Mais on 
peut aussi le lire comme un roman d’aventure, une histoire 
de « chasse au trésor », où prédominent les scènes de duel, 
d’ambition et de vengeance. Il est, pour cette raison, plus 
proche de Dumas que de Melville ou de Conrad, ce qui 
illustre bien les inclinations françaises de la ville.

D’autres le liront comme une promenade à travers Rio de 
Janeiro, à la fois dans l’espace et dans le temps, parce qu’un 
crime ne peut ni se comprendre ni s’interpréter en dehors 
du lieu où il s’est produit.

Et, puisque ce sont ses crimes qui définissent une ville, 
ce livre est également le mythe de Rio de Janeiro. Mythe 
fondateur, bien qu’échappant à la chronologie. Je sais 
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aujourd’hui que le concept de ville est indépendant de la 
notion du temps.

Nombreux sont ceux qui me reprocheront de m’être une 
fois de plus aventuré sur le terrain du fantastique. Je réfute 
l’hypothèse. Ceci est une histoire vraie, ainsi qu’une auto-
biographie, malgré ses apparences de fiction. Car la litté-
rature, pour être un minimum intéressante, doit différer de 
la vie.
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Ils demandèrent alors à Tirésias ;
et le devin répondit : si le plaisir
était divisé en dix parts,
neuf iraient à la femme.

Puis ils interrogèrent le prophète ;
et Mahomet répondit : si le plaisir
était divisé en cent parts,
quatre-vingt-dix-neuf iraient à la femme.

Le crime dont fut victime le secrétaire de la présidence de 
la République, sous le gouvernement Hermes da Fonseca, eut 
lieu au cœur de l’ancien quartier impérial de São Cristóvão, 
dans l’ex-rua do Imperador (actuelle avenida Pedro II), où 
se dressait un hôtel particulier légendaire, qu’on surnommait 
alors la Casa das Trocas, la maison des échanges.

La Casa das Trocas, après avoir été le domicile de la 
marquise de Santos, puis la propriété du baron de Mauá, 
avait été adjugée, en dernier ressort, au médecin polonais 
Miroslav Zmuda, ardent défenseur de l’avortement et de la 
stérilisation féminine, qui en prit possession en 1906.

Ce fabuleux petit palais, qui verrait encore passer en ses 



l ’ h o m m e  d u  c ô t é  g a u c h e12

murs le ministère de la Santé et le musée du Quatrième 
Centenaire, abrite aujourd’hui le musée du Premier Règne. 
Le jour où commence notre histoire – le vendredi 13 juin 
1913  –, l’élégante clinique du Polonais semblait y fonc-
tionner.

Je dis semblait. J’exagère : le cabinet de consultation du 
Dr Zmuda, qui disposait d’une salle d’accouchement, au 
demeurant très peu utilisée, fonctionnait bel et bien à cette 
adresse, mais seulement le matin et dans l’aile gauche du 
rez-de-chaussée. Toutefois, invisible derrière cette façade, 
il y avait aussi là un bordel magnifique, dont les mystères 
étaient confinés à l’étage supérieur.

Le bordel du Dr Zmuda fut, dans son genre, l’établis-
sement le plus singulier de l’histoire de la ville. Parce que 
ce n’était pas seulement un lieu où les hommes trouvaient 
des prostituées : les femmes aussi pouvaient y solliciter des 
services masculins. Tous les arrangements étaient d’ailleurs 
permis, toutes les combinaisons, toutes les permutations.

Et il n’y avait pas toujours prostitution : la Casa servait 
aussi de refuge à des amants sincères, spontanés (et le tarif, 
pour eux, comptait même parmi les plus élevés). On y voyait 
aussi des personnes en quête de rencontres aléatoires, de 
relations avec des inconnus, qui s’exposaient ainsi à des inti-
mités collectives, les soirs d’orgie, pendant les fêtes réservées 
aux couples. Et c’est en raison de cette particularité qu’elle 
devint, pour ce dernier groupe, la Casa das Trocas.

Fréquentée par des gens importants, tenue avec une 
rigoureuse discrétion, protégée par les autorités et surtout 
adorée de sa clientèle, la clinique du Dr  Zmuda n’aurait 
pas résisté – sans cela – à la secousse aussi formidable  
qu’inattendue causée par la mort, en son sein, du secrétaire 
présidentiel.

Les témoins désignèrent presque tous, de façon affir-
mative et catégorique, une seule et même suspecte : la pros-
tituée connue sous le nom de Fortunata.
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C’est elle qui avait partagé la chambre du secrétaire. Elle 
faisait partie des « infirmières », comme on appelait, à la 
Casa, les putains régulières, détentrices d’un portefeuille de 
clients. Ses faits et gestes, ce jour-là, furent normaux : elle 
reçut deux messieurs avant la victime ; et quand arriva le 
secrétaire, à quatre heures, elle l’installa aussitôt dans une 
des chambres, d’où elle ressortit, quelques minutes plus 
tard, pour descendre chercher des verres et du vin rouge.

Personne ne s’étonna quand, peu avant l’angélus, For-
tunata apparut, toute pressée, dans le salon ovale de l’étage, 
où les infirmières avaient l’habitude de se reposer. Elle 
déclara être très en retard et alla jusqu’à refuser, sur un ton 
grossier, une coupe de liqueur de cajou, avant de quitter les 
lieux par le côté rue.

Il fallut attendre deux heures pour que, le repos du secré-
taire ayant fini par paraître excessif, on aille frapper à la 
porte de la chambre. L’infirmière qui découvrit le cadavre, 
heureusement, ne cria pas.

La victime avait les poignets et les chevilles attachés aux 
barreaux de fer du lit, par des liens assez serrés – selon 
l’expertise – pour l’empêcher de se libérer par ses propres 
moyens. Son cou portait encore les marques profondes des 
doigts de l’assassin. Le rapport d’autopsie (resté secret) 
confirmerait que la mort était due à une asphyxie par stran-
gulation, même si la force mobilisée, à l’évidence, dépassait 
celle d’une femme ordinaire.

Aucun objet de valeur ne semblait manquer à l’appel : 
on retrouva l’anneau en or serti d’un flamboyant rubis, la 
montre de gousset ainsi que sa longue chaînette toutes deux 
du même métal, la pince à cravate à camée en ivoire, en 
plus de onze mille réis en espèces, ce qui exclut d’emblée  
l’hypothèse du meurtre crapuleux.

Un détail perturba tout le monde : le secrétaire de la pré-
sidence était bâillonné, avec un large bandeau de tissu noir 
sur les yeux. Et un fouet à manche d’argent gisait au sol, à 
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côté du lit, ce qui expliquait les profondes lacérations sur ses 
jambes et son bas-ventre.

Selon une légende très ancienne, la Casa das Trocas, 
spécialement réaménagée pour devenir la résidence de la 
marquise de Santos, était reliée par plusieurs galeries sou-
terraines au palais impérial de la Quinta da Boa Vista et 
à d’autres maisons du quartier, où dom Pedro  Ier pouvait 
entrer sans éveiller les soupçons.

C’est là une ironie de la ville : des criminels sortant par 
la grande porte d’un bâtiment doté de passages secrets, 
comme semblait l’avoir fait Fortunata. Jamais chose pareille 
ne serait arrivée à Londres, Bagdad ou Buenos Aires, pour 
en rester à ces trois exemples.

Tandis que les autorités s’efforçaient d’étouffer le scandale, 
un gigantesque déploiement de policiers ratissa les rues de 
São Cristóvão et des quartiers avoisinants afin d’appré-
hender la dénommée Fortunata, dont les agents donnaient 
un signalement sommaire en prenant soin d’éviter toute 
allusion à un homicide.

La police espérait que la fugitive ne serait pas allée bien 
loin, qu’elle avait juste trouvé refuge chez des amis ou un 
amant. Cela n’empêcha pas plusieurs détachements de 
gardes civils et d’agents de la sécurité publique de se pré-
cipiter au port, ainsi que dans les gares ferroviaires, pour 
l’intercepter au cas où elle tenterait de quitter la ville.

Fortunata habitait sur une des nombreuses hauteurs de la 
ville, le morro da Conceição, chez une couturière en chef. 
Elle fut épouvantée, cette bonne dame, de voir les policiers 
perquisitionner la chambre de sa locataire, et déclara ne pas 
l’avoir aperçue de la journée, supposant qu’elle était restée 
de garde à l’hôpital du Polonais. Elle donnait là, semble-t-il, 
ce qu’elle croyait être la vérité, car la meurtrière présumée 
avait laissé ses affaires personnelles.

Les recherches, dans les rues comme dans la chambre, 
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furent infructueuses. Pour le commandement de la police, 
qui s’attendait à capturer la fugitive en quelques heures, 
l’échec de ces mesures commençait déjà à entraîner des 
complications, et la pression s’accrut sur les agents. Jusqu’à 
ce qu’un incident fortuit, survenu peu après minuit dans le 
quartier de Gamboa, vienne chambouler le cours de l’en-
quête.

Un policier rapporta que, tandis qu’il descendait du 
morro da Favela en longeant, par l’arrière, le cimetière des 
Anglais, il avait aperçu une silhouette, peut-être un homme, 
un profanateur de sépultures, tenter de quitter les lieux en 
franchissant le mur d’enceinte, au moyen d’une corde nouée 
à un anacardier dont les branches surplombaient la rue.

Il se retint de siffler et d’appeler des collègues en renfort, 
parce qu’il n’était pas certain du tout de l’inexistence des 
fantômes. Il eut en revanche la sensation très nette que 
l’homme – ou autre – l’avait repéré et battait en retraite. 
Il n’en fallut pas davantage pour l’emplir de bravoure. Et, 
empoignant la corde avec laquelle la silhouette avait voulu 
descendre, il escalada le mur et s’introduisit dans le cime-
tière.

Une fois à l’intérieur de ce lugubre territoire, planté 
d’arbres touffus qui plongeaient tout dans les ténèbres,  
l’intrépide policier chercha une trace du profanateur. Et vit 
de ses yeux, à son désespoir, un spectre passer en contrebas 
de la chapelle. Mi-paniqué, mi-accablé de remords, il 
parvint à articuler une sommation. Et menaça d’avancer. Ce 
fut alors que la créature, qui se faufilait parmi les ombres, 
trahit sa vraie nature en prenant de nouveau la fuite, cette 
fois derrière une stèle.

Tout prédateur s’enhardit en raison inverse de la terreur 
qu’il inspire à sa proie. Il n’en alla pas autrement de notre 
policier, lequel se lança aux trousses de ce qui ne pouvait 
être qu’un voleur de tombes.

Il n’y eut pas lutte à proprement parler. En peu de temps, 



l ’ h o m m e  d u  c ô t é  g a u c h e16

l’agent arrêta un vieux, très humblement vêtu et muni d’un 
grand sac, qu’une simple lanière de cuir lui permettait de 
porter en bandoulière.

– Je suis venu faire un travail. Ça me regarde. Ne me 
demandez pas pour qui.

Au commissariat de la praça Mauá, siège du premier dis-
trict (dont la juridiction, en plus de toute la partie nord du 
centre-ville, couvrait la zone portuaire, de l’ancien quai dos 
Mineiros au canal do Mangue, à hauteur de ce qui était alors 
la plage de Formosa), on découvrit d’étranges objets en sa 
possession : coquillages, cailloux, bouts de ferraille, éclats 
de bois, morceaux de craie de plusieurs couleurs, bougies 
de suif, feuilles macérées, fioles de décoctions inconnues et 
cartouches de poudre noire, entre autres. Son sac contenait 
en outre une bouteille de cachaça et des fragments d’os 
d’animaux.

Mais ce qui intrigua surtout les autorités, ce furent les 
bijoux en or : une paire de boucles d’oreilles en forme  
d’hippocampe. Le vice-commissaire de garde, qui disposait 
déjà d’un signalement de Fortunata – une mulâtresse de 
grande taille, près d’un mètre soixante-dix, vêtue d’une robe 
de taffetas bleu turquoise et porteuse de boucles en or repré-
sentant des hippocampes –, conclut à l’impossibilité d’une 
coïncidence ; et que ces boucles ornaient encore, quelques 
heures plus tôt, les oreilles de la personne qu’ils traquaient.

– J’ai eu ça pour prix de mon travail.
Il était connu de la police, ce vieux. Il avait pour seul nom 

Rufino et traînait la réputation d’être un redoutable sorcier. 
Figure ancienne de la ville, il vivait sur les hauteurs de Santa 
Teresa, loin de tout, dans un coin perdu où on ne comptait 
qu’une demi-douzaine de masures, à la lisière de la forêt ; 
mais on le voyait souvent aux abords de l’église do Rosário, 
à la Pedra do Sal, au largo da Lapa ou dans la pente abrupte 
de la ladeira da Misericórdia, où même des gens riches 
venaient lui demander des prières, des élixirs, des amulettes. 
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Il recevait rarement ses clients au sommet de son morne, 
sauf dans les cas graves, lorsqu’une opération pratiquée sur 
le corps même du patient s’avérait nécessaire.

On le disait plus que centenaire et à la tête d’un immense 
trésor enfoui, même si peu de gens accordaient foi à ces 
légendes. S’il était craint et respecté, en vérité, c’est parce 
que son pouvoir lui venait de la particularité suivante : celle 
de n’avoir jamais dit – et de ne pas pouvoir dire – de men-
songe.

Le vice-commissaire, toutefois, était d’un naturel scep-
tique. Il tenait à savoir où et quand Rufino avait mis la main 
sur les bijoux d’une fugitive, recherchée sur ordre direct du 
chef de la police.

– Cet or, c’est un homme qui me l’a donné.
La surprise du vice-commissaire fut due non pas à la 

réponse du vieux, mais à la réaction solennelle et déférente 
de ses subalternes.

– Vous pouvez le croire, chef. Ce vieux ne ment pas.
Et Rufino révéla que les boucles avaient appartenu au 

préalable à l’homme pour le compte duquel il s’était livré  
au dit travail, ce qui l’avait obligé à entrer dans le cimetière ; 
et que cet homme viendrait le trouver chez lui, sur les hau-
teurs de Santa Teresa, dans un délai de quatorze jours, pour 
compléter le sortilège.

Après un temps d’hésitation, le vice-commissaire ordonna 
qu’on l’enferme en attendant la décision de ses supérieurs, 
qu’il s’empressa d’alerter. Et il garda les bijoux, à titre de 
preuve matérielle d’un possible crime lié à l’affaire Fortunata, 
bien que ne sachant même pas pourquoi on la recherchait.

Le magicien protesta, dit que c’était du vol. Avant d’être 
mené à sa cellule par des gardiens obséquieux, qui allèrent 
jusqu’à lui présenter des excuses, Rufino toisa l’autorité :

– Si vous avez besoin de moi, patron, il ne faudra pas venir 
me chercher.

Il ne manquait pas d’air, ce vieux.
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Étrangement, le lendemain de l’homicide, les rubriques 
nécrologiques annoncèrent que le secrétaire de la présidence 
de la République avait succombé à une crise cardiaque fou-
droyante.

Il n’y eut aucune mention d’un assassinat, ni de l’incident 
du cimetière des Anglais. Les recherches au morro da 
Conceição ne furent pas davantage évoquées, et le nom de 
Fortunata n’apparut nulle part. Une seule gazette se montra 
un peu plus perspicace en publiant un bref article émaillé 
d’expressions telles que « mort étrange », « circonstances 
inconnues » et « silence des autorités ». Les soupçons, tou-
tefois, n’allèrent pas plus loin.

S’agissant ici d’un récit policier, il est crucial que le lecteur 
sache exactement comment les choses se sont passées. Nous 
allons donc, afin d’établir la chronologie précise des faits et 
de comprendre comment une tragédie aussi scandaleuse a 
pu passer inaperçue, en revenir au soir du crime.

Il ne fait aucun doute que le Dr Zmuda, grâce à son 
intimité avec des gens puissants, joua un rôle décisif pour 
étouffer l’affaire. Sa toute première mesure, sitôt constatée 
l’absence d’haleine et de pouls, fut d’ordonner que l’on ne 
touchât à rien. Il détermina par ailleurs que plus aucun 
visiteur ne serait reçu ce soir-là et que toutes les infirmières 
devraient rester, jusqu’à nouvel ordre, dans le salon ovale.

On était, par chance, un vendredi, jour de faible fréquen-
tation. Après avoir raccompagné ses deux derniers clients 
– qui ne se doutaient de rien –, le Polonais téléphona peu 
après huit heures et demie au chef de la police.

Depuis 1907, la police de Rio de Janeiro était directement 
subordonnée au ministre de la Justice, qui en nommait le 
chef. Celui-ci était assisté de trois chefs adjoints sous les-
quels venaient, en ordre décroissant et hiérarchisés selon 
des critères de classe et d’ancienneté, les commissaires de 
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district et les vice-commissaires – en plus, bien sûr, des 
agents proprement dits.

Peut-être le chef de la police avait-il le blanc-seing du 
ministre, car certaines décisions doivent être immédiates : 
abordant le crime sous l’angle politique, il ne permit pas 
qu’une enquête soit ouverte par le commissariat du district 
de São Cristóvão, où s’était pourtant produit le drame, et 
prit lui-même les choses en main en arrivant à la Casa das 
Trocas avant neuf heures et quart.

Sur place, au téléphone, sitôt après avoir entendu un bref 
exposé de l’incident et noté le signalement de la suspecte, il 
lança les recherches, qui commencèrent autour de 21 h 30.

Le chef de la police avait, contre lui, le temps : il n’était 
pas possible de trop différer l’annonce à la famille. Mais il ne 
fallait pas non plus que des parents voient le corps dans cet 
état, avant qu’aient été camouflées les marques d’agression, 
surtout celles du cou.

D’un autre côté, il était indispensable de procéder à un 
examen, même sommaire, des lieux du crime. Après tout, 
cet homicide pouvait avoir des causes ténébreuses et des 
implications politiques gravissimes. Et ce fut dans le tumulte 
de ces pensées qu’il demanda au médecin :

– Dites-moi une chose, Zmuda : qui sont les hommes de 
la police qui viennent ici ?

Jamais le Polonais ne donnait ce genre de renseignements. 
Il renâcla donc, tant et plus. Néanmoins, dans de telles cir-
constances, il n’avait aucune chance de résister sans se com-
promettre. Aussi répondit-il : outre ceux qui fréquentaient 
la Casa de façon épisodique, il comptait parmi ses clients 
réguliers deux chefs adjoints ; les commissaires des districts 
de Lapa, Botafogo, Gávea, Tijuca, Santa Teresa, Mem de Sá, 
Madureira, Meier et de la praça da Bandeira ; un vice-com-
missaire de Vila Isabel, connu pour tremper dans la loterie 
clandestine ; et un expert en dactyloscopie.

Certaines coïncidences sont d’un grand secours pour les 
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romanciers : le chef de la police connaissait ledit expert. 
Mieux : il estimait le tempérament ambitieux et l’intelli-
gence pénétrante de ce subordonné, au point de l’avoir 
nommé chef du service d’identification criminelle.

Aussi, pendant qu’on donnait la chasse à Fortunata, 
le chef convoqua-t-il en urgence à la Casa das Trocas cet 
important personnage, appelé à briller dans nos pages. Et 
ce fut à lui, personnage, que le chef de la police confia la 
responsabilité des investigations, à mener de manière stric-
tement confidentielle.

Tandis que l’expert s’attelait à sa tâche sur les lieux du 
crime, le chef de la police n’eut aucune peine à convaincre 
le Dr Zmuda de signer le certificat de décès qui établissait 
une fausse causa mortis – ne serait-ce que parce que le 
Polonais n’en était pas à sa première infraction. Et comme 
il était à peu près sûr que les infirmières, encouragées en ce 
sens par le médecin lui-même et sa gérante, ne se risque-
raient à aucune indiscrétion, il put échafauder sa version 
finale : le secrétaire, au sortir d’une réunion secrète avec 
de très hautes personnalités du gouvernement, pris d’un 
soudain malaise pendant qu’il traversait São Cristóvão en 
fiacre, avait prié son cocher de le conduire à la clinique du 
Dr Zmuda, qui était la plus proche et à laquelle n’importe 
qui aurait pensé dans la même situation. Le Polonais avait 
essayé un traitement d’urgence, mais le patient n’avait pas 
résisté.

Ce fut cette histoire qu’on servit à la veuve, aux enfants, 
aux autres parents, à la presse. Et lorsque, vers quatre heures 
du matin, le corps entra dans la chapelle ardente au palais 
présidentiel de Catete, il était déjà préparé et revêtu d’un 
bel uniforme à haut col. Personne, par conséquent, ne vit les 
stigmates du crime.

La maison de la marquise, maîtresse de dom Pedro  Ier, 
n’est pas le seul bâtiment, en ville, sur le compte duquel 
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circulent des histoires de passage secret. Les cas les plus 
connus, en vérité, concernent deux des premiers ordres reli-
gieux établis à Rio de Janeiro : celui des Bénédictins, dont 
le monastère occupe une partie de la colline qui porte pré-
cisément le nom de São Bento ; et celui des Jésuites, qui 
édifièrent leur collège sur le morro do Castelo.

Les Bénédictins furent accusés, à maintes reprises, de 
pratiquer la contrebande par le biais d’un tunnel secret, à 
l’intérieur duquel aurait même été aménagé un quai. Et en 
pleine nuit, de temps à autre, certaine pierre était déplacée 
pour laisser passer de frêles esquifs – voire des chaloupes – 
chargés de marchandises, qui s’en allaient approvisionner 
les navires mouillés près de l’île de Paquetá.

De leur côté, les Jésuites – on le sait depuis longtemps – 
avaient percé des galeries similaires : une qui partait du 
maître-autel de la vieille église du collège et se ramifiait  
en plusieurs tunnels (la sortie de l’un d’eux fut retrouvée 
en 1905, pendant les travaux de l’avenida Central) ; et une 
autre qui reliait la bibliothèque des pères à la pointe de Cala-
bouço, et par laquelle (dit-on) ils évacuèrent leur fabuleux 
trésor juste avant d’être définitivement chassés de la ville, 
non sans résistance, en 1760.

Il y a d’autres cas : en 1831, par exemple, on découvrit, 
sous le plancher des hangars de la douane, une galerie qui 
aurait servi de cachette à des capoeiras et à des esclaves 
rebelles – galerie qui leur permit, ensuite, de fuir par l’Atlan-
tique.

L’évasion des captifs et bagnards était alors encouragée 
par le vaste réseau de ce qu’on appelait les « séducteurs 
d’esclaves », en réalité une organisation criminelle surtout 
composée d’Africains libres, avec la complicité de certains 
membres des confréries de Noirs, mais aussi de quelques 
militaires affectés au terrible pénitencier de l’arsenal de la 
Marine, dont les détenus étaient soumis aux travaux forcés 
dans les carrières de l’île das Cobras.
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Le plus incroyable, dans cette histoire, est qu’à partir des 
sous-sols de la douane, les fugitifs empruntaient un tunnel 
subaquatique – le premier au monde, dans son genre – 
jusqu’à l’arsenal où, clandestinement, ils embarquaient.

Il a aussi été question de passages secrets pour expliquer un 
homicide carioca* 1 de grand renom : celui dont fut victime 
le capitaine de la marine française Jean Duclerc. Ce fameux 
corsaire avait été vaincu et fait prisonnier en 1710, alors 
qu’il tentait de s’emparer de Rio de Janeiro. Duclerc était 
détenu avec faste au domicile d’un des principaux notables 
de l’époque lorsqu’il fut assassiné par une bande d’encapu-
chonnés qui seraient parvenus, étrangement, à s’introduire 
dans la demeure sans que les sentinelles s’en aperçoivent.

Quelques mois après le crime, en 1711, un autre corsaire 
célèbre, le capitaine René Duguay-Trouin, profita d’un épais 
brouillard pour forcer le goulet de la baie et débarquer sur 
la plage de Gamboa à la tête de plus de cinq mille hommes. 
Et il réussit à prendre la ville, cette fois, lavant l’affront fait 
à Duclerc. Pourtant, malgré la fabuleuse rançon que lui rap-
porta sa victoire, Duguay-Trouin ne trouva pas ce qu’il était 
venu chercher : la carte perdue de Lourenço Cão, aux mains 
de Duclerc lorsque celui-ci avait appareillé de La Rochelle.

Cette carte, en plus d’élucider quelques énigmes relatives 
à une hypothétique découverte de la baie de Guanabara par 
les Phéniciens, indiquait le chemin des précieuses mines 
de l’Irajá, ainsi que l’emplacement d’une cité de femmes et  
de nombreux autres sites de première importance, dont une 
lagune souterraine formée des eaux saumâtres de l’immor-
talité, semble-t-il accessible par un long tunnel rocheux 
(cavité sans doute naturelle) aux sorties si bien cachées que 
les indigènes eux-mêmes en ignoraient l’existence.

On trouve aussi un passage secret dans l’histoire du 

1. Se reporter au glossaire en fin d’ouvrage pour tous les mots brési-
liens suivis d’un astérisque.
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crime le plus illustre de Rio de Janeiro : l’assassinat  
du bandit Pedro l’Espagnol dans son cachot de la prison de 
l’Aljube, où il fut trouvé mort le matin du jour où il devait 
être pendu.

Pedro était galicien, pas espagnol. Ce sobriquet lui fut 
accolé par les gens simples de Rio, pour l’humilier. Il entama 
très jeune sa sinistre carrière, dans sa Galice natale, en tuant 
quelques amis et parents. Il fila ensuite au Portugal, où il 
trucida la belle et riche maîtresse qui lui donnait tout. Et  
il se réfugia à Rio de Janeiro.

Pedro l’Espagnol n’a jamais été un capoeira : cet homme-
là tuait en traître, presque toujours par-derrière. Il assassina 
des bienfaiteurs, élimina des compagnons de sa bande, 
infligea des cruautés superflues à des personnes sans 
défense. Et ce, sans même être mû par l’appât du gain, ni 
par le vice des femmes, encore moins par une quelconque 
idéologie. Je m’en tiens là : ceux qui ont l’estomac assez 
bien accroché n’auront qu’à se reporter, pour les détails, au 
roman éponyme de José do Patrocínio.

Pedro l’Espagnol est resté dans l’histoire des crimes 
cariocas non pas comme assassin, mais comme victime. Le 
matin du jour où il devait être pendu, donc, ses geôliers le 
trouvèrent mort dans sa cellule. On parla de magie et d’em-
poisonnement ; on parla aussi de passages secrets. Mais il 
n’y eut pas d’enquête ; peut-être ne se rendit-on même pas 
compte que le prisonnier n’était déjà plus qu’un cadavre.

Contre toute nature – ou peut-être, qui sait, par provo-
cation – il fut transporté, en l’état, sur ce qui était alors la 
place du gibet, le largo da Prainha. Et une foule nombreuse 
assista à l’exécution de l’abominable bandit, qui ne manqua 
pas de tressaillir et de se balancer, au bout de sa corde, avant 
de mourir une seconde fois.

Quelques jours avant de quitter la présidence de la Répu-
blique, en novembre 1910, Nilo Peçanha inaugura, à l’angle 
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de la rua da Relação et de la rua dos Inválidos, le Palais de la 
Police centrale, œuvre de l’architecte Heitor de Melo, sans 
doute le principal zélateur du style français qui, depuis les 
premières décennies du XIXe siècle, caractérisait la plupart 
des grands édifices de la ville.

L’importance historique de ce bâtiment transcende son 
intérêt architectural : car ce fut là, dans ce palais, qu’on 
installa les tout nouveaux services de la police scientifique, 
dont la mission consistait à fournir un soutien technique 
aux divers commissariats grâce à l’emploi des méthodes les 
plus avancées de la criminalistique et de la criminologie. Ce 
fut aussi là que virent le jour l’École de Police scientifique et 
le fascinant musée du Crime.

Impressionnant, le fonds de ce musée. Ses pièces – toutes –  
avaient été découvertes sur d’authentiques lieux de crimes 
ou recueillies en tant qu’indices propres à confondre des sus-
pects. On trouvait là des armes et projectiles soumis à des 
études balistiques, toutes sortes d’instruments qui avaient 
servi à donner la mort, des objets porteurs d’empreintes digi-
tales (une nouveauté de l’époque), des moulages de semelles, 
des fragments de tissu (à des fins d’examen comparatif de 
matériaux), et même des lettres soumises à des expertises 
graphologiques.

Le musée renfermait par ailleurs une lugubre collection 
d’organes humains, extraits lors d’autopsies de victimes puis 
conservés dans des solutions d’acide formique, en vue de 
futures analyses médico-légales.

L’énorme assortiment de pièces liées à des activités illi-
cites comme la samba, le candomblé* et les jeux clandestins 
retenait lui aussi l’attention : roulettes équipées d’une pédale 
de contrôle, dés pipés, tarots tziganes à figures ésotériques, 
sans parler du très vaste arsenal des mères et pères de saint*, 
avec notamment les types de tambours les plus variés, dont la 
plus ancienne cuíca*, fabriquée à Rio de Janeiro, qui différait 
de sa cousine africaine par sa tige tournée vers l’intérieur.
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Il y avait là, enfin, toute une collection de documents : 
rapports d’enquête, procès-verbaux, statistiques criminelles, 
photographies de cadavres dans la position où ils avaient été 
trouvés sur les lieux du crime, fiches d’identification anthro-
pométrique réalisées selon le modèle conçu par Alphonse 
Bertillon – vite devenu obsolète, l’expertise policière lui 
ayant préféré les tendances plus modernes qui s’étaient 
imposées en Argentine, aux États-Unis et dans l’empire bri-
tannique.

Tout ce matériel était placé sous la responsabilité de 
l’expert Sebastião Baeta, qui, malgré des origines bâtardes, 
avait pu se rendre à Londres, New York, et Buenos Aires pour 
étudier quelques-unes des techniques utilisées par la police 
scientifique de ces pays, en particulier la dactyloscopie.

Reconnu comme l’un des spécialistes les plus talentueux 
de l’investigation scientifique criminelle, il comptait parmi 
les précurseurs des techniques de photographie et de pulvé-
risation des traces digitales.

On ne sera pas surpris, dans ces conditions, que le haut 
commandement de la police ait désigné son meilleur expert 
en identification criminelle, qui plus est chef du service en 
question, pour recueillir et analyser, en toute confidentialité, 
les éventuels indices du crime perpétré à la Casa das Trocas. 
Et le lecteur aura sans doute déjà deviné que l’homme 
convoqué en urgence par le chef de la police, le soir du 
crime, n’était autre que l’expert Baeta.

La vocation médico-légale de Baeta était si profonde que, 
sans être médecin, il possédait de solides connaissances 
en anatomie et en physiologie ; de ce fait, il se méprenait 
rarement sur la causa mortis et sur les circonstances d’un 
homicide.

Aussi le légiste (désigné par le ministre de la Justice en 
personne), au terme d’un examen sommaire, se contenta-
t-il de ratifier les conclusions de l’expert, d’ores et déjà 
transmises au chef de la police : que le secrétaire était mort 
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asphyxié par suite d’une constriction des cavités respira-
toires du cou ; et que, à en juger par la chute de température 
et les premiers signes de rigidité mandibulaire et cervicale, 
cette strangulation avait eu lieu peu avant l’heure approxi-
mative du départ de Fortunata.

L’analyse des traces digitales, surtout sur les verres et la 
bouteille de vin, révéla que deux personnes avaient bu dans 
la chambre : le secrétaire, et quelqu’un d’autre. Or, d’après 
les infirmières témoins des faits et gestes de la suspecte avant 
le meurtre, Fortunata était descendue chercher ces verres et 
cette bouteille pour les apporter à la victime. Partant de là, 
on pouvait présumer que cette seconde trace digitale était 
la sienne.

À un moment quelconque, sans doute dans la chambre, 
la bouteille avait été saisie par la panse plutôt que par le 
goulot. La main à l’origine de ce geste et celles qui avaient 
étranglé la victime étaient de dimensions identiques. C’était 
donc bien la prostituée qui avait tué le secrétaire, et rien 
n’obligeait à envisager la présence d’une tierce personne sur 
les lieux du crime.

Cette dernière hypothèse, cependant, ne s’imposa pas 
sans mal : Baeta ne put s’empêcher de trouver étrange la 
force un tantinet excessive, et même exceptionnelle pour 
une femme, des mains de Fortunata, capables de briser les 
cartilages laryngés du secrétaire, dont le cou était pourtant 
robuste et plutôt adipeux, et de sectionner net sa colonne 
vertébrale, à la hauteur de la cinquième cervicale. Peut-être 
par dépit, le légiste ignora cette légère objection.

Parmi les objets appréhendés en possession de Rufino, 
les boucles d’oreilles en forme d’hippocampe présentaient 
un vrai intérêt criminalistique ; hélas, la superposition d’em-
preintes digitales rendait difficile une identification précise.

Sebastião Baeta se rendit également au cimetière des 
Anglais. Son attention y fut d’emblée attirée par les restes 
d’un feu, éteint depuis douze heures au moins, dont les 
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cendres contenaient quelques fragments de cuir calciné, pro-
bablement les vestiges d’une chaussure incinérée sur place.

Il n’y avait aucune trace de profanation de sépulture ni de 
terre récemment retournée, sauf à l’autre bout du cimetière, 
presque tout en haut, sur la droite, dans une partie en dévers 
où, plusieurs jours avant l’arrestation de Rufino, avait été 
creusée une fosse commune. Dans cette fosse reposaient les 
corps d’une douzaine de marins, morts durant la quaran-
taine d’un navire marchand britannique arrivé de Ceylan 
avec à son bord, peut-être, une forme de peste.

L’épisode du navire marchand avait provoqué une cer-
taine friction entre la communauté anglicane et les autorités 
brésiliennes. Les Anglais prétendaient ne pouvoir accueillir 
dans leur champ des morts que les dépouilles des quatre 
marins sujets de la couronne britannique et adeptes de leur 
foi. La municipalité, en revanche, décréta que soit ils enter-
raient les onze victimes – parmi lesquelles des hindous, des 
Africains et des Malais –, soit tous les corps finiraient dans 
la fosse commune d’une autre nécropole.

Pour cette raison, parce qu’elle venait d’être contrainte 
d’admettre des musulmans et des idolâtres en un sol aussi 
sacré, l’administration du cimetière regimba et fit tout son 
possible pour empêcher une exhumation jugée infâmante, 
ce qui retarda d’une dizaine de jours le travail des experts. 
La fosse finit cependant par être rouverte, le 23 juin, en pré-
sence d’un des deux vice-commissaires du premier district 
et d’un collaborateur de Baeta, sans qu’y soit découvert le 
moindre cadavre de femme. Ainsi fut éliminée l’hypothèse 
selon laquelle Rufino aurait pu tuer Fortunata, lui voler ses 
boucles d’oreilles et enterrer son corps.

Baeta fit don au musée du Crime de la bouteille de vin et 
d’une photographie du cou du secrétaire qui, sans montrer 
son visage, mettait en évidence la zone étranglée par la pros-
tituée, afin que la méthode comparative utilisée par ses soins 
puisse être enseignée aux élèves de l’École de Police.
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J’allais oublier une donnée essentielle : le fouet à manche 
d’argent, source de tant de commentaires malveillants, 
portait des empreintes digitales identiques à celles dont 
l’expertise conclut qu’elles appartenaient à la suspecte. Tou-
tefois, comme il n’avait pas été utilisé comme arme, il ne fut 
pas intégré à la collection du musée.

Peut-être le grand mérite de Sebastião Baeta, en tant 
qu’expert, résidait-il dans son expérience passée d’en-
quêteur. Il était entré dans la police comme simple agent, 
et qui plus est au cinquième district, qui englobait les bas-
fonds de Lapa, pôle de la capoeira et repaire de bandits. Et 
il ne tarda pas à montrer son aptitude à résoudre des dos-
siers complexes par l’emploi d’une méthodologie simple, 
résumable en une phrase dont il était lui-même l’auteur : 
personne ne résiste à une indiscrétion continuelle et 
exhaustive.

Pour Baeta, les lieux de crime en disaient long sur les cri-
minels, lesquels y laissaient invariablement leur « signature ». 
Le travail de la police scientifique consistait donc dans 
l’idéal, selon lui, à découvrir et identifier ces signatures, sans 
recourir à la faillibilité, voire à la vénalité du témoignage, 
élément fondamental de la constitution de la preuve dans 
toutes les vieilles traditions judiciaires.

Rien de plus naturel, par conséquent, que l’enthousiasme 
de l’expert pour la dactyloscopie. Son projet le plus ambi-
tieux était la création d’un fichier dactyloscopique de toute 
la population carioca, afin que l’auteur de n’importe quel 
crime puisse être identifié quasi immédiatement.

Toutefois, en 1913, le service d’identification criminelle 
n’en était encore qu’à ses balbutiements. Incapable de 
recruter et de former du personnel, l’administration poli-
cière n’avait pas les moyens d’une telle collecte de données 
à l’échelle de la ville : seuls les individus interpellés dans 
les districts (et encore, pas tous) transitaient par la rua da 
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Relação pour y être fichés, ce qui permettait d’enregistrer 
leurs empreintes digitales.

Et ce fut ainsi que Baeta se retrouva, pour la première 
fois, face à Rufino. Dans l’après-midi du 23 juin, une fois 
terminée l’inspection au cimetière des Anglais, le chef de 
la police téléphona au commissariat de la praça Mauá et 
ordonna que l’ensorceleur soit remis en liberté après son 
passage rua da Relação, pour les formalités d’usage. Le 
commissaire émit des objections. Mais la décision était déjà 
prise.

– Le bonhomme va nous servir d’appât : en prison, il ne 
mènerait personne nulle part.

Tant le chef de la police que l’expert Baeta étaient 
convaincus que Rufino n’avait pas tué Fortunata, et ce pour 
une raison très simple : toutes les interpellations du vieux 
avaient eu lieu au titre de l’article 399, qui définissait le 
délit de vagabondage. Tous les policiers savaient qui il était, 
ce qu’il faisait, où il vivait. C’était, d’ailleurs, leur grand 
espoir : qu’il soit encore en relation avec la prostituée, ce 
qui leur permettrait peut-être de remonter sa piste. Si elle 
était morte, en revanche, trouver le mobile du crime, ou son 
commanditaire, deviendrait presque impossible.

Le seul problème – du moins le seul dans l’esprit de Baeta –  
était la nécessité de préserver l’invisibilité du rapport entre 
la mort du secrétaire et la traque dont faisait l’objet For-
tunata. Surtout depuis la découverte des boucles en or en 
possession du sorcier.

C’est ce qui explique l’immense déplaisir avec lequel 
l’expert vit Rufino débarquer au siège de la police centrale, 
escorté par un agent du premier district et le commissaire 
en personne.

– J’aurais un mot à vous dire, collègue.
Une situation pour le moins embarrassante. Baeta, qui 

comptait profiter de l’occasion pour cuisiner le vieux, dut 
laisser cette tâche à ses subordonnés et invita le commissaire 
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à le suivre dans un petit bureau privé. L’expert marqua sa 
réprobation d’un signe de tête en voyant que l’agent entrait 
aussi.

– Ne vous inquiétez pas. Au premier district, on est tous 
frères.

Le commissaire jugeait très important de savoir pour quel 
crime était recherchée la dénommée Fortunata. L’expert, 
bien sûr, affirma qu’il n’en savait pas plus que lui, qu’il 
travaillait dans un service bureaucratique, qu’il n’était pas 
habilité à questionner ses supérieurs. Le commissaire affi-
chait une expression méfiante.

– Et vous avez une idée de ce qu’il peut y avoir entre cette 
fille et le vieux ?

La situation n’était pas seulement embarrassante, elle 
devenait dangereuse. Si lui, Baeta, ne réagissait pas au plus 
vite, ces gens de la praça Mauá risquaient de mettre la main 
sur Fortunata. Et ils la forceraient certainement à parler, ce 
qui ferait tout éclater au grand jour. L’expert décida donc 
d’inverser les rôles et renonça à son attitude défensive.

– Vous venez d’avoir ce vieux dix jours chez vous. Plus de 
temps qu’il n’en faut pour obtenir des aveux.

Cette fois, à la surprise de l’expert, l’agent intervint : il 
invoqua la version de Rufino, qui prétendait ne pas avoir 
directement reçu les boucles d’oreilles de Fortunata, mais 
d’un homme.

– Et cet homme doit retourner le voir chez lui, vendredi 
prochain.

L’expert perçut, chez le commissaire, une certaine incré-
dulité. L’agent, cependant, insista :

– Attendez vendredi, chef. Ce vieux ne ment pas.
Baeta avait vaguement entendu parler de cette légende. 

Et, toujours aussi désireux de changer de sujet, il osa une 
provocation :

– Quelqu’un qui ment ne peut qu’affirmer qu’il ne ment 
pas. C’est assez évident, vous ne trouvez pas ?
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Mixila – l’agent était connu sous ce nom – faillit prendre 
la mouche. Et il se mit à égrener des histoires sur le compte 
du vieil ensorceleur. Dans les rangs de la police, Mixila était 
un des principaux artisans de la mythologie de Rufino et 
racontait à son sujet des choses incroyables : guérisons mira-
culeuses, prédictions stupéfiantes, individus envoûtés qui 
agissaient contre leur gré, personnes subitement devenues 
riches ou entrées en contact avec des parents morts.

Il évoqua aussi son expérience personnelle : lui-même 
avait le corps « fermé », grâce au travail du vieux, aux lames 
de métal et aux balles de revolver ; et c’était ce qui lui avait 
permis de survivre, de façon surnaturelle, à des combats 
contre les pires malfaiteurs, ce dont tout le monde pouvait 
témoigner, y compris le commissaire ici présent.

– Je lui dois la vie.
Et il se mit à ouvrir sa chemise, prêt à exhiber ses cica-

trices. Ce fut alors que quelqu’un frappa à la porte pour 
avertir qu’on en avait fini avec le vieux.

Une fois devant Rufino, qui regardait le commissaire avec 
mépris, Baeta ne put s’empêcher de demander :

– Vous sauriez dire ce qu’il y a entre la fille et cet homme 
qui vous a donné les boucles ?

Rufino, toujours avec son air de défi, ne se laissa pas 
démonter :

– Il y a qu’ils ont grandi dans le même ventre.
C’était donc cela : plus simple qu’on ne l’aurait cru. Peut-

être valait-il la peine d’espérer que ce frère serait localisé ; et 
qu’il se rendrait bel et bien, le vendredi suivant, au domicile 
du sorcier.

Baeta, sur ce, libéra le vieux, en lui rendant officiellement 
la paire de boucles. Un geste qui, à sa stupeur, exaspéra le 
commissaire :

– Cet homme a été arrêté dans ma juridiction. Les indices 
d’un crime éventuel, quels qu’ils soient, doivent rester sous 
mon contrôle, dans mon commissariat.
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Et, sans attendre la réponse, il tourna les talons, suivi de 
l’agent Mixila.

En 1890 fut déterré, pendant les travaux menés pour 
transformer l’ex-palais impérial en siège de la poste, un cer-
cueil à l’intérieur duquel on découvrit l’ossature complète 
d’un individu adulte.

Parce qu’il était enseveli à l’intérieur même du palais, 
parce qu’il reposait dans un cercueil, parce qu’il n’y avait 
jamais eu aucune rumeur d’assassinat commis dans une 
pièce privée de cet édifice public, les esprits les plus ima-
ginatifs imputèrent le crime à l’empereur en personne. Et, 
plus précisément, au premier d’entre eux.

Sans doute ne manquaient-ils pas d’arguments : Pedro Ier 
était impulsif et bon bretteur, il avait quelques notions de 
capoeira et une multitude de maîtresses mariées. Par consé-
quent, selon la version la plus courante, le squelette appar-
tenait soit à un mari trompé, soit à un père vindicatif, qui 
aurait eu ses entrées au palais.

La retentissante affaire du cercueil, également appelée 
« crime de Bragance », fit l’objet de feuilletons satiriques et 
sensationnalistes comme celui de Vitor Leal (pseudonyme 
commun à Olavo Bilac, Aluísio Azevedo, Pardal Mallet et 
Coelho Neto), qui donnèrent à l’histoire sa tournure actuelle 
et définitive.

Il y a, cependant, des objections possibles à l’hypothèse 
ci-dessus : d’après ce qu’on en lit dans la presse de l’époque, 
l’excellent état du cercueil prouvait que le corps ne s’était 
pas décomposé à l’intérieur. Celui-ci avait donc subi un  
deuxième enterrement, après que les restes du premier 
eurent été exhumés. Le crime étant considéré comme 
prescrit, il n’y eut ni enquête ni autopsie. Par conséquent, 
rien ne garantit que l’individu ait été de sexe masculin.

Cette seconde hypothèse, selon laquelle le squelette enfoui 
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dans le palais aurait été celui d’une femme, relie l’affaire au 
ténébreux mystère de la sorcière emmurée.

Dresser la liste des sorciers de Rio de Janeiro, depuis les 
temps les plus reculés, dans un roman aussi court que celui-ci,  
serait impensable. Lima Barreto, qui était aussi occultiste, 
a fondé un grand nombre de ses nouvelles sur l’étude de 
cas historiques : par exemple celui de cet alchimiste français 
arrivé sur l’escadre de Duclerc, en 1710, et qui se disait 
capable de transmuter les os humains en or – ce qui pro-
voqua, à Rio de Janeiro, les épisodes de profanation de 
sépultures relatés, sous forme de fiction, dans le classique 
La Nouvelle Californie.

On doit aussi à Barreto d’avoir retrouvé le cas d’un 
magicien indigène dont l’œuvre principale a été la création 
de la bibliothèque élémentaire – c’est-à-dire, littéralement, 
de la bibliothèque composée d’un livre unique, dans lequel 
il est possible de lire toutes les histoires théoriquement 
concevables par l’imagination humaine. Ces faits réels sont 
à la base de L’homme qui parlait javanais.

Je pourrais citer d’autres exemples : Le Cimetière, Le 
Numéro de la sépulture, Le Sorcier et le député. Lima Barreto 
s’est copieusement nourri de la sorcellerie. Mais il a oublié 
la sorcière emmurée.

Reconnaissons qu’elle est tout à fait oubliée, la légende 
de cette femme subitement disparue en 1699, sans laisser de 
trace, après avoir maudit non seulement les pères jésuites, 
dont elle était l’esclave, mais aussi tout le royaume du Por-
tugal, et prophétisé le grand tremblement de terre de Lis-
bonne.

Pour notre roman, l’importance de cette sorcière, ou, 
plus dignement, de cette magicienne, ne se réduit pas au 
fait qu’elle était issue de la même lignée de gangas* et de 
mulojís* africains que le vieux Rufino, donc dépositaire des 
mêmes arts et des mêmes savoirs ; ce qui compte avant tout, 
c’est que l’emmurée fut la première, dans l’histoire de la 
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ville, à agréger à cet héritage non seulement le patrimoine 
millénaire accumulé par tous les chamans de notre terre, 
mais aussi les traditions les plus tenaces de la sorcellerie 
européenne.

Ayant été, dans un premier temps, esclave à Lisbonne, 
elle connaissait par cœur le contenu des livres occultes 
de Cyprien de Carthage, en particulier les enseignements  
de la fameuse sorcière Evora dont ce saint, pendant son 
séjour chez les Chaldéens, fut le disciple.

À Rio de Janeiro, devenue esclave de la Compagnie, elle 
travailla des années dans des plantations de canne à sucre 
(ce qui lui permit de tisser de nombreux liens avec les indi-
gènes) et finit par maîtriser tous les usages du tabac, les tech-
niques indigènes d’interprétation des rêves et la méthode de 
détachement temporaire de l’âme, qui permet d’entrer en 
contact direct avec les esprits défunts.

Ce fut également sur le sol carioca qu’elle découvrit la 
doctrine tzigane et se lia d’amitié avec le chrétien converti 
et kabbaliste Siméon d’Arganil ; ce sage l’aida d’ailleurs à 
créer un éphémère golem, le seul dont on trouve trace dans 
l’histoire de la ville.

Comme Rufino, elle était centenaire ; et peut-être que, 
comme lui, elle ne disait ni ne pouvait dire de mensonge – ce 
qu’aurait prouvé une absence totale d’erreur dans ses sor-
tilèges et dans ses prophéties. Quiconque connaît la magie 
perçoit d’ores et déjà sur quels sentiers elle s’aventurait.

Et ce fut ainsi, en se consacrant au versant le moins noble 
de la magie, que l’emmurée scella son destin : le mercredi 
des Cendres de 1699, premier jour d’accalmie après les 
pluies effroyables qui avaient sévi tout au long du car-
naval, la sorcière fit aux portes de la Chambre un esclandre 
qui mit la ville en émoi, exigeant la punition de plusieurs 
prêtres qui, les trois nuits précédentes, lui auraient infligé 
des sévices.

Mais on ne lui accorda pas le crédit qu’elle méritait, 
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peut-être parce que les gens ne voyaient là-dedans rien de 
sacrilège, ou peut-être parce qu’ils la jugeaient trop difforme 
pour être désirée, y compris par de vieux prêtres. Elle fut 
emprisonnée une première fois alors qu’elle lançait, sur le 
largo da Sé, d’ignobles prédictions contre les Jésuites.

Dûment châtiée, elle retrouva la rue au bout d’un temps 
assez bref et se remit à proférer des malédictions ; elle 
décrivit en particulier avec une impressionnante netteté 
les événements sismiques qui, plus d’un demi-siècle après, 
dévasteraient la capitale royale.

Arrêtée, cette fois-ci, en plein Terreiro da Polé, à côté du 
pilori, pendant qu’elle déblatérait devant une foule nom-
breuse, elle fut conduite devant le juge et condamnée au 
fouet – avant de disparaître, peu après, sans témoins.

Cette disparition fut remarquable pour une seule et 
unique raison : la sorcière était étroitement ligotée à un 
gros poteau, celui du pilori, et venait d’essuyer cinquante 
coups de martinet. Le bruit courut qu’elle avait succombé 
durant son supplice, du fait d’une négligence des autorités, 
car l’exécution de la sentence aurait dû être accompagnée 
par un chirurgien ou un médecin afin d’éviter tout accident 
de cet ordre. Ses bourreaux se seraient donc chargés eux-
mêmes d’éliminer le corps, pour se dédouaner de toute res-
ponsabilité.

Les pères eux-mêmes se chargèrent de contredire cette 
version en répandant le mythe selon lequel elle se serait dis-
soute dans l’air, comme le faisaient les vraies sorcières, avant 
de plonger tout droit en enfer.

Certaines vérités, toutefois, finissent par filtrer, ne serait-
ce que partiellement. Et l’histoire qui s’est imposée, depuis 
ce temps-là, veut que la sorcière ait été emmurée à l’inté-
rieur du collège jésuite du Castelo.

Par pure coïncidence, les travaux de construction 
de la Casa da Moeda, noyau architectonique du futur 
palais impérial, commencèrent la même année. Sous le 
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gouvernement de Gomes Freire, futur comte de Bobadela, 
le bâtiment fit l’objet d’aménagements significatifs, avec  
l’adjonction d’un étage, pour devenir la résidence des gou-
verneurs et, plus tard, des vice-rois. Des murs, par consé-
quent, furent abattus pour laisser place à des escaliers.

Je livre ici ma théorie : la sorcière médisante a été retirée 
encore en vie du pilori. Mais pas par ses bourreaux. Des gens 
illustres de la ville, des notables témoins du supplice, se sont 
aperçus qu’elle ne résisterait pas longtemps. Et, obéissant 
sans doute à un réflexe opportuniste, ils en ont profité pour 
l’emmurer, non pas dans le collège, mais dans cet édifice en 
construction, qui présentait l’avantage de se situer juste à 
côté, sur le Terreiro da Polé.

Et ceux qui découvrirent son cadavre, quatre décennies 
plus tard, lorsque la Casa da Moeda fut agrandie et trans-
formée en palais, décidèrent, sans s’affoler, de placer le 
squelette, après l’avoir nettoyé, dans une bière décente, puis 
de l’ensevelir à nouveau, toujours dans le même bâtiment.

Ces hommes étaient des maîtres d’œuvre, des sculp-
teurs, des paveurs, des tailleurs de pierre, des chauleurs, des 
maçons en tout genre, des artisans rompus à leur métier. Or, 
parmi les plus anciennes traditions de l’art architectural, il 
en est une qui tient pour nécessaire, dans les chantiers de 
grand prestige, d’emmurer une personne vivante, si possible 
une femme, pour se prémunir contre un effondrement de la 
structure. Ils n’allaient pas courir le risque de priver le palais 
d’une telle garantie.

Nous avons vu de quelle façon Sebastião Baeta entra en 
contact avec Rufino. Et que, à l’occasion de ce bref entretien 
une question lui échappa sur le lien entre la prostituée For-
tunata et le personnage encore hypothétique censé avoir 
remis au vieux les boucles d’oreilles en forme d’hippocampe.

Le lecteur ne doit pas s’étonner de l’impatience de 
l’expert : les investigations menées jusque-là n’avaient 
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permis de relier Fortunata à personne en dehors de la sphère 
de la Casa das Trocas – excepté, bien sûr, la couturière en 
chef, à qui elle louait une chambre.

Selon tous ces témoins, elle n’avait ni amis ni parents 
en ville. Sa logeuse insista beaucoup sur ce point qui, à ses 
yeux, du moins avant la perquisition des forces de l’ordre, 
était la principale vertu de sa pensionnaire : elle ne mettait 
quasiment pas le nez dehors les dimanches et jours fériés, ne 
sortait pas se promener, ne rencontrait pas d’amies et n’avait 
pas d’amoureux. Elle donnait l’impression de se consacrer 
exclusivement à son travail ; et, bien que jolie et toujours 
pimpante, elle ne dilapidait pas son argent rua do Ouvidor.

Elle était entrée à la clinique du Dr Zmuda sur recom-
mandation d’une ancienne, une fille de grande confiance, 
engagée parmi les toutes premières infirmières de la Casa. 
Dona Brigitte, une Capixaba* qui se faisait passer pour 
Française et avait la charge de superviser les filles, était 
quelqu’un de très prudent et avoua à l’expert que cette can-
didature, à l’époque, l’avait surprise, car c’était à elle, dona 
Brigitte, que revenait d’ordinaire l’initiative des admissions. 
L’expert voulut savoir qui était l’ancienne en question.

– Vous devez vous souvenir d’elle, monsieur, c’est Cássia. 
Elle a épousé un client, un juge du siège, peu de temps après, 
et on dit qu’ils sont partis en Europe.

Baeta se rappelait effectivement avoir couché avec elle, 
peu de temps avant son départ aux États-Unis pour un 
dernier voyage de spécialisation scientifique. Et il insista 
sur ce point : Cássia n’avait-elle pas fourni les références de 
Fortunata, n’avait-elle rien dit sur sa vie antérieure ? Dona 
Brigitte parut très embarrassée.

– Elle a tellement insisté, elle m’a dit tellement de bien 
de son amie, elle m’a donné tellement d’assurances que j’ai 
fini par céder.

Fortunata avait été reçue dans l’aile située sur la gauche 
du vestibule, celle qui abritait le cabinet de consultation du 
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Dr Zmuda. Dona Brigitte tenait à lui imposer la procédure 
de recrutement officielle de la clinique ; elle l’interrogea 
donc sur ses compétences d’infirmière pour la déstabiliser. 
À la fin, non seulement elle reconnut sa beauté, mais elle 
sympathisa avec la postulante, qui avait l’œil espiègle et le 
sourire entendu de quelqu’un qui comprenait très bien ces 
simulations.

Ils lui obtinrent un vague papier auprès de la Santa 
Casa de Misericórdia, comme souvent, pour justifier d’une 
expérience préalable. C’était le seul document sur lequel 
apparaissaient quelques renseignements, aussi sommaires 
fussent-ils, sur la prostituée : Fortunata Conceição, née à 
Rio de Janeiro. Et rien d’autre.

– Vous devez comprendre, monsieur, que c’est un faux.
Elle avait eu pour premier client un importateur de 

matériel agricole, homme de sexualité classique qui, sans 
être violent, était un tantinet énergique et extrêmement 
bien doté par la nature. Dona Brigitte cherchait en effet à 
impressionner Fortunata afin de lui faire assimiler au mieux 
les vicissitudes de son nouveau métier. En revanche, elle ne 
s’attendait pas à trouver, lorsqu’elle pénétra dans la chambre 
après le départ du client, cette tache de sang sur les draps.

– C’était ma première fois.
Consternée, émue même, jamais dona Brigitte ne décou-

vrirait les vrais motifs qui avaient poussé une si belle fille de 
vingt ans à rechercher spontanément cette vie-là.

Fortunata, pour sa part, n’en fit pas une affaire. Elle était 
là de son plein gré. Et elle avait la vocation. Elle était licen-
cieuse, dévergondée, pratiquait son art avec l’enthousiasme 
de ceux qui pensent faire le bien. Elle infirmait l’hypothèse 
préconçue et erronée, défendue aujourd’hui encore par tant 
d’intellectuels, qui veut que les putains n’éprouvent pas de 
plaisir au travail. Car Fortunata avait des orgasmes intenses 
et magnifiques.

C’était simplement quelqu’un de très réservé : elle ne 
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racontait rien de sa vie personnelle, jamais elle ne parla de 
sa famille ni ne commenta les raisons qui l’avaient amenée 
à la Casa. Elle sut se faire connaître et estimer et ne fut pas 
longue à être admise aux festivités collectives : Fortunata 
couchait aussi avec des femmes, divertissait les couples, 
n’avait aucune limite.

– Elle aimait ça, cette garce.
Telle fut la conclusion de la Capixaba, et elle choqua 

l’expert.
Baeta entendit aussi les infirmières. Aucune ne s’étonna 

de la violence des coups de fouet, parce que, avec le secré-
taire, c’était normal. Le seul détail digne d’être relevé, même 
si, en soi, il ne disait pas grand-chose, était un sentiment 
assez largement partagé que, ces derniers jours, Fortunata 
avait fait montre d’une grande agitation, pour ne pas dire 
d’agressivité, allant notamment jusqu’à mordre, sans le faire 
exprès, les lèvres d’un client.

L’expert eut pour finir une conversation avec Miroslav 
Zmuda lui-même, qui ne l’avança à rien. Au contraire, 
il faillit avoir une prise de bec avec le médecin, à force  
d’insister pour qu’on lui remette une liste des principaux 
clients de Fortunata.

– Est-ce que je dois y inclure votre nom ?
L’expert rit, ce qui fit baisser la tension. Il avait connu la 

prostituée dans des circonstances insolites. Cela se passait 
dans la fameuse « chambre noire », une invention de dona 
Brigitte. Une fois par mois, toujours un lundi, la Capixaba 
regroupait l’ensemble des infirmières dans l’aile droite de 
l’étage supérieur, puis éteignait toutes les lumières. Les 
clients de la maison, alors, pouvaient entrer. Et laisser libre 
cours à leurs perversions les plus fascinantes.

Il ignorait encore que la femme qui l’attira ce soir-là 
s’appelait Fortunata. Assis par hasard à côté d’elle, sur une 
ample marquise en jacarandá garnie de coussins, il ne put 
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que sentir sa présence, à l’odeur et à la chaleur de sa peau. 
Et il partit à l’assaut de l’inconnue.

Il eut un mouvement de recul lorsqu’il s’aperçut que 
quelqu’un, un tiers, un homme, assis à l’autre bout de la ban-
quette, palpait les mêmes rondeurs, lui disputait les mêmes 
espaces. Mais cette texture, cette carnation étaient tellement 
irrésistibles que Baeta revint à la charge, en essayant de se 
faire préférer. Fortunata s’abstint néanmoins de choisir ; et 
tous deux se la partagèrent, simultanément.

Mal à l’aise, jaloux, rongé de soupçons, l’expert en retira 
par ailleurs un vif sentiment d’échec, car l’apogée de cette 
mystérieuse partenaire fut atteint avec l’autre. Et lorsqu’il 
prit congé, il savait déjà qu’il reviendrait – ce qu’il fit – pour 
découvrir qui c’était et coucher de nouveau avec elle, parce 
qu’il ne pouvait accepter, pour lui-même, une position 
secondaire.

Il arriva à la conclusion que cette femme, capable de 
pousser un homme comme lui à de telles extrémités et à 
prendre de tels risques, qui donnait l’impression de se laisser 
mener alors qu’elle commandait tout, n’avait pas besoin de 
tuer pour obtenir ce qu’elle voulait.

Quand l’homme chargé d’entretenir le cimetière des 
Anglais – il nettoyait les stèles, taillait les arbres et était aussi 
une sorte de fossoyeur en chef – y arriva avec sa chaux et sa 
brosse, le vendredi 27 juin à la première heure, pour badi-
geonner un des murs extérieurs de la chapelle mortuaire, il 
vit avec effroi un urubu descendre en rase-mottes et se poser 
à côté du jambosier qui poussait au fond du terrain.

Encore loin d’imaginer la réalité, il suivit l’animal et eut 
du mal à en croire ses yeux : une de ses pelles était adossée 
à un monticule de terre, dans la zone où avait été creusée la 
fosse commune des marins.

La puanteur, les froissements d’ailes et les bruits de 
chairs déchiquetées lui firent deviner ce qu’il découvrirait 


