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Quand je reviens des toilettes, Hans Olav n’est plus 
dans la salle des de La Tour. Je regarde autour de moi, 
m’avance dans la pièce. Je ne le vois nulle part. Je com-
mence à douter. Nous avions bien convenu de nous 
retrouver ici ? Mes doigts se crispent dans les poches de 
ma jupe, je me tourne légèrement, parcours des yeux la 
salle où je l’ai quitté une quinzaine de minutes aupa-
ravant seulement. Un vieux couple se tient devant le 
tableau où je l’ai laissé. Ma gorge se serre, mon cœur 
aussi. Pourquoi ne m’attend-il pas, comme prévu ? Je 
jette un coup d’œil sur la gardienne assise devant l’une 
des deux entrées de la salle. Ce n’est pas la même per-
sonne que tout à l’heure. Un badge sur sa poitrine 
indique son nom. Je m’approche d’elle, fais semblant 
d’étudier le tableau à sa gauche. Furtivement, je lis le 
prénom sur son badge : Nicole. Je repars dans la salle par 
laquelle je suis arrivée. Celle-ci ressemble à un long 
couloir. Les toiles se succèdent le long des murs. Je tends 
le cou pour essayer d’apercevoir le fond de la pièce, mais 
là encore, aucune trace de Hans Olav. Je m’avance dans 
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la salle, suis le flot de gens qui passe de toile en toile. Je 
scrute tous les dos devant moi dans l’espoir d’y découvrir 
celui de Hans Olav. En vain. Il n’est pas parmi eux. Mon 
cœur bat dans mes oreilles. Une peur, soudaine. Mais je 
ne veux pas avoir peur. Je retiens mon souffle durant 
quelques secondes, avant d’expirer longuement. Si je ne 
bouge pas d’ici, il va bien finir par réapparaître, pensé-je. 
Il est probablement en train de me chercher, lui aussi. 
Quoi qu’il en soit, il faut que l’un de nous deux reste à la 
même place, et c’est ici que nous avions convenu de 
nous retrouver. Je décide donc de l’attendre. Je regarde 
les gens, les tableaux, mais je ne parviens pas à me 
concentrer, je suis sans cesse à l’affût de son blouson 
marron, son pantalon noir, ses cheveux bruns, ses 
lunettes, ses mains. À l’une d’entre elles, il porte une 
alliance. Ta Rakel. Ici, ils diraient Rachel, Reitschel avec 
un r épais. Chaque fois que j’entends la voix de Hans 
Olav prononcer mon nom, je me sens rassurée. Rachel, 
Rachel, me murmuré-je à mi-voix. Mes oreilles bour-
donnent toujours, ça résonne dans ma tête. L’envie me 
prend de crier Hans Olav ! Mais je ne peux pas me mettre 
à crier dans un musée, au milieu de tous ces gens qui 
passent d’œuvre en œuvre, les contemplent, discutent, se 
penchent familièrement vers la personne qui les accom-
pagne pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. 
Peut-être commentent-ils les couleurs ou le regard vif de 
la jeune fille sur la toile, ou encore le réalisme du tableau. 
Peut-être sont-ils plongés dans une sorte de béatitude 
devant ces peintures dont, jusqu’à présent, ils n’avaient 
vu que des reproductions. Je ne sais pas, c’est Hans Olav 
qui a eu l’idée de venir ici. Nous avions traversé la moitié 
de Central Park quand, brusquement, il s’est arrêté et a 
déclaré que ce parc était interminable. Il faut qu’on 
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trouve autre chose, Rakel, ça me rend dingue de marcher 
comme ça, sans but, a-t-il dit en mordillant les articula-
tions de ses doigts. Ne fais pas ça ! me suis-je exclamée 
en lui enlevant la main de la bouche. Il l’y a remise aussi 
sec, mordillant ses jointures jusqu’à ce qu’elles deviennent 
toutes rouges. Je ne m’aime pas quand je retire sa main 
de cette façon, mais c’est plus fort que moi, je ne sup-
porte pas de le voir se ronger les doigts comme ça. OK, 
ai-je dit, mais qu’est-ce qu’on fait alors ? On peut  
s’asseoir un peu si tu veux, sur un banc ou ailleurs. La 
main devant la bouche, il a réfléchi, avant, tout à coup, 
de s’exclamer le MET ! Quel idiot, pourquoi n’y ai-je pas 
pensé avant ? C’est près d’ici ? ai-je demandé. Hans Olav 
a sorti du sac le petit guide de poche contenant le plan 
de la ville et a pointé un endroit du doigt en m’expli-
quant que ça ne devait pas être bien loin, juste là proba-
blement. Le bâtiment que tu vois entre les arbres, a-t-il 
dit. Rappelle-toi ce qu’on s’est promis tout à l’heure, 
ai-je répondu, et il a levé les yeux au ciel. On avait décidé 
de traverser tout le parc de bout en bout. C’était mon 
idée. Ça ne me semblait pas si long que ça sur la carte. 
Hans Olav m’avait affirmé que je me trompais, que  
le parc était immense, mais je n’avais pas voulu en 
démordre. Je souhaitais qu’on essaie au moins, mais, 
deux heures après, nous n’en étions même pas encore à 
mi-parcours. Qu’est-ce que je t’avais dit ? a fait remarquer 
Hans Olav, et quand il s’est mis à pleuvoir, alors que 
nous n’avions ni parapluie ni capuche à nos blousons, il a 
pesté et accéléré encore le pas. Nous transpirions tout en 
frissonnant de froid et, tandis que je m’extasiais sur la 
beauté du parc et sur les tours se dressant au-dessus des 
arbres qui, à côté, paraissaient tout petits, Hans Olav 
n’avait plus qu’une seule idée en tête : avancer et trouver 
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un endroit au sec. Nous ne parlions plus et je restais à la 
traîne, deux mètres derrière lui, ce qui a fini par l’agacer, 
maintenant ça suffit ! Ce parc est interminable, a-t-il 
déclaré en se figeant sur place. Nous avons donc sorti la 
carte et nous nous sommes dirigés vers le Metropolitan 
Museum, mais je ne pouvais pas m’empêcher de  
m’arrêter, à cause des écureuils qui fusaient dans les 
arbres ou autour de mes pieds dès que je m’immobilisais. 
Hans Olav s’est retourné, se demandant où j’étais et 
pourquoi il fallait toujours que je traîne comme ça. Nous 
avons traversé la route et sommes passés sous un pont où 
il y avait des calèches tirées par des chevaux blancs. Puis 
nous sommes arrivés devant le musée et ses énormes 
escaliers que nous avons gravis avant de franchir l’espace 
délimité par les colonnes. Mon Dieu, c’est beaucoup plus 
grand que nous ne l’avions imaginé ! Comment allons-
nous réussir à nous repérer là-dedans ? ai-je murmuré. 
Hans Olav, qui dépassait d’une bonne tête tous les 
Italiens, Français et Espagnols qui faisaient la queue, m’a 
répondu t’inquiète, je sais exactement où je veux aller, il 
suffit que je trouve un plan. Ah bon ? ai-je dit en posant 
ma main sur son bras, il s’est alors penché vers moi et 
m’a donné un rapide baiser sur la joue. Un autre, ai-je 
quémandé en tirant sur son bras et en tendant les lèvres. 
Il a ri. Pas ici, a-t-il répondu. Où alors ? À l’hôtel. À 
l’hôtel ? ai-je renchéri, et nous avons ri. C’était rassurant 
de penser que probablement personne d’autre autour de 
nous ne comprenait ce que nous disions. Nous avions 
l’impression d’être dans notre propre petite bulle, malgré 
la promiscuité et la foule autour de nous. La file  
d’attente formait comme un long serpent sinuant 
jusqu’au vestiaire où nous devions déposer nos blousons 
et nos sacs. Ensuite, nous avons fait la queue pour les 
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billets. Qu’est-ce que c’est long, bon sang ! s’est impa-
tienté Hans Olav. J’ai appuyé ma tête sur son bras. Nous 
avons lu notre guide en attendant notre tour au guichet. 
On nous y a remis des pastilles jaunes à coller sur nos 
pulls, puis Hans Olav est parti bille en tête avec un plan 
qu’il n’arrivait pas à comprendre. Ce n’est pas logique, 
a-t-il maugréé, les sourcils froncés, mais subitement, après 
avoir traversé de nombreuses salles abritant les peintres 
européens, nous avons atterri dans celle des de La Tour. 
Voilà, nous y sommes ! a annoncé Hans Olav. C’est ça que 
je voulais voir, m’a-t-il déclaré, tout content, avant, qua-
siment, de se ruer sur l’un des tableaux. J’ai remarqué 
que le gardien de la salle se redressait sur sa chaise. 
Peut-être trouvait-il à Hans Olav un air menaçant avec 
ses mouvements confus et maladroits dont j’étais la seule 
à percevoir la détermination. Ses jambes et ses bras pou-
vaient presque sembler désarticulés quand il traversa la 
salle comme une flèche, mais il se calma en arrivant 
devant la toile. Quel enthousiasme ! Pourquoi ne me 
l’avait-il jamais dit, qu’il voulait venir voir ce tableau ? 
Peut-être n’y avait-il pas pensé, peut-être l’importance 
de celui-ci ne lui était-elle apparue que maintenant, une 
fois devant. Nous sommes restés longtemps dans la salle 
et je commençais à être fatiguée de piétiner sur place. 
Hans Olav scrutait le tableau en laissant échapper, çà et 
là, un commentaire passionné. J’ai fini par estimer qu’il 
était temps de continuer la visite, mais j’ai seulement dit 
qu’il fallait que j’aille aux toilettes. Je vais aux toilettes, 
ai-je chuchoté à Hans Olav. Il lisait une notice qu’il avait 
trouvée à l’entrée de la salle. Hmm, a-t-il murmuré sans 
lever les yeux. Je reviens, tu m’attends ici ? Oui, oui, a-t-il 
répondu avant de se replonger dans la contemplation du 
tableau, je reste ici, vas-y. Alors je suis partie aux toilettes, 
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passant rapidement en chemin devant de célèbres tableaux 
de Rembrandt, Vermeer et Munch, comme si ces toiles 
n’étaient là que pour décorer une grande maison où je 
serais en visite. Une pensée que je décidai de raconter à 
Hans Olav quand je le rejoindrais, et cela me fit sourire.
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Je fixe l’épaule blanche de la chemise de la gardienne, 
celle qui s’appelle Nicole ; un morceau de tissu pointu 
qui dépasse de l’embrasure de la porte. La porte der-
rière laquelle sont accrochées les toiles de de La Tour. 
Je réfléchis à ce que je vais lui dire, à la façon dont je 
vais lui décrire Hans Olav. J’essaie de me rappeler ses 
vêtements, très précisément. Le col de sa chemise était-il 
sorti ou rentré sous son pull ? Portait-il un pull marron 
et un pantalon noir, ou le contraire ? Je ferme les yeux. 
Je m’énerve car il ne m’apparaît que par flashes, je 
n’arrive pas à garder en tête une image de lui qui soit 
globale. Je me murmure à mi-voix les mots en anglais, 
je m’exerce. Comment dit-on « col de chemise », déjà ? 
Mais ce détail n’est peut-être pas essentiel. Je regarde de 
nouveau l’heure. Il s’est écoulé quarante-cinq minutes 
depuis mon retour des toilettes et toujours aucune trace 
de lui. Quarante-cinq minutes, c’est long ou pas ? C’est 
tout à fait Hans Olav, en réalité. Il a sûrement décidé 
d’aller jeter un coup d’œil dans la pièce voisine en  
m’attendant, et puis, sans s’en rendre compte, il a 
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continué à déambuler de salle en salle et m’a complè-
tement oubliée. Je m’appuie de tout mon poids sur une 
jambe, puis sur l’autre, j’enfonce mes mains dans les 
poches de ma jupe. Je n’arrive pas à me décider : je vais 
lui parler ou pas ? Je pense à la réaction de Hans Olav 
alors que je me dirige vers la chaise à l’entrée de la salle. 
Son agacement s’il pénètre dans la pièce et découvre 
que j’interroge les gardiens à son propos, en le décrivant 
de la tête aux pieds. Tu ne me fais pas confiance ? me 
reprochera-t-il peut-être avant de prendre un ton plus 
doux et d’ajouter, ce n’est pas ce que je voulais dire, je 
suis désolé de m’être absenté aussi longtemps. Le visage 
de Hans Olav me poursuit. Je m’arrête devant la chaise  
de la gardienne.

Bonjour, excusez-moi.
Oui, répond-elle aimablement en se levant de sa chaise.
Elle met les mains derrière son dos et se penche en 

avant, comme pour mieux m’écouter. C’est peut-être 
une chose que les gardiens apprennent en formation, 
qu’il est impératif de se lever quand une personne vient 
leur parler et d’écouter attentivement ses questions 
ou ses remarques. Elle incline la tête sur le côté et me 
regarde droit dans les yeux, elle attend la suite.

Euh, je me demandais si par hasard vous n’auriez pas 
vu l’homme qui m’accompagnait quand je suis arrivée 
ici, j’étais avec lui dans cette salle il y a près d’une heure, 
il est grand, avec des lunettes, et porte des vêtements 
sombres. Il était devant cette toile, dis-je en pointant le 
tableau du doigt.

Je tends aussi ma montre vers elle, sans vraiment savoir 
pourquoi. Peut-être pour lui montrer que je contrôle la 
situation, que je n’oublie pas l’heure et, comme elle peut 
elle-même le constater, il s’est presque écoulé soixante 
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minutes, sauf qu’elle n’a aucune idée du moment où j’ai 
quitté Hans Olav. Elle n’en consulte pas moins le cadran 
blanc aux chiffres et aux aiguilles noires et hoche la tête, 
puis la secoue.

À quoi ressemble-t-il, déjà ? demande-t-elle.
Je lui répète les mots que j’ai préparés, que je me suis 

murmurés tout bas, et je décris Hans Olav en anglais. 
Grand, les cheveux bruns, une barbe, des lunettes, un 
jean noir et un pull marron avec une chemise rouge 
foncé en dessous, ou bien est-ce le contraire ? Parmi 
ses pulls, il a les deux, des marron et des rouge foncé.  
À moins que ce ne soit son pantalon qui soit marron ? 
Les chaussures, la sacoche en bandoulière, l’alliance. Je 
mentionne aussi l’alliance, à la main droite, et non pas à 
la gauche comme ici.

Des vêtements foncés, dis-je.
Elle secoue la tête.
Si, attendez un peu, se reprend-elle, vous voulez parler 

de cet homme qui est resté ici très longtemps, devant 
ce tableau-là ? ajoute-t-elle en tendant le doigt vers le  
de La Tour devant lequel j’ai laissé Hans Olav et que je 
lui ai moi-même montré quelques secondes seulement 
auparavant.

Oui, oui, confirmé-je, ce tableau-là, c’est bien lui.
J’éprouve soudain le besoin de la prendre par les 

épaules et de la secouer. Quand l’a-t-elle vu ici ? Il y a 
combien de temps ? Elle fronce les sourcils. Elle ne peut 
pas me le dire ? Elle ne peut pas me dire dans quelle 
direction il est parti, ce qu’il a fait, son comportement, 
n’importe quoi qu’elle aurait pu remarquer ?

Je crois que, dit-elle avant de s’interrompre et de 
mettre les mains sur ses hanches, je crois qu’il est parti 
avec quelqu’un, il y a un petit moment déjà.
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Non, dis-je en secouant la tête, ce n’était pas lui dans 
ce cas-là. Il était tout seul. Vous comprenez, j’étais aux 
toilettes, nous n’étions que tous les deux.

Elle me regarde, et je sens la déception m’envahir.
Si, insiste-t-elle, je crois qu’il est parti avec une femme. 

Ils sont passés juste devant moi et sont sortis par ici.
Elle me montre l’embrasure de la porte par laquelle je 

suis entrée quelque temps auparavant seulement, celle 
qui donne sur le long couloir.

Vous le confondez probablement avec un autre, dis-je, 
et je souris, pour montrer que je ne lui en veux pas. Elle 
hausse les épaules.

Si vous le dites, répond-elle sèchement.
Elle se rassoit sur sa chaise et sa queue-de-cheval 

qui pend lourdement dans un élastique rouge lâche se 
balance. Le talkie-walkie à sa ceinture se met à grésiller. 
Une voix dit quelque chose. Elle porte l’engin noir à son 
oreille et répond. Je reste plantée là, à l’observer, je ne 
sais pas pourquoi. Elle se lève, me jette un bref coup 
d’œil et quitte la salle.

Merci de votre aide, crié-je à moitié dans son dos alors 
qu’elle s’éloigne, sans se retourner.

Je fixe toujours la chaise vide. L’envie me prend de 
m’asseoir dessus, il n’y a aucun banc dans cette pièce et 
j’ai les jambes tellement fatiguées, mais elle risque de ne 
pas apprécier quand elle s’en apercevra. Des personnes 
âgées se promènent avec un petit pliant sur lequel elles 
s’installent pour contempler les tableaux ; plusieurs salles 
sont en effet dépourvues de banc. Si seulement j’avais 
un de ces sièges. Des yeux, je parcours la pièce pour 
vérifier si, par hasard, quelqu’un n’en aurait pas laissé un 
quelque part. Il faut que je reste ici et attende que Hans 
Olav revienne. Peut-être est-ce lui qui me demandera 
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où j’étais passée, peut-être est-il en train de me chercher 
dans le musée. Peut-être a-t-il trouvé que je mettais 
beaucoup de temps à revenir. Je lui dirai qu’on ne devrait 
jamais faire ça quand on est à l’étranger, dans une ville 
aussi grande, qu’il faut rester ensemble, qu’il ne faut pas 
se séparer de cette façon. Dans la pièce, les couples d’un 
certain âge marchent tranquillement en se tenant par le 
bras. Ils savent peut-être comme il est facile de se perdre. 
Je me dirige vers l’autre porte, celle où aucun gardien 
n’est assis. Je m’appuie au chambranle. Nicole revient 
dans la salle. Elle jette un coup d’œil autour d’elle et 
reprend sa place. Elle vérifie que le talkie-walkie est bien 
accroché à sa ceinture. Je vois qu’elle me remarque, mais 
elle fait comme si de rien n’était, comme si nous n’avions 
jamais échangé le moindre mot. Peut-être ne supporte- 
t-elle pas que j’aie osé mettre sa parole en doute. Je 
ferme les yeux. Je veux rester dans ce monde rouge foncé 
derrière mes paupières, jusqu’à ce que je sente les mains 
de Hans Olav sur mes épaules, je veux le regarder dans 
les yeux, je veux voir son visage quand il arrivera. Alors 
je sentirai les oiseaux qui pépieront à qui mieux mieux 
dans ma poitrine et les feuilles qui bruisseront sous nos 
pieds et tout redeviendra calme.
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J’ai dû rester comme ça, adossée au chambranle de 
la porte et les yeux fermés, plus longtemps que je ne le 
croyais, car soudain je sens une main sur mon épaule, 
c’est celle de la gardienne de la salle, celle de Nicole qui se 
penche vers moi.

Tout va bien ? me demande-t-elle, inquiète. Elle retire 
sa main quand j’ouvre les yeux.

Je suis heureuse d’avoir un visage sur lequel fixer mon 
regard, je suis heureuse qu’elle me parle.

Je n’ai plus qu’à attendre mon mari ici, dis-je. C’est 
là que je l’ai quitté tout à l’heure et là que nous devions 
nous retrouver, ajouté-je, et je perçois à quel point le ton 
de ma voix semble déterminé.

Je vois le coup d’œil qu’elle lance sur l’alliance à mon 
doigt, comme pour vérifier que j’ai vraiment un mari 
à attendre. Pour elle, ma bague se trouve à la mau-
vaise main, et il me revient que j’en ai déjà discuté avec 
quelqu’un, de la raison pour laquelle nous mettons  
l’alliance du côté droit alors que dans beaucoup d’autres 
pays, c’est le contraire. Je regarde les doigts de Nicole, 
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elle ne porte aucune bague ; son poignet, en revanche, 
est orné d’un gros bracelet transparent en plexiglas.

Vous êtes sûre que tout va bien ? répète-t-elle. Vous ne 
voulez pas vous asseoir un peu ?

Elle tend le bras vers la chaise qu’elle occupait encore 
quelques instants auparavant.

Non merci, ça va, je vais l’attendre ici, c’est tout.
Bon, mais n’hésitez pas si je peux vous être utile. Vous 

pourriez passer une annonce au vestiaire, par exemple.
Je hoche la tête, reconnaissante. J’ai envie de prendre 

ses mains, de les serrer entre les miennes et de la 
remercier d’être là, de me regarder, de me parler, mais 
je m’abstiens, ce serait ridicule. Elle ne fait que son 
travail. Et elle retourne s’asseoir sur sa chaise. Tout à 
coup, je pense au jeton du vestiaire. Je tâtonne dans 
mon sac pour contrôler, il est là, dans la petite pochette 
à fermeture Éclair. Hans Olav, lui, n’avait pas de jeton, 
et il n’a pas pu sortir sans blouson. Je n’en suis pas 
moins pleine d’entrain, subitement, à l’idée de des-
cendre récupérer au vestiaire le portemanteau auquel 
nous avons suspendu nos vêtements, juste pour vérifier. 
Il se peut très bien qu’il ait réussi à convaincre la per-
sonne au comptoir, qu’il se soit souvenu du numéro et 
qu’il ait demandé à ce qu’on lui donne son blouson. 
Je regarde ma montre. J’attends depuis longtemps 
maintenant, près d’une heure et demie. Je vais voir  
Nicole.

Excusez-moi de vous déranger encore, mais vous 
pourriez arrêter mon mari si vous l’apercevez ? Je  
voudrais juste m’assurer qu’il ne m’attend pas au ves-
tiaire.

Bien sûr, dit-elle en opinant de la tête.
Merci, merci beaucoup.
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Il n’y a pas de quoi, répond-elle en haussant les 
épaules, il ne se passe pas grand-chose ici de toute façon.

Du menton, elle désigne tous les retraités dans la 
pièce qui, assis ou debout devant les tableaux, se parlent 
tout bas. Elle me sourit aimablement et brusquement je 
me rends compte que je suis toute seule à présent, sans 
Hans Olav je suis livrée à moi-même.

Au fait, demande-t-elle en se grattant la joue, comment 
s’appelle-t-il ?

Hans Olav.
Elle hoche la tête et répète son nom. Ça sonne bizar-

rement dans sa bouche et je ne peux retenir un sourire 
amusé. Elle rit, elle aussi, puis je m’en vais. Je traverse 
une multitude de salles où des gens dont je ne vois que 
le dos contemplent des tableaux. Je scrute les lieux à la 
recherche de Hans Olav, de son dos devant une œuvre. 
Je crois sans cesse l’apercevoir et je m’arrête derrière 
lui, en faisant mine de regarder le tableau qu’il regarde. 
Puis j’avance d’un pas et jette un coup d’œil sur le côté, 
mais ce n’est jamais lui. Et je le sais bien, sans cela je ne 
m’approcherais pas comme ça, en douce, mais je garde 
l’éternel espoir qu’il va se produire un miracle et que 
ce sera vraiment lui. Je passe ainsi, lentement, de salle 
en salle, je parcours tout l’étage jusqu’à l’escalier, je 
redescends dans le hall d’entrée où se trouvent le ves-
tiaire, la billetterie et les banquettes sur lesquelles les 
gens se reposent. Il y a toujours autant de monde, un 
flot régulier de visiteurs continue à franchir les portes, 
ceux qui viennent juste d’arriver, ceux qui déam-
bulent dans le hall et ceux qui s’en vont. La queue au 
vestiaire est aussi longue que quand nous l’avons faite 
deux heures plus tôt, c’est comme s’il ne s’était rien 
passé entre-temps. Je regarde ma montre alors que la 
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file d’attente avance lentement. Il s’est écoulé près de 
deux heures depuis que j’ai quitté Hans Olav. Je repense 
à ce que nous avons convenu le premier jour. Si on se 
perd, on se rejoint à l’hôtel deux heures après, m’a dit 
Hans Olav. OK, parfait, deux heures, c’est suffisant, lui 
ai-je répondu. Nous avons réfléchi quelques secondes 
aux chances que nous avions d’être séparés et de ne 
plus nous retrouver. Cela pouvait, certes, arriver dans 
une grande ville, dans la foule, la cohue, mais aucun de 
nous deux n’y croyait vraiment. C’était plutôt histoire  
de l’avoir dit. S’être mis d’accord sur ce point avait 
quelque chose de rassurant. Et que fera-t-on pendant ces 
deux heures ? ai-je demandé. Hans Olav a rigolé et m’a 
gentiment secouée. Eh bien on se cherchera, et si tu ne 
réapparais pas, je retournerai à l’hôtel. Ah, parce que tu 
crois que c’est moi qui vais me paumer ? ai-je répliqué, 
et il a éclaté de rire, non mais tu vois ce que je veux dire, 
a-t-il répondu, et, effectivement, je voyais ce qu’il voulait 
dire. C’est enfin mon tour au comptoir où les vêtements 
sont déposés et repris.

Bonjour, dit le préposé au vestiaire.
Il porte une chemise à manches courtes et une cravate 

noire. Il tend la main, attendant que je lui donne soit les 
vêtements, soit le jeton numéroté. J’ai oublié de sortir le 
nôtre et je farfouille quelques secondes dans la pochette 
à fermeture Éclair tandis que des gens impatients der-
rière moi poussent un soupir à peine perceptible, mais 
suffisamment fort néanmoins pour que je l’entende. Seul 
l’homme derrière le comptoir manifeste clairement son 
agacement.

Voilà, dis-je en lui tendant le jeton que j’ai enfin réussi 
à extraire de la pochette à fermeture Éclair.

Il le saisit et disparaît entre les longues rangées de 
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cintres où plein de blousons, de manteaux, de par-
dessus et de parapluies sont serrés les uns contre les 
autres. Des sacs de différentes tailles sont rangés sur le 
sol et ne cessent d’être remplacés au gré des allées et 
venues des gens. Au bout de vingt secondes environ, il 
revient.

Tenez, dit-il en me tendant le portemanteau.
Le blouson marron de Hans Olav est toujours là. Je 

ressens comme un coup de poing dans le ventre qui me 
coupe presque le souffle, et puis je réussis à reprendre 
ma respiration. Je fouille ses poches. Elles sont vides.

Merci, dis-je en lui rendant le cintre.
Il faut prendre vos blousons, dit l’homme derrière le 

comptoir en les enlevant du portemanteau.
Non, non, je n’en veux pas, je voulais juste vérifier 

quelque chose.
Il s’immobilise, le portemanteau entre les mains, et 

me lance un regard noir.
Pardon ? demande-t-il.
Je voulais juste m’assurer que les deux blousons étaient 

encore là, commencé-je à expliquer.
Non mais vous pensez vraiment que je vais recom-

mencer le même boulot plusieurs fois ?
Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqué-je, et je 

sens que je rougis.
Vous imaginez un peu, si tout le monde faisait comme 

vous ? On ne saurait plus où donner de la tête, dit 
l’homme en plaquant brusquement ses deux mains sur 
le comptoir.

Je remarque que les gens derrière moi nous écoutent 
désormais, il n’y a plus aucun bruit, ils retiennent leur 
souffle et je vois du coin de l’œil qu’on me lance des 
regards furtifs.
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J’ai changé d’avis, dis-je d’une voix ferme, je veux 
retourner dans le musée.

Pendant deux secondes, l’homme derrière le comptoir 
me toise. Il plisse les yeux en repassant le cintre dans 
nos blousons puis disparaît entre les portants. Il pose 
bruyamment le jeton sur le comptoir en revenant, sans 
me regarder, les yeux déjà fixés sur la personne derrière 
moi dans la file. Je m’extrais aussi vite que possible de 
la foule qui attend devant le vestiaire et me dirige vers  
l’escalier. Là, je me rends compte qu’il doit bien y avoir 
un café quelque part dans ce bâtiment, et même plu-
sieurs. Il est sûrement allé s’asseoir dans l’un d’entre 
eux, me dis-je, ce serait lui tout craché. Ne me voyant 
pas revenir et trouvant que je mettais quand même 
beaucoup de temps, il a estimé qu’il pouvait au moins 
s’offrir un petit café. Peut-être avait-il très très faim. 
Et, subitement, je sens que moi aussi j’ai faim et c’est 
avec soulagement que je cherche un panneau signalant 
un café. Quand enfin j’aperçois la pancarte du bar le 
plus proche de l’entrée, je souris toute seule en suivant 
la direction indiquée. Il ne peut être que là, je ne vois 
aucune autre explication possible.
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Il n’est pas au café. Je passe et repasse entre les rangées 
de tables, plusieurs fois. Certaines personnes finissent par 
me lancer un coup d’œil las car je suis déjà passée à plu-
sieurs reprises devant eux en les observant à la dérobée. 
Je fais mine de l’ignorer, mais j’évolue désormais dans 
une sorte de brouillard, de façon presque mécanique. Je 
continue mes allées et venues, comme si Hans Olav allait 
réapparaître pour peu que je sillonne suffisamment la 
salle. J’attends très patiemment de découvrir son visage, 
de le découvrir assis devant moi, en train de me regarder, 
souriant, mais c’est finalement une volonté autre que la 
mienne, presque étrangère, qui me pousse à quitter la 
pièce. Je me rapproche tranquillement de la sortie, de 
façon fortuite pour ainsi dire, j’ai presque l’impression 
que ce n’est pas un choix conscient de ma part, je suis 
comme attirée vers l’escalier. Je ne sais pas quoi faire 
et je redoute de parler à Nicole. Je l’aperçois au loin en 
déambulant dans les salles. Elle se promène dans celle 
des de La Tour et discute avec des gens. Je m’arrête à 
l’entrée de la pièce et constate que Hans Olav n’est pas 
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là, il n’est toujours pas revenu. Il ne m’attend pas dans 
un coin, devant une peinture qu’il étudierait jusqu’à ce 
que ses yeux se posent sur moi. Quand Nicole se rend 
compte de ma présence, elle me rejoint.

Avant même qu’elle ait ouvert la bouche, je lui 
demande : Vous l’avez vu ?

Elle secoue la tête.
Non, désolée, répond-elle.
J’éprouve comme un grand vide durant quelques 

secondes, puis je consulte ma montre. Il s’est écoulé lar-
gement plus de deux heures. Si Hans Olav m’attend à 
l’hôtel et ne me voit pas arriver, il va s’inquiéter, il sera 
furieux. Peut-être a-t-il déjà appelé quelqu’un, mes 
parents ou les siens, uniquement pour avoir quelqu’un 
à qui parler. Peut-être a-t-il même appelé la police. 
Peut-être arpente-t-il le petit espace au pied du lit, à bout 
de nerfs à force d’attendre, comme moi en ce moment.

Il est probablement rentré à l’hôtel, dis-je à Nicole, 
qui hoche la tête d’un air compréhensif, avec un sourire 
réconfortant.

J’espère que vous allez vous retrouver, me répond-elle.
Je suis heureuse qu’elle dise vous retrouver et non le 

retrouver.
Je la remercie pour son aide et m’apprête à partir, 

mais elle me devance. Elle consulte sa montre, me lance 
un regard d’excuse puis disparaît dans la salle voisine et 
un autre gardien vient s’asseoir à sa place. Ainsi donc 
ils tournent, me dis-je, légèrement déçue, car j’avais déjà 
commencé à penser à elle comme à Nicole de La Tour. 
Je jette un dernier coup d’œil à la pièce par-dessus mon 
épaule avant de la quitter, puis je traverse lentement 
toutes les salles qui mènent à l’escalier et descends dans 
le grand hall d’entrée. Une fois encore, je dois faire la 



U N  A P R È S - M I D I  D ’ A U T O M N E

26

queue au vestiaire. Je croise les doigts pour que ce ne 
soit pas la même personne au comptoir. Je parcours des 
yeux la foule de gens autour de moi, dans tous les visages 
je cherche celui de Hans Olav et je l’entraperçois ici et 
là. Dans chaque groupe, je vois son dos disparaître. Je 
veux alors fendre la file d’attente et lui courir après, mais 
chaque fois il se retourne, et ce n’est pas lui. C’est enfin 
à moi, et je tombe nez à nez avec le même employé que 
tout à l’heure. Pourvu qu’il ne me reconnaisse pas. Mais 
ses sourcils se froncent et ses yeux se plissent.

C’est bon cette fois-ci ? demande-t-il en se penchant 
vers moi, les mains posées à plat sur le comptoir.

Son cou rouge et gras déborde du col de sa chemise 
blanche. J’ai encore oublié de sortir mon jeton et, de 
nouveau, je me retrouve à le chercher dans la pochette à 
fermeture Éclair. L’employé croise les doigts sur sa poi-
trine et je le sens qui m’observe alors que je fouille dans 
mon sac.

Le voilà, dis-je enfin, et je tends le jeton vers sa main.
Il ne le prend pas. Immobile, les bras croisés, il me 

fixe.
Oh, mais rassurez-vous, on a tout son temps ici !  

s’exclame-t-il, le regard rivé sur moi.
Je hoche légèrement la tête, essaie de sourire poliment, 

en vain. Je lui présente toujours le jeton numéroté. Une 
femme derrière moi finit par intervenir.

Excusez-moi, mais ça va durer encore longtemps ? 
demande-t-elle.

Alors, seulement, il m’arrache le jeton des mains et 
disparaît au milieu des blousons et des manteaux.

Il revient avec notre cintre et balance nos vêtements 
sur le comptoir sans me regarder. Je m’empresse d’en-
filer le mien et pose celui de Hans Olav sur mon bras. Je 
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tâte mon sac pour vérifier que tout ce qu’il doit contenir 
est bien là et je sors. Chaque nouveau pas me donne le 
sentiment de m’éloigner de Hans Olav, de m’éloigner de 
moi-même. Nous sommes encore dans le musée, tous 
les deux, côte à côte, devant La Madeleine pénitente. Ce 
n’est pas possible, il doit être quelque part à l’intérieur, 
me dis-je. J’aurais envie de m’asseoir sur les marches à 
l’extérieur pour guetter son éventuelle apparition, mais 
nous avons convenu de nous rejoindre à l’hôtel deux 
heures au plus tard après nous être perdus et je dois m’y 
tenir. Je suis déjà en retard. Des yeux, je cherche une 
bouche de métro, mais je n’en aperçois aucune et je ne 
me sens pas le courage de demander à quelqu’un dans la 
rue. Je réussis enfin à arrêter un taxi, je lui donne le nom 
de notre hôtel. L’odeur de l’habitacle est exactement la 
même que celle du jour de notre arrivée, quand nous 
sommes entrés pour la première fois dans la Grosse 
Pomme. Dans la voiture, nous scrutions la ville chacun 
par notre vitre. Hans Olav avait la main posée sur ma 
cuisse, sur laquelle il a exercé une pression, et mes doigts 
ont recouvert les siens. En silence, nous contemplions 
les gratte-ciel, les gens, les voitures. C’était intermi-
nable, la ville semblait se prolonger indéfiniment, elle 
était pleine de gratte-ciel, de gens, de voitures. Tout nous 
paraissait tellement tassé, fermé, comme si la ville était 
pleine de zones d’ombre, et en même temps, il n’y avait 
plus aucune limite. Tout est possible ici, a déclaré Hans 
Olav les yeux rivés sur l’extérieur, puis sur moi. Nous 
nous sommes regardés et j’ai dû sourire, car il m’a souri, 
lui aussi, et il s’est penché vers moi, m’a embrassée. J’ai 
fixé la grosse alliance en or à son doigt. Qu’est-ce que je 
t’aime, lui ai-je dit dans ce taxi, et il a serré ma main.
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J’entre dans le hall de l’hôtel. Ce dernier est géré par 
des Indiens. Celui derrière le comptoir de la réception 
qui me demande le numéro de ma chambre prononce 
bizarrement les r et les l.

201, dis-je, et puis : Merci beaucoup, quand il me donne 
la clé magnétique.

Dans l’ascenseur, j’éprouve sans cesse le besoin de 
déglutir. Moins de huit heures auparavant, j’étais ici 
avec Hans Olav. Il avait les cheveux mouillés et jouait 
avec son portefeuille. Nous discutions du programme 
de la journée : devions-nous d’abord acheter un café à 
emporter et de quoi grignoter ou marcher un peu et nous 
asseoir quelque part pour prendre le petit déjeuner ? Je 
souhaitais marcher un peu, mais Hans Olav, lui, voulait 
manger tout de suite. Nous avions raté le petit déjeuner 
de l’hôtel et il lui fallait à tout prix un café, disait-
il. L’ascenseur s’arrête au deuxième étage dans une 
secousse, je me dirige vers notre porte. Je commence par 
frapper, puis je tends l’oreille, à l’affût de bruits éventuels. 
J’introduis la carte dans la serrure, mais personne ne me 
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répond, je n’entends absolument rien. La porte s’ouvre. 
La chambre est telle que nous l’avons laissée ce matin, 
nos affaires n’ont pas bougé. Un livre sur la table de nuit 
de Hans Olav et, sur un cintre suspendu à l’armoire, un 
chemisier qui n’a pas eu le temps de finir de sécher avant 
notre départ. Seul le lit a été fait et quelqu’un a changé 
les serviettes. Pendant quelques secondes je reste sur le 
pas de la porte, je regarde la chambre. Mes yeux com-
mencent à me brûler. Je m’assois sur le lit, enlève mon 
blouson, mon écharpe, puis m’allonge ; viennent alors 
les sanglots, les hoquets, les larmes. Elles me déchirent 
le corps, j’ai chaud. Elles finissent par se tarir et je  
m’assoupis. Les images de Hans Olav et moi au musée 
ne cessent de défiler dans ma tête. Je nous vois tous les 
deux de l’extérieur, comme sur des vieilles photogra-
phies ou dans un film. Soudain, je me rends compte 
que j’ai oublié de demander à la réception s’il y avait un 
message pour moi. On m’aurait prévenue si c’était le cas, 
me dis-je tout bas. Je revois l’Indien. Mais quand même, 
on ne sait jamais. Je me redresse, remets correctement 
ma jupe qui s’est entortillée autour de ma taille et tire 
sur le pull enroulé autour de ma poitrine. Je vais dans la 
salle de bains et me regarde dans la glace. J’ai le visage 
rouge et les cheveux ébouriffés. Je m’asperge les joues et 
les yeux d’eau froide, appuie ma tête contre le lavabo ; 
je sens la porcelaine froide contre mon front. J’ai tou-
jours aimé les salles de bains d’hôtel, peut-être à cause 
de leur grande clarté, ou parce que ce n’est pas à moi 
de les nettoyer. Hans Olav dit toujours que je passe un 
temps fou dans la salle de bains quand on dort à l’hôtel, 
et ça l’énerve. Je me regarde encore une fois dans le 
miroir puis me décide à descendre à la réception, quelle 
que soit ma tête. Dans l’ascenseur, je m’aperçois que 
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j’aurais pu appeler, cela dit le réceptionniste ne m’aurait 
pas reconnue au téléphone, et, qui sait, peut-être qu’en 
me voyant il se souviendra aussi de Hans Olav. Le récep-
tionniste est en train de s’occuper du règlement d’une 
autre chambre et j’attends. J’ai à côté de moi un couple 
d’Anglais d’un certain âge prêts à partir, avec leurs valises 
et, autour du cou, des pochettes de voyage contenant leur 
passeport et leur argent. Sans échanger un mot, ils suivent 
tout ce que fait l’Indien avec leur carte de paiement, puis 
l’homme lit attentivement les papiers avant de se résoudre 
à les signer. Je les observe de biais, je remarque que la 
femme tient la plus grande valise d’une main ferme et que 
l’homme a mis une valise plus petite devant lui de façon à 
ce que personne ne leur prenne rien. Ils ont certainement 
lu que les vols étaient fréquents dans les grandes villes. 
Elle épie chacun de ses gestes. Ils portent tous les deux 
un coupe-vent gris ainsi que des chaussures pas très jolies, 
mais qui ont l’air confortables pour marcher. Elle a mis 
un pantalon parce qu’ils sont en voyage. Ils ont enfin fini 
de remplir tous les papiers et un chauffeur de taxi – indien 
lui aussi, avec un grand turban rose autour de la tête – 
vient les chercher. Il charge leurs valises dans la voiture 
et tout à coup je me fais la réflexion que ces Anglais et 
cet Indien sont, comme qui dirait, liés par leurs pays 
d’origine. Peut-être l’arrière-grand-père de l’Indien a-t-il 
un jour porté les valises de leurs grands-parents. Je souris, 
c’est le genre de pensée que Hans Olav aurait pu me chu-
choter à l’oreille s’il s’était trouvé à côté de moi. Le récep-
tionniste se racle la gorge.

Je peux vous aider ? demande-t-il aimablement.
Oui, s’il vous plaît, je voulais simplement savoir si on 

n’avait pas laissé un message à ce numéro-là, dis-je en 
lui tendant ma clé magnétique afin qu’il voie le numéro.
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Il se retourne et jette un coup d’œil dans les petites 
cases, une pour chaque chambre. La 201 est désespé-
rément vide.

Non, désolé, dit-il, il n’y a rien.
Je ne bouge pas, je regarde le comptoir de la réception, 

il est parfaitement ciré. Je relève les yeux sur l’Indien. 
Il me sourit aimablement tout en me signalant par un 
regard circulaire dans le hall qu’il est très occupé, même 
s’il n’y a personne.

Vous voyez à quoi ressemble mon mari ? Nous sommes 
arrivés il y a trois jours, il est grand, brun, avec des 
lunettes.

Il détourne les yeux un instant, réfléchit, puis hoche 
la tête.

Je crois que je me souviens de lui, oui, dit-il lentement.
Il s’appuie contre le bureau derrière le grand comptoir.
Vous ne l’avez pas aperçu cet après-midi ?
Il secoue la tête.
Non, désolé, dit-il avant de lancer un nouveau regard 

circulaire dans le hall d’entrée.
Je le remercie et, alors que je commence à m’en aller, 

je jette un coup d’œil vers la porte.
Le nom de l’hôtel est inscrit en italiques dorées sur 

les battants en verre. Un taxi s’arrête devant. J’attends 
de voir qui en descend. Ce n’est pas Hans Olav. Ce sont 
trois jeunes femmes de mon âge. Elles rient en écartant 
les mains tandis que le chauffeur de taxi indien passe 
entre elles pour décharger le coffre. Elles sont soit ita-
liennes, soit espagnoles, ultra-féminines, avec de longs 
cheveux. Elles finissent par prendre leurs valises que 
l’Indien a déposées en haut des marches et pénètrent 
dans le hall en les traînant derrière elles. Brusquement 
tout devient bruyant, les talons qui claquent, les rires, 
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le son des roulettes sur le sol. Discrètement, dans 
mes tennis souples, je me dirige vers l’ascenseur et  
l’appelle. Le bouton du cinquième étage s’illumine, 
puis celui du quatrième, du troisième, du deuxième, du 
premier, et enfin le G, celui du rez-de-chaussée, où je 
me trouve. Je sens l’odeur de leurs parfums alors que 
j’entre dans l’ascenseur, puis les portes qui se referment 
derrière moi me coupent des bruits de la réception où 
les Espagnoles sont en train de remplir les formulaires 
de l’hôtel en jacassant gaiement. Je sors au deuxième 
étage et remonte le couloir moquetté aux murs recou-
verts d’un papier peint épais. Dans la chambre, je me 
déshabille et vérifie que le téléphone sur la table de nuit 
fonctionne. J’enlève mon blouson, mon écharpe et mon 
sac du lit et les pose sur la valise, avant de rouvrir celle-
ci et de sentir le tee-shirt porté par Hans Olav ces der-
nières nuits. Ce n’est pas l’heure de pleurnicher, mais de 
dormir, me dis-je à mi-voix. Et je continue à me répéter 
à voix haute qu’il va arriver dans la soirée ou dans la nuit 
et que demain tout sera rentré dans l’ordre, qu’il y aura 
une explication parfaitement naturelle à tout cela, qu’il 
est inutile de s’inquiéter. Je mets ma chemise de nuit et 
me glisse sous la couverture tendue et coincée de part 
et d’autre du matelas. Le lit est froid au début, mais peu 
à peu il se réchauffe et je sens le sommeil m’envahir. Je 
ferme les yeux et croise les mains sur mes genoux que 
j’ai remontés jusqu’à ma poitrine. Je prie pour que Dieu 
veille sur Hans Olav, qu’Il l’accompagne, pour qu’Il me 
le ramène et fasse en sorte que tout s’arrange.

Amen, murmuré-je au milieu d’une phrase avant de 
m’assoupir lentement, jusqu’à ce que mon corps, tendu 
et à l’affût du moindre bruit, se relâche lui aussi pour ne 
se réveiller que le lendemain.
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Le lendemain, je me réveille au beau milieu d’un rêve 
à propos de Hans Olav et de la femme sur le tableau de 
de La Tour. Elle se lève de sa chaise, pose le crâne à côté 
du chandelier et, m’accordant à peine un regard en coin, 
elle s’avance vers Hans Olav. Elle passe son bras sous le 
sien et ils quittent la salle. Je me retrouve seule, toute 
seule dans le grand musée, je les appelle et crie le nom de 
Hans Olav, encore et encore. Je commence à leur courir 
après, mais je ne les vois nulle part, et je suis toute seule. 
Les visages sur les tableaux autour de moi me regardent, 
des visages de Vermeer, de Rembrandt, de Munch, des 
visages extrêmement nets, et je me réveille, je n’ose pas 
ouvrir les yeux. Le visage de Hans Olav danse avec les 
autres dans ma tête et j’ai peur qu’il ne disparaisse, alors 
je garde les yeux fermés, mais je ne me rendors pas.  
Je sens qu’une peur obscure est là, prête à jaillir, mais je 
parviens encore à la contenir. Je dois garder la tête froide, 
je dois garder la tête hors de l’eau si je veux pouvoir faire 
quelque chose, agir de façon sensée. Je me force à ouvrir 
les yeux et me répète tout bas, de façon sensée, Rakel, il 
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faut que tu agisses de façon sensée. Je constate en jetant 
un coup d’œil au réveil sur la table de nuit que j’ai raté le 
petit déjeuner de l’hôtel. Je savais avant même d’ouvrir 
les yeux que Hans Olav n’était pas à côté de moi dans le 
grand lit. Et je vois aussitôt qu’il n’est pas passé durant 
la nuit, qu’il n’est pas revenu, qu’il n’est pas rentré puis 
ressorti sur la pointe des pieds pendant que je dormais 
pour nous acheter un petit déjeuner. Il ne frappera pas à 
la porte dans quelques minutes, rapportant des gobelets 
de café et des bagels. Que mes bras me semblent lourds ! 
Je n’arrive pas à m’extraire du lit et je reste couchée, le 
regard au plafond ; je sens que, lentement, je me réveille. 
Je finis par me faire violence et vais dans la salle de bains, 
je reste assise sur les toilettes bien plus longtemps que 
nécessaire, les yeux rivés sur les motifs de la faïence 
au mur, pensant trouver là une façon de disparaître. 
Et puis je me lève, malgré tout, je vais sous la douche, 
presse le peu de gel qu’il reste, celui que Hans Olav a 
l’habitude d’acheter et qu’il a emporté. Je considère et 
reconsidère les idées qui se succèdent dans mon esprit 
tandis que je sens l’odeur du savon, celle de Hans Olav 
le matin quand il vient de se laver. Je retourne dans la 
chambre. Je ne sais toujours pas quoi faire. J’ai le ventre 
qui gargouille, il faut que je mange quelque chose. Il faut 
que j’appelle la police, que j’appelle en Norvège, que 
je retourne au MET, que je me serve du téléphone. Je 
m’assois sur le lit avec la serviette de toilette pour tout 
vêtement et pose la main sur le combiné. Je le soulève, 
écoute la tonalité, le repose. Je fouille dans mon sac à 
la recherche de mon carnet d’adresses, que je trouve, et 
brusquement je réalise que je devrais tout simplement 
appeler Hanna, la vieille copine de maman qui habite 
ici. Maman a aplati au maximum le carnet à la page où 
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elle devait écrire et celui-ci s’ouvre là où elle a inscrit le 
nom et le numéro de téléphone. Elle vous invitera cer-
tainement à dîner, a-t-elle dit en recopiant le numéro 
noté dans son propre carnet d’adresses. C’est son genre, 
a-t-elle ajouté en vérifiant que tous les chiffres corres-
pondaient. Hans Olav a haussé les épaules, je n’aurais 
rien contre une invitation à dîner, a-t-il répliqué en sou-
riant. Ça pourrait être sympa, ai-je dit, et pourtant j’ai 
refusé que maman appelle Hanna avant notre départ. 
Elle va peut-être se sentir obligée de nous inviter, lui 
ai-je objecté, ce qui l’a fait rire ; elle a néanmoins promis 
de ne rien entreprendre contre mon gré. Je décroche le 
combiné et écoute la tonalité pendant un moment avant 
de taper lentement tous les chiffres afin d’être certaine 
de ne pas me tromper. Cela sonne six fois avant que 
quelqu’un réponde.

Allô, dit une voix d’homme.
Il doit s’agir du mari de Hanna, mais je ne connais pas 

son nom. Peut-être maman me l’a-t-elle indiqué, mais 
je ne m’en souviens pas et elle ne l’a pas écrit à côté de 
celui de Hanna.

Bonjour, ici Rakel, Hanna est-elle là ?
Qui est-ce ? demande la voix.
Oh, pardon ! m’excusé-je, gênée de ne pas m’être pré-

sentée correctement d’emblée. Je suis la fille de Solveig, 
une amie norvégienne de Hanna.

Ah d’accord, moi c’est Harold, son mari. Attendez un 
instant, je vais la chercher.

J’attends, je l’entends qui crie. Je perçois des pas, de 
la musique en fond. Le nom de Hanna que l’on répète 
encore une fois. Je regarde les motifs sur ma chemise, 
mon doigt en suit machinalement les contours.

Allô ?


