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Quand je reviens des toilettes, Hans Olav n’est plus
dans la salle des de La Tour. Je regarde autour de moi,
m’avance dans la piéce. Je ne le vois nulle part. Je com-
mence a douter. Nous avions bien convenu de nous
retrouver ici? Mes doigts se crispent dans les poches de
ma jupe, je me tourne légérement, parcours des yeux la
salle ou je I’ai quitté une quinzaine de minutes aupa-
ravant seulement. Un vieux couple se tient devant le
tableau ou je I’ai laissé. Ma gorge se serre, mon coeur
aussi. Pourquoi ne m’attend-il pas, comme prévu? Je
jette un coup d’ceil sur la gardienne assise devant I’une
des deux entrées de la salle. Ce n’est pas la méme per-
sonne que tout a ’heure. Un badge sur sa poitrine
indique son nom. Je m’approche d’elle, fais semblant
d’étudier le tableau a sa gauche. Furtivement, je lis le
prénom sur son badge: Nicole. Je repars dans la salle par
laquelle je suis arrivée. Celle-ci ressemble a un long
couloir. Les toiles se succédent le long des murs. Je tends
le cou pour essayer d’apercevoir le fond de la piéce, mais
l1a encore, aucune trace de Hans Olav. Je m’avance dans
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la salle, suis le flot de gens qui passe de toile en toile. Je
scrute tous les dos devant moi dans I’espoir d’y découvrir
celui de Hans Olav. En vain. Il n’est pas parmi eux. Mon
cceur bat dans mes oreilles. Une peur, soudaine. Mais je
ne veux pas avoir peur. Je retiens mon souffle durant
quelques secondes, avant d’expirer longuement. Si je ne
bouge pas d’ici, il va bien finir par réapparaitre, pensé-je.
Il est probablement en train de me chercher, lui aussi.
Quoi qu’il en soit, il faut que I’un de nous deux reste a la
méme place, et c’est ici que nous avions convenu de
nous retrouver. Je décide donc de P’attendre. Je regarde
les gens, les tableaux, mais je ne parviens pas a me
concentrer, je suis sans cesse a I’affit de son blouson
marron, son pantalon noir, ses cheveux bruns, ses
lunettes, ses mains. A 'une d’entre elles, il porte une
alliance. Ta Rakel. Ici, ils diraient Rachel, Reitschel avec
un r épais. Chaque fois que j’entends la voix de Hans
Olav prononcer mon nom, je me sens rassurée. Rachel,
Rachel, me murmuré-je a mi-voix. Mes oreilles bour-
donnent toujours, ¢a résonne dans ma téte. ’envie me
prend de crier Hans Olav! Mais je ne peux pas me mettre
a crier dans un musée, au milieu de tous ces gens qui
passent d’ceuvre en ceuvre, les contemplent, discutent, se
penchent familiérement vers la personne qui les accom-
pagne pour lui chuchoter quelque chose a Ioreille.
Peut-étre commentent-ils les couleurs ou le regard vif de
la jeune fille sur la toile, ou encore le réalisme du tableau.
Peut-étre sont-ils plongés dans une sorte de béatitude
devant ces peintures dont, jusqu’a présent, ils n’avaient
vu que des reproductions. Je ne sais pas, c’est Hans Olav
qui a eu I’idée de venir ici. Nous avions traversé la moitié
de Central Park quand, brusquement, il s’est arrété et a
déclaré que ce parc était interminable. Il faut qu’on
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trouve autre chose, Rakel, ¢a me rend dingue de marcher
comme ¢a, sans but, a-t-il dit en mordillant les articula-
tions de ses doigts. Ne fais pas ¢a! me suis-je exclamée
en lui enlevant la main de la bouche. Il I’y a remise aussi
sec, mordillant ses jointures jusqu’a ce qu’elles deviennent
toutes rouges. Je ne m’aime pas quand je retire sa main
de cette fagon, mais c’est plus fort que moi, je ne sup-
porte pas de le voir se ronger les doigts comme ¢a. OK,
ai-je dit, mais qu’est-ce qu’on fait alors? On peut
s’asseoir un peu si tu veux, sur un banc ou ailleurs. La
main devant la bouche, il a réfléchi, avant, tout a coup,
de s’exclamer le MET ! Quel idiot, pourquoi n’y ai-je pas
pensé avant? C’est pres d’ici? ai-je demandé. Hans Olav
a sorti du sac le petit guide de poche contenant le plan
de la ville et a pointé un endroit du doigt en m’expli-
quant que ¢a ne devait pas étre bien loin, juste la proba-
blement. Le batiment que tu vois entre les arbres, a-t-il
dit. Rappelle-toi ce qu’on s’est promis tout a I’heure,
ai-je répondu, et il a levé les yeux au ciel. On avait décidé
de traverser tout le parc de bout en bout. C’était mon
idée. Ca ne me semblait pas si long que ¢a sur la carte.
Hans Olav m’avait affirmé que je me trompais, que
le parc était immense, mais je n’avais pas voulu en
démordre. Je souhaitais qu’on essaie au moins, mais,
deux heures aprés, nous n’en étions méme pas encore a
mi-parcours. Qu’est-ce que je t’avais dit? a fait remarquer
Hans Olav, et quand il s’est mis a pleuvoir, alors que
nous n’avions ni parapluie ni capuche a nos blousons, il a
pesté et accéléré encore le pas. Nous transpirions tout en
frissonnant de froid et, tandis que je m’extasiais sur la
beauté du parc et sur les tours se dressant au-dessus des
arbres qui, a cOté, paraissaient tout petits, Hans Olav
n’avait plus qu’une seule idée en téte: avancer et trouver
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un endroit au sec. Nous ne parlions plus et je restais a la
traine, deux meétres derriére lui, ce qui a fini par ’agacer,
maintenant ¢a suffit! Ce parc est interminable, a-t-il
déclaré en se figeant sur place. Nous avons donc sorti la
carte et nous nous sommes dirigés vers le Metropolitan
Museum, mais je ne pouvais pas m’empécher de
m’arréter, a cause des écureuils qui fusaient dans les
arbres ou autour de mes pieds des que je m’immobilisais.
Hans Olav s’est retourné, se demandant ou j’étais et
pourquoi il fallait toujours que je tralne comme ¢a. Nous
avons traversé la route et sommes passés sous un pont ou
il y avait des caléches tirées par des chevaux blancs. Puis
nous sommes arrivés devant le musée et ses énormes
escaliers que nous avons gravis avant de franchir ’espace
délimité par les colonnes. Mon Dieu, c’est beaucoup plus
grand que nous ne l’avions imaginé¢! Comment allons-
nous réussir a nous repérer la-dedans? ai-je murmuré.
Hans Olav, qui dépassait d’une bonne téte tous les
Italiens, Francais et Espagnols qui faisaient la queue, m’a
répondu t’inquicte, je sais exactement ou je veux aller, il
suffit que je trouve un plan. Ah bon? ai-je dit en posant
ma main sur son bras, il s’est alors penché vers moi et
m’a donné un rapide baiser sur la joue. Un autre, ai-je
quémandé en tirant sur son bras et en tendant les lévres.
Il a ri. Pas ici, a-t-il répondu. Ou alors? A I’hétel. A
I’hétel? ai-je renchéri, et nous avons ri. C’était rassurant
de penser que probablement personne d’autre autour de
nous ne comprenait ce que nous disions. Nous avions
I’'impression d’étre dans notre propre petite bulle, malgré
la promiscuité et la foule autour de nous. La file
d’attente formait comme un long serpent sinuant
jusqu’au vestiaire ou nous devions déposer nos blousons
et nos sacs. Ensuite, nous avons fait la queue pour les
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billets. Qu’est-ce que c’est long, bon sang! s’est impa-
tienté Hans Olav. J’ai appuyé ma téte sur son bras. Nous
avons lu notre guide en attendant notre tour au guichet.
On nous y a remis des pastilles jaunes a coller sur nos
pulls, puis Hans Olav est parti bille en téte avec un plan
qu’il n’arrivait pas a comprendre. Ce n’est pas logique,
a-t-il maugréé, les sourcils froncés, mais subitement, apres
avoir traversé de nombreuses salles abritant les peintres
européens, nous avons atterri dans celle des de La Tour.
Voila, nous y sommes! a annoncé Hans Olav. C’est ¢a que
je voulais voir, m’a-t-il déclaré, tout content, avant, qua-
siment, de se ruer sur I’'un des tableaux. J’ai remarqué
que le gardien de la salle se redressait sur sa chaise.
Peut-étre trouvait-il 4 Hans Olav un air menagant avec
ses mouvements confus et maladroits dont j’étais la seule
a percevoir la détermination. Ses jambes et ses bras pou-
vaient presque sembler désarticulés quand il traversa la
salle comme une fleche, mais il se calma en arrivant
devant la toile. Quel enthousiasme! Pourquoi ne me
I’avait-il jamais dit, qu’il voulait venir voir ce tableau?
Peut-étre n’y avait-il pas pensé, peut-étre I’importance
de celui-ci ne lui était-elle apparue que maintenant, une
fois devant. Nous sommes restés longtemps dans la salle
et je commengais a étre fatiguée de piétiner sur place.
Hans Olav scrutait le tableau en laissant échapper, ¢a et
la, un commentaire passionné. J’ai fini par estimer qu’il
était temps de continuer la visite, mais j’ai seulement dit
qu’il fallait que j’aille aux toilettes. Je vais aux toilettes,
ai-je chuchoté a Hans Olav. 1l lisait une notice qu’il avait
trouvée a ’entrée de la salle. Hmm, a-t-il murmuré sans
lever les yeux. Je reviens, tu m’attends ici? Oui, oui, a-t-il
répondu avant de se replonger dans la contemplation du
tableau, je reste ici, vas-y. Alors je suis partie aux toilettes,
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passant rapidement en chemin devant de célébres tableaux
de Rembrandt, Vermeer et Munch, comme si ces toiles
n’étaient la que pour décorer une grande maison ou je
serais en visite. Une pensée que je décidai de raconter a
Hans Olav quand je le rejoindrais, et cela me fit sourire.



Je fixe I’épaule blanche de la chemise de la gardienne,
celle qui s’appelle Nicole; un morceau de tissu pointu
qui dépasse de I’embrasure de la porte. La porte der-
riere laquelle sont accrochées les toiles de de La Tour.
Je réfléchis a ce que je vais lui dire, a la facon dont je
vais lui décrire Hans Olav. J’essaie de me rappeler ses
vétements, trés précisément. Le col de sa chemise était-il
sorti ou rentré sous son pull? Portait-il un pull marron
et un pantalon noir, ou le contraire? Je ferme les yeux.
Je m’énerve car il ne m’apparait que par flashes, je
n’arrive pas a garder en téte une image de lui qui soit
globale. Je me murmure a mi-voix les mots en anglais,
je m’exerce. Comment dit-on «col de chemise», déja?
Mais ce détail n’est peut-étre pas essentiel. Je regarde de
nouveau I’heure. Il s’est écoulé quarante-cinq minutes
depuis mon retour des toilettes et toujours aucune trace
de lui. Quarante-cinq minutes, c’est long ou pas? C’est
tout a fait Hans Olav, en réalité. Il a sirement décidé
d’aller jeter un coup d’eeil dans la piéce voisine en
m’attendant, et puis, sans s’en rendre compte, il a
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continué a déambuler de salle en salle et m’a comple-
tement oubliée. Je m’appuie de tout mon poids sur une
jambe, puis sur l’autre, j’enfonce mes mains dans les
poches de ma jupe. Je n’arrive pas a me décider: je vais
lui parler ou pas? Je pense a la réaction de Hans Olav
alors que je me dirige vers la chaise a I’entrée de la salle.
Son agacement s’il pénétre dans la piéce et découvre
que j’interroge les gardiens a son propos, en le décrivant
de la téte aux pieds. Tu ne me fais pas confiance? me
reprochera-t-il peut-étre avant de prendre un ton plus
doux et d’ajouter, ce n’est pas ce que je voulais dire, je
suis désolé de m’étre absenté aussi longtemps. Le visage
de Hans Olav me poursuit. Je m’arréte devant la chaise
de la gardienne.

Bonjour, excusez-moi.

Oui, répond-elle aimablement en se levant de sa chaise.

Elle met les mains derriére son dos et se penche en
avant, comme pour mieux m’écouter. C’est peut-étre
une chose que les gardiens apprennent en formation,
qu’il est impératif de se lever quand une personne vient
leur parler et d’écouter attentivement ses questions
ou ses remarques. Elle incline la téte sur le c6té et me
regarde droit dans les yeux, elle attend la suite.

Euh, je me demandais si par hasard vous n’auriez pas
vu ’homme qui m’accompagnait quand je suis arrivée
ici, j’étais avec lui dans cette salle il y a prés d’une heure,
il est grand, avec des lunettes, et porte des vétements
sombres. Il était devant cette toile, dis-je en pointant le
tableau du doigt.

Je tends aussi ma montre vers elle, sans vraiment savoir
pourquoi. Peut-étre pour lui montrer que je contréle la
situation, que je n’oublie pas ’heure et, comme elle peut
elle-méme le constater, il s’est presque écoulé soixante
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minutes, sauf qu’elle n’a aucune idée du moment ou j’ai
quitté Hans Olav. Elle n’en consulte pas moins le cadran
blanc aux chiffres et aux aiguilles noires et hoche la téte,
puis la secoue.

A quoi ressemble-t-il, déja? demande-t-elle.

Je lui répéte les mots que j’ai préparés, que je me suis
murmurés tout bas, et je décris Hans Olav en anglais.
Grand, les cheveux bruns, une barbe, des lunettes, un
jean noir et un pull marron avec une chemise rouge
foncé en dessous, ou bien est-ce le contraire? Parmi
ses pulls, il a les deux, des marron et des rouge foncé.
A moins que ce ne soit son pantalon qui soit marron?
Les chaussures, la sacoche en bandouliére, I’alliance. Je
mentionne aussi ’alliance, a la main droite, et non pas a
la gauche comme ici.

Des vétements foncés, dis-je.

Elle secoue la téte.

Si, attendez un peu, se reprend-elle, vous voulez parler
de cet homme qui est resté ici trés longtemps, devant
ce tableau-la? ajoute-t-elle en tendant le doigt vers le
de La Tour devant lequel j’ai laissé Hans Olav et que je
lui ai moi-méme montré quelques secondes seulement
auparavant.

Oui, oui, confirmé-je, ce tableau-la, c’est bien lui.

Jéprouve soudain le besoin de la prendre par les
épaules et de la secouer. Quand I’a-t-elle vu ici? Il y a
combien de temps? Elle fronce les sourcils. Elle ne peut
pas me le dire? Elle ne peut pas me dire dans quelle
direction il est parti, ce qu’il a fait, son comportement,
n’importe quoi qu’elle aurait pu remarquer?

Je crois que, dit-elle avant de s’interrompre et de
mettre les mains sur ses hanches, je crois qu’il est parti
avec quelqu’un, il y a un petit moment déja.
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Non, dis-je en secouant la téte, ce n’était pas lui dans
ce cas-la. Il était tout seul. Vous comprenez, j’étais aux
toilettes, nous n’étions que tous les deux.

Elle me regarde, et je sens la déception m’envahir.

Si, insiste-t-elle, je crois qu’il est parti avec une femme.
Ils sont passés juste devant moi et sont sortis par ici.

Elle me montre I’embrasure de la porte par laquelle je
suis entrée quelque temps auparavant seulement, celle
qui donne sur le long couloir.

Vous le confondez probablement avec un autre, dis-je,
et je souris, pour montrer que je ne lui en veux pas. Elle
hausse les épaules.

Si vous le dites, répond-elle séchement.

Elle se rassoit sur sa chaise et sa queue-de-cheval
qui pend lourdement dans un élastique rouge lache se
balance. Le talkie-walkie a sa ceinture se met a grésiller.
Une voix dit quelque chose. Elle porte I’engin noir a son
oreille et répond. Je reste plantée la, a ’observer, je ne
sais pas pourquoi. Elle se léve, me jette un bref coup
d’ceil et quitte la salle.

Merci de votre aide, crié-je a moitié dans son dos alors
qu’elle s’éloigne, sans se retourner.

Je fixe toujours la chaise vide. L’envie me prend de
m’asseoir dessus, il n’y a aucun banc dans cette picce et
j’ai les jambes tellement fatiguées, mais elle risque de ne
pas apprécier quand elle s’en apercevra. Des personnes
agées se promeénent avec un petit pliant sur lequel elles
s’installent pour contempler les tableaux ; plusieurs salles
sont en effet dépourvues de banc. Si seulement j’avais
un de ces siéges. Des yeux, je parcours la piéce pour
vérifier si, par hasard, quelqu’un n’en aurait pas laissé un
quelque part. Il faut que je reste ici et attende que Hans
Olav revienne. Peut-étre est-ce lui qui me demandera
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ou j’étais passée, peut-étre est-il en train de me chercher
dans le musée. Peut-étre a-t-il trouvé que je mettais
beaucoup de temps a revenir. Je lui dirai qu’on ne devrait
jamais faire ¢a quand on est a I’étranger, dans une ville
aussi grande, qu’il faut rester ensemble, qu’il ne faut pas
se séparer de cette facon. Dans la piece, les couples d’un
certain age marchent tranquillement en se tenant par le
bras. Ils savent peut-étre comme il est facile de se perdre.
Je me dirige vers ’autre porte, celle ou aucun gardien
n’est assis. Je m’appuie au chambranle. Nicole revient
dans la salle. Elle jette un coup d’ceil autour d’elle et
reprend sa place. Elle vérifie que le talkie-walkie est bien
accroché a sa ceinture. Je vois qu’elle me remarque, mais
elle fait comme si de rien n’était, comme si nous n’avions
jamais échangé le moindre mot. Peut-étre ne supporte-
t-elle pas que j’aie 0sé mettre sa parole en doute. Je
ferme les yeux. Je veux rester dans ce monde rouge foncé
derriére mes paupicres, jusqu’a ce que je sente les mains
de Hans Olav sur mes épaules, je veux le regarder dans
les yeux, je veux voir son visage quand il arrivera. Alors
je sentirai les oiseaux qui pépieront 4 qui mieux mieux
dans ma poitrine et les feuilles qui bruisseront sous nos
pieds et tout redeviendra calme.



J’ai di rester comme c¢a, adossée au chambranle de
la porte et les yeux fermés, plus longtemps que je ne le
croyais, car soudain je sens une main sur mon épaule,
c’est celle de la gardienne de la salle, celle de Nicole qui se
penche vers moi.

Tout va bien? me demande-t-elle, inquicte. Elle retire
sa main quand j’ouvre les yeux.

Je suis heureuse d’avoir un visage sur lequel fixer mon
regard, je suis heureuse qu’elle me parle.

Je n’ai plus qu’a attendre mon mari ici, dis-je. C’est
1a que je I’ai quitté tout a ’heure et l1a que nous devions
nous retrouver, ajouté-je, et je percois a quel point le ton
de ma voix semble déterminé.

Je vois le coup d’ceil qu’elle lance sur ’alliance a mon
doigt, comme pour vérifier que j’ai vraiment un mari
a attendre. Pour elle, ma bague se trouve a la mau-
vaise main, et il me revient que j’en ai déja discuté avec
quelqu’un, de la raison pour laquelle nous mettons
I’alliance du c6té droit alors que dans beaucoup d’autres
pays, c’est le contraire. Je regarde les doigts de Nicole,
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elle ne porte aucune bague; son poignet, en revanche,
est orné d’un gros bracelet transparent en plexiglas.

Vous étes slire que tout va bien? répete-t-elle. Vous ne
voulez pas vous asseoir un peu?

Elle tend le bras vers la chaise qu’elle occupait encore
quelques instants auparavant.

Non merci, ¢a va, je vais ’attendre ici, c’est tout.

Bon, mais n’hésitez pas si je peux vous étre utile. Vous
pourriez passer une annonce au vestiaire, par exemple.

Je hoche la téte, reconnaissante. J’ai envie de prendre
ses mains, de les serrer entre les miennes et de la
remercier d’étre 1a, de me regarder, de me parler, mais
je m’abstiens, ce serait ridicule. Elle ne fait que son
travail. Et elle retourne s’asseoir sur sa chaise. Tout a
coup, je pense au jeton du vestiaire. Je tatonne dans
mon sac pour controler, il est 1a, dans la petite pochette
a fermeture Eclair. Hans Olav, lui, n’avait pas de jeton,
et il n’a pas pu sortir sans blouson. Je n’en suis pas
moins pleine d’entrain, subitement, a 1’idée de des-
cendre récupérer au vestiaire le portemanteau auquel
nous avons suspendu nos vétements, juste pour vérifier.
Il se peut trés bien qu’il ait réussi a convaincre la per-
sonne au comptoir, qu’il se soit souvenu du numéro et
qu’il ait demandé a ce qu’on lui donne son blouson.
Je regarde ma montre. J’attends depuis longtemps
maintenant, prés d’une heure et demie. Je vais voir
Nicole.

Excusez-moi de vous déranger encore, mais vous
pourriez arréter mon mari si vous [’apercevez? Je
voudrais juste m’assurer qu’il ne m’attend pas au ves-
tiaire.

Bien sir, dit-elle en opinant de la téte.

Merci, merci beaucoup.
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Il n’y a pas de quoi, répond-elle en haussant les
épaules, il ne se passe pas grand-chose ici de toute fagon.

Du menton, elle désigne tous les retraités dans la
piéce qui, assis ou debout devant les tableaux, se parlent
tout bas. Elle me sourit aimablement et brusquement je
me rends compte que je suis toute seule a présent, sans
Hans Olav je suis livrée a moi-méme.

Au fait, demande-t-elle en se grattant la joue, comment
s’appelle-t-il ?

Hans Olav.

Elle hoche la téte et répete son nom. Ca sonne bizar-
rement dans sa bouche et je ne peux retenir un sourire
amusé. Elle rit, elle aussi, puis je m’en vais. Je traverse
une multitude de salles ou des gens dont je ne vois que
le dos contemplent des tableaux. Je scrute les lieux a la
recherche de Hans Olav, de son dos devant une ccuvre.
Je crois sans cesse I’apercevoir et je m’arréte derriére
lui, en faisant mine de regarder le tableau qu’il regarde.
Puis j’avance d’un pas et jette un coup d’ceil sur le coté,
mais ce n’est jamais lui. Et je le sais bien, sans cela je ne
m’approcherais pas comme ¢a, en douce, mais je garde
I’éternel espoir qu’il va se produire un miracle et que
ce sera vraiment lui. Je passe ainsi, lentement, de salle
en salle, je parcours tout I’étage jusqu’a ’escalier, je
redescends dans le hall d’entrée ou se trouvent le ves-
tiaire, la billetterie et les banquettes sur lesquelles les
gens se reposent. Il y a toujours autant de monde, un
flot régulier de visiteurs continue a franchir les portes,
ceux qui viennent juste d’arriver, ceux qui déam-
bulent dans le hall et ceux qui s’en vont. La queue au
vestiaire est aussi longue que quand nous I’avons faite
deux heures plus tot, c’est comme s’il ne s’était rien
passé entre-temps. Je regarde ma montre alors que la

20



UN APRES-MIDI D’AUTOMNE

file d’attente avance lentement. Il s’est écoulé preés de
deux heures depuis que j’ai quitté Hans Olav. Je repense
a ce que nous avons convenu le premier jour. Si on se
perd, on se rejoint a ’hotel deux heures aprés, m’a dit
Hans Olav. OK, parfait, deux heures, c’est suffisant, lui
ai-je répondu. Nous avons réfléchi quelques secondes
aux chances que nous avions d’étre séparés et de ne
plus nous retrouver. Cela pouvait, certes, arriver dans
une grande ville, dans la foule, la cohue, mais aucun de
nous deux n’y croyait vraiment. C’était plut6t histoire
de Pavoir dit. S’étre mis d’accord sur ce point avait
quelque chose de rassurant. Et que fera-t-on pendant ces
deux heures? ai-je demandé. Hans Olav a rigolé et m’a
gentiment secouée. Eh bien on se cherchera, et si tu ne
réapparais pas, je retournerai a ’hotel. Ah, parce que tu
crois que c’est moi qui vais me paumer? ai-je répliqué,
et il a éclaté de rire, non mais tu vois ce que je veux dire,
a-t-il répondu, et, effectivement, je voyais ce qu’il voulait
dire. C’est enfin mon tour au comptoir ou les vétements
sont déposés et repris.

Bonjour, dit le préposé au vestiaire.

Il porte une chemise a manches courtes et une cravate
noire. Il tend la main, attendant que je lui donne soit les
vétements, soit le jeton numeéroté. J’ai oublié de sortir le
noétre et je farfouille quelques secondes dans la pochette
a fermeture Eclair tandis que des gens impatients der-
riére moi poussent un soupir a peine perceptible, mais
suffisamment fort néanmoins pour que je I’entende. Seul
’homme derriére le comptoir manifeste clairement son
agacement.

Voila, dis-je en lui tendant le jeton que j’ai enfin réussi
a extraire de la pochette a fermeture Eclair.

Il le saisit et disparait entre les longues rangées de
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cintres ou plein de blousons, de manteaux, de par-
dessus et de parapluies sont serrés les uns contre les
autres. Des sacs de différentes tailles sont rangés sur le
sol et ne cessent d’étre remplacés au gré des allées et
venues des gens. Au bout de vingt secondes environ, il
revient.

Tenez, dit-il en me tendant le portemanteau.

Le blouson marron de Hans Olav est toujours la. Je
ressens comme un coup de poing dans le ventre qui me
coupe presque le souffle, et puis je réussis a reprendre
ma respiration. Je fouille ses poches. Elles sont vides.

Merci, dis-je en lui rendant le cintre.

Il faut prendre vos blousons, dit ’homme derriére le
comptoir en les enlevant du portemanteau.

Non, non, je n’en veux pas, je voulais juste vérifier
quelque chose.

Il s’immobilise, le portemanteau entre les mains, et
me lance un regard noir.

Pardon? demande-t-il.

Je voulais juste m’assurer que les deux blousons étaient
encore la, commencé-je a expliquer.

Non mais vous pensez vraiment que je vais recom-
mencer le méme boulot plusieurs fois?

Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqué-je, et je
sens que je rougis.

Vous imaginez un peu, si tout le monde faisait comme
vous? On ne saurait plus ou donner de la téte, dit
I’homme en plaquant brusquement ses deux mains sur
le comptoir.

Je remarque que les gens derriére moi nous écoutent
désormais, il n’y a plus aucun bruit, ils retiennent leur
souffle et je vois du coin de I’ceil qu’on me lance des
regards furtifs.
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Jai changé d’avis, dis-je d’une voix ferme, je veux
retourner dans le musée.

Pendant deux secondes, ’homme derriére le comptoir
me toise. Il plisse les yeux en repassant le cintre dans
nos blousons puis disparait entre les portants. Il pose
bruyamment le jeton sur le comptoir en revenant, sans
me regarder, les yeux déja fixés sur la personne derriére
moi dans la file. Je m’extrais aussi vite que possible de
la foule qui attend devant le vestiaire et me dirige vers
I’escalier. La, je me rends compte qu’il doit bien y avoir
un café quelque part dans ce batiment, et méme plu-
sieurs. Il est sGrement allé s’asseoir dans I'un d’entre
eux, me dis-je, ce serait lui tout craché. Ne me voyant
pas revenir et trouvant que je mettais quand méme
beaucoup de temps, il a estimé qu’il pouvait au moins
s’offrir un petit café. Peut-étre avait-il trés tres faim.
Et, subitement, je sens que moi aussi j’ai faim et c’est
avec soulagement que je cherche un panneau signalant
un café. Quand enfin j’apercois la pancarte du bar le
plus proche de P’entrée, je souris toute seule en suivant
la direction indiquée. Il ne peut étre que la, je ne vois
aucune autre explication possible.



Il n’est pas au café. Je passe et repasse entre les rangées
de tables, plusieurs fois. Certaines personnes finissent par
me lancer un coup d’ceil las car je suis déja passée a plu-
sieurs reprises devant eux en les observant a la dérobée.
Je fais mine de I’ignorer, mais j’évolue désormais dans
une sorte de brouillard, de fagon presque mécanique. Je
continue mes allées et venues, comme si Hans Olav allait
réapparaitre pour peu que je sillonne suffisamment la
salle. J’attends trés patiemment de découvrir son visage,
de le découvrir assis devant moi, en train de me regarder,
souriant, mais c’est finalement une volonté autre que la
mienne, presque étrangére, qui me pousse a quitter la
piéce. Je me rapproche tranquillement de la sortie, de
fagon fortuite pour ainsi dire, j’ai presque I’impression
que ce n’est pas un choix conscient de ma part, je suis
comme attirée vers I’escalier. Je ne sais pas quoi faire
et je redoute de parler a Nicole. Je ’aperc¢ois au loin en
déambulant dans les salles. Elle se proméne dans celle
des de La Tour et discute avec des gens. Je m’arréte a
I’entrée de la piece et constate que Hans Olav n’est pas
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la, il n’est toujours pas revenu. Il ne m’attend pas dans
un coin, devant une peinture qu’il étudierait jusqu’a ce
que ses yeux se posent sur moi. Quand Nicole se rend
compte de ma présence, elle me rejoint.

Avant méme qu’elle ait ouvert la bouche, je lui
demande: Vous ’avez vu?

Elle secoue la téte.

Non, désolée, répond-elle.

Jéprouve comme un grand vide durant quelques
secondes, puis je consulte ma montre. Il s’est écoulé lar-
gement plus de deux heures. Si Hans Olav m’attend a
I’hotel et ne me voit pas arriver, il va s’inquiéter, il sera
furieux. Peut-étre a-t-il déja appelé quelqu’un, mes
parents ou les siens, uniquement pour avoir quelqu’un
a qui parler. Peut-étre a-t-il méme appelé la police.
Peut-étre arpente-t-il le petit espace au pied du lit, a bout
de nerfs a force d’attendre, comme moi en ce moment.

Il est probablement rentré a I’hotel, dis-je a Nicole,
qui hoche la téte d’un air compréhensif, avec un sourire
réconfortant.

Jespére que vous allez vous retrouver, me répond-elle.

Je suis heureuse qu’elle dise vous retrouver et non le
retrouver.

Je la remercie pour son aide et m’appréte a partir,
mais elle me devance. Elle consulte sa montre, me lance
un regard d’excuse puis disparait dans la salle voisine et
un autre gardien vient s’asseoir a sa place. Ainsi donc
ils tournent, me dis-je, légerement décue, car j’avais déja
commencé a penser a elle comme a Nicole de La Tour.
Je jette un dernier coup d’ceil a la piéce par-dessus mon
épaule avant de la quitter, puis je traverse lentement
toutes les salles qui ménent a ’escalier et descends dans
le grand hall d’entrée. Une fois encore, je dois faire la
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queue au vestiaire. Je croise les doigts pour que ce ne
soit pas la méme personne au comptoir. Je parcours des
yeux la foule de gens autour de moi, dans tous les visages
je cherche celui de Hans Olav et je ’entrapergois ici et
la. Dans chaque groupe, je vois son dos disparaitre. Je
veux alors fendre la file d’attente et lui courir apres, mais
chaque fois il se retourne, et ce n’est pas lui. C’est enfin
a moi, et je tombe nez a nez avec le méme employé que
tout a ’heure. Pourvu qu’il ne me reconnaisse pas. Mais
ses sourcils se froncent et ses yeux se plissent.

C’est bon cette fois-ci? demande-t-il en se penchant
vers moi, les mains posées a plat sur le comptoir.

Son cou rouge et gras déborde du col de sa chemise
blanche. J’ai encore oublié de sortir mon jeton et, de
nouveau, je me retrouve a le chercher dans la pochette a
fermeture Eclair. I’employé croise les doigts sur sa poi-
trine et je le sens qui m’observe alors que je fouille dans
mon sac.

Le voila, dis-je enfin, et je tends le jeton vers sa main.

Il ne le prend pas. Immobile, les bras croisés, il me
fixe.

Oh, mais rassurez-vous, on a tout son temps ici!
s’exclame-t-il, le regard rivé sur moi.

Je hoche légérement la téte, essaie de sourire poliment,
en vain. Je lui présente toujours le jeton numéroté. Une
femme derriére moi finit par intervenir.

Excusez-moi, mais ¢a va durer encore longtemps?
demande-t-elle.

Alors, seulement, il m’arrache le jeton des mains et
disparait au milieu des blousons et des manteaux.

Il revient avec notre cintre et balance nos vétements
sur le comptoir sans me regarder. Je m’empresse d’en-
filer le mien et pose celui de Hans Olav sur mon bras. Je
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tate mon sac pour vérifier que tout ce qu’il doit contenir
est bien la et je sors. Chaque nouveau pas me donne le
sentiment de m’éloigner de Hans Olav, de m’éloigner de
moi-méme. Nous sommes encore dans le musée, tous
les deux, cote a cote, devant La Madeleine pénitente. Ce
n’est pas possible, il doit étre quelque part a ’intérieur,
me dis-je. J’aurais envie de m’asseoir sur les marches a
I’extérieur pour guetter son éventuelle apparition, mais
nous avons convenu de nous rejoindre a I’hotel deux
heures au plus tard apres nous étre perdus et je dois m’y
tenir. Je suis déja en retard. Des yeux, je cherche une
bouche de métro, mais je n’en apergois aucune et je ne
me sens pas le courage de demander a quelqu’un dans la
rue. Je réussis enfin a arréter un taxi, je lui donne le nom
de notre hotel. L’odeur de I’habitacle est exactement la
méme que celle du jour de notre arrivée, quand nous
sommes entrés pour la premicre fois dans la Grosse
Pomme. Dans la voiture, nous scrutions la ville chacun
par notre vitre. Hans Olav avait la main posée sur ma
cuisse, sur laquelle il a exercé une pression, et mes doigts
ont recouvert les siens. En silence, nous contemplions
les gratte-ciel, les gens, les voitures. C’était intermi-
nable, la ville semblait se prolonger indéfiniment, elle
était pleine de gratte-ciel, de gens, de voitures. Tout nous
paraissait tellement tassé, fermé, comme si la ville était
pleine de zones d’ombre, et en méme temps, il n’y avait
plus aucune limite. Tout est possible ici, a déclaré Hans
Olav les yeux rivés sur ’extérieur, puis sur moi. Nous
nous sommes regardés et j’ai di sourire, car il m’a souri,
lui aussi, et il s’est penché vers moi, m’a embrassée. J’ai
fixé la grosse alliance en or a son doigt. Qu’est-ce que je
t’aime, lui ai-je dit dans ce taxi, et il a serré ma main.



Jentre dans le hall de I’hotel. Ce dernier est géré par
des Indiens. Celui derriére le comptoir de la réception
qui me demande le numéro de ma chambre prononce
bizarrement les r et les /.

201, dis-je, et puis: Merci beaucoup, quand il me donne
la clé magnétique.

Dans P’ascenseur, j’éprouve sans cesse le besoin de
déglutir. Moins de huit heures auparavant, j’étais ici
avec Hans Olav. Il avait les cheveux mouillés et jouait
avec son portefeuille. Nous discutions du programme
de la journée: devions-nous d’abord acheter un café a
emporter et de quoi grignoter ou marcher un peu et nous
asseoir quelque part pour prendre le petit déjeuner? Je
souhaitais marcher un peu, mais Hans Olav, lui, voulait
manger tout de suite. Nous avions raté le petit déjeuner
de I’hoétel et il lui fallait a tout prix un café, disait-
il. L’ascenseur s’arréte au deuxiéme étage dans une
secousse, je me dirige vers notre porte. Je commence par
frapper, puis je tends ’oreille, a I’affit de bruits éventuels.
Jintroduis la carte dans la serrure, mais personne ne me
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répond, je n’entends absolument rien. La porte s’ouvre.
La chambre est telle que nous ’avons laissée ce matin,
nos affaires n’ont pas bougé. Un livre sur la table de nuit
de Hans Olav et, sur un cintre suspendu a I’armoire, un
chemisier qui n’a pas eu le temps de finir de sécher avant
notre départ. Seul le lit a été fait et quelqu’un a changé
les serviettes. Pendant quelques secondes je reste sur le
pas de la porte, je regarde la chambre. Mes yeux com-
mencent a me briler. Je m’assois sur le lit, enléve mon
blouson, mon écharpe, puis m’allonge; viennent alors
les sanglots, les hoquets, les larmes. Elles me déchirent
le corps, j’ai chaud. Elles finissent par se tarir et je
m’assoupis. Les images de Hans Olav et moi au musée
ne cessent de défiler dans ma téte. Je nous vois tous les
deux de I’extérieur, comme sur des vieilles photogra-
phies ou dans un film. Soudain, je me rends compte
que j’ai oublié de demander a la réception s’il y avait un
message pour moi. On m’aurait prévenue si c’était le cas,
me dis-je tout bas. Je revois ’Indien. Mais quand méme,
on ne sait jamais. Je me redresse, remets correctement
ma jupe qui s’est entortillée autour de ma taille et tire
sur le pull enroulé autour de ma poitrine. Je vais dans la
salle de bains et me regarde dans la glace. J’ai le visage
rouge et les cheveux ébouriffés. Je m’asperge les joues et
les yeux d’eau froide, appuie ma téte contre le lavabo;
je sens la porcelaine froide contre mon front. J’ai tou-
jours aimé les salles de bains d’hétel, peut-étre a cause
de leur grande clarté, ou parce que ce n’est pas a moi
de les nettoyer. Hans Olav dit toujours que je passe un
temps fou dans la salle de bains quand on dort a I’hotel,
et ¢a I’énerve. Je me regarde encore une fois dans le
miroir puis me décide a descendre a la réception, quelle
que soit ma téte. Dans ’ascenseur, je m’apercois que
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jaurais pu appeler, cela dit le réceptionniste ne m’aurait
pas reconnue au téléphone, et, qui sait, peut-étre qu’en
me voyant il se souviendra aussi de Hans Olav. Le récep-
tionniste est en train de s’occuper du réglement d’une
autre chambre et j’attends. J’ai a c6té de moi un couple
d’Anglais d’un certain age préts a partir, avec leurs valises
et, autour du cou, des pochettes de voyage contenant leur
passeport et leur argent. Sans échanger un mot, ils suivent
tout ce que fait I'Indien avec leur carte de paiement, puis
I’homme lit attentivement les papiers avant de se résoudre
a les signer. Je les observe de biais, je remarque que la
femme tient la plus grande valise d’une main ferme et que
I’homme a mis une valise plus petite devant lui de fagon a
ce que personne ne leur prenne rien. Ils ont certainement
lu que les vols étaient fréquents dans les grandes villes.
Elle épie chacun de ses gestes. Ils portent tous les deux
un coupe-vent gris ainsi que des chaussures pas tres jolies,
mais qui ont I’air confortables pour marcher. Elle a mis
un pantalon parce qu’ils sont en voyage. Ils ont enfin fini
de remplir tous les papiers et un chauffeur de taxi — indien
lui aussi, avec un grand turban rose autour de la téte —
vient les chercher. Il charge leurs valises dans la voiture
et tout a coup je me fais la réflexion que ces Anglais et
cet Indien sont, comme qui dirait, liés par leurs pays
d’origine. Peut-étre I’arriére-grand-pére de I’Indien a-t-il
un jour porté les valises de leurs grands-parents. Je souris,
C’est le genre de pensée que Hans Olav aurait pu me chu-
choter a I’oreille s’il s’était trouvé a co6té de moi. Le récep-
tionniste se racle la gorge.

Je peux vous aider? demande-t-il aimablement.

Oui, s’il vous plait, je voulais simplement savoir si on
n’avait pas laissé un message a ce numéro-la, dis-je en
lui tendant ma clé magnétique afin qu’il voie le numéro.
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Il se retourne et jette un coup d’ceil dans les petites
cases, une pour chaque chambre. LLa 201 est désespé-
rément vide.

Non, désolé, dit-il, il n’y a rien.

Je ne bouge pas, je regarde le comptoir de la réception,
il est parfaitement ciré. Je reléve les yeux sur I’Indien.
Il me sourit aimablement tout en me signalant par un
regard circulaire dans le hall qu’il est trés occupé, méme
s’il n’y a personne.

Vous voyez a quoi ressemble mon mari? Nous sommes
arrivés il y a trois jours, il est grand, brun, avec des
lunettes.

Il détourne les yeux un instant, réfléchit, puis hoche
la téte.

Je crois que je me souviens de lui, oui, dit-il lentement.

Il s’appuie contre le bureau derriére le grand comptoir.

Vous ne ’avez pas apercu cet aprés-midi?

Il secoue la téte.

Non, désolé, dit-il avant de lancer un nouveau regard
circulaire dans le hall d’entrée.

Je le remercie et, alors que je commence a m’en aller,
je jette un coup d’ceil vers la porte.

Le nom de I’hétel est inscrit en italiques dorées sur
les battants en verre. Un taxi s’arréte devant. J’attends
de voir qui en descend. Ce n’est pas Hans Olav. Ce sont
trois jeunes femmes de mon age. Elles rient en écartant
les mains tandis que le chauffeur de taxi indien passe
entre elles pour décharger le coffre. Elles sont soit ita-
liennes, soit espagnoles, ultra-féminines, avec de longs
cheveux. Elles finissent par prendre leurs valises que
I'Indien a déposées en haut des marches et pénétrent
dans le hall en les trainant derriére elles. Brusquement
tout devient bruyant, les talons qui claquent, les rires,

31



UN APRES-MIDI D’AUTOMNE

le son des roulettes sur le sol. Discrétement, dans
mes tennis souples, je me dirige vers l’ascenseur et
I’appelle. Le bouton du cinquiéme étage s’illumine,
puis celui du quatriéme, du troisiéme, du deuxiéme, du
premier, et enfin le G, celui du rez-de-chaussée, ou je
me trouve. Je sens ’odeur de leurs parfums alors que
jentre dans ’ascenseur, puis les portes qui se referment
derriére moi me coupent des bruits de la réception ou
les Espagnoles sont en train de remplir les formulaires
de I’hotel en jacassant gaiement. Je sors au deuxiéme
étage et remonte le couloir moquetté aux murs recou-
verts d’un papier peint épais. Dans la chambre, je me
déshabille et vérifie que le téléphone sur la table de nuit
fonctionne. J’enléve mon blouson, mon écharpe et mon
sac du lit et les pose sur la valise, avant de rouvrir celle-
ci et de sentir le tee-shirt porté par Hans Olav ces der-
niéres nuits. Ce n’est pas ’heure de pleurnicher, mais de
dormir, me dis-je a mi-voix. Et je continue a me répéter
a voix haute qu’il va arriver dans la soirée ou dans la nuit
et que demain tout sera rentré dans ’ordre, qu’il y aura
une explication parfaitement naturelle a tout cela, qu’il
est inutile de s’inquiéter. Je mets ma chemise de nuit et
me glisse sous la couverture tendue et coincée de part
et d’autre du matelas. Le lit est froid au début, mais peu
a peu il se réchauffe et je sens le sommeil m’envahir. Je
ferme les yeux et croise les mains sur mes genoux que
j’al remontés jusqu’a ma poitrine. Je prie pour que Dieu
veille sur Hans Olav, qu’ll I’accompagne, pour qu’ll me
le raméne et fasse en sorte que tout s’arrange.

Amen, murmuré-je au milieu d’une phrase avant de
m’assoupir lentement, jusqu’a ce que mon corps, tendu
et a ’afft du moindre bruit, se reldche lui aussi pour ne
se réveiller que le lendemain.



Le lendemain, je me réveille au beau milieu d’un réve
a propos de Hans Olav et de la femme sur le tableau de
de LaTour. Elle se léve de sa chaise, pose le crane a coté
du chandelier et, m’accordant a peine un regard en coin,
elle s’avance vers Hans Olav. Elle passe son bras sous le
sien et ils quittent la salle. Je me retrouve seule, toute
seule dans le grand musée, je les appelle et crie le nom de
Hans Olav, encore et encore. Je commence a leur courir
apres, mais je ne les vois nulle part, et je suis toute seule.
Les visages sur les tableaux autour de moi me regardent,
des visages de Vermeer, de Rembrandt, de Munch, des
visages extrémement nets, et je me réveille, je n’ose pas
ouvrir les yeux. Le visage de Hans Olav danse avec les
autres dans ma téte et j’ai peur qu’il ne disparaisse, alors
je garde les yeux fermés, mais je ne me rendors pas.
Je sens qu’une peur obscure est la, préte a jaillir, mais je
parviens encore a la contenir. Je dois garder la téte froide,
je dois garder la téte hors de I’eau si je veux pouvoir faire
quelque chose, agir de facon sensée. Je me force a ouvrir
les yeux et me répéte tout bas, de fagon sensée, Rakel, il
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faut que tu agisses de fagon sensée. Je constate en jetant
un coup d’ceil au réveil sur la table de nuit que j’ai raté le
petit déjeuner de I’hotel. Je savais avant méme d’ouvrir
les yeux que Hans Olav n’était pas a c6té de moi dans le
grand lit. Et je vois aussitot qu’il n’est pas passé durant
la nuit, qu’il n’est pas revenu, qu’il n’est pas rentré puis
ressorti sur la pointe des pieds pendant que je dormais
pour nous acheter un petit déjeuner. Il ne frappera pas a
la porte dans quelques minutes, rapportant des gobelets
de café et des bagels. Que mes bras me semblent lourds!
Je n’arrive pas a m’extraire du lit et je reste couchée, le
regard au plafond; je sens que, lentement, je me réveille.
Je finis par me faire violence et vais dans la salle de bains,
je reste assise sur les toilettes bien plus longtemps que
nécessaire, les yeux rivés sur les motifs de la faience
au mur, pensant trouver la une facon de disparaitre.
Et puis je me léve, malgré tout, je vais sous la douche,
presse le peu de gel qu’il reste, celui que Hans Olav a
I’habitude d’acheter et qu’il a emporté. Je considére et
reconsidere les idées qui se succeédent dans mon esprit
tandis que je sens ’odeur du savon, celle de Hans Olav
le matin quand il vient de se laver. Je retourne dans la
chambre. Je ne sais toujours pas quoi faire. J’ai le ventre
qui gargouille, il faut que je mange quelque chose. Il faut
que j’appelle la police, que j’appelle en Norvege, que
je retourne au MET, que je me serve du téléphone. Je
m’assois sur le lit avec la serviette de toilette pour tout
vétement et pose la main sur le combiné. Je le souléve,
écoute la tonalité, le repose. Je fouille dans mon sac a
la recherche de mon carnet d’adresses, que je trouve, et
brusquement je réalise que je devrais tout simplement
appeler Hanna, la vieille copine de maman qui habite
ici. Maman a aplati au maximum le carnet a la page ou

34



UN APRES-MIDI D’AUTOMNE

elle devait écrire et celui-ci s’ouvre la ou elle a inscrit le
nom et le numéro de téléphone. Elle vous invitera cer-
tainement a diner, a-t-elle dit en recopiant le numeéro
noté dans son propre carnet d’adresses. C’est son genre,
a-t-elle ajouté en vérifiant que tous les chiffres corres-
pondaient. Hans Olav a haussé les épaules, je n’aurais
rien contre une invitation a diner, a-t-il répliqué en sou-
riant. Ca pourrait étre sympa, ai-je dit, et pourtant j’ai
refusé que maman appelle Hanna avant notre départ.
Elle va peut-&tre se sentir obligée de nous inviter, lui
ai-je objecté, ce qui I’a fait rire ; elle a néanmoins promis
de ne rien entreprendre contre mon gré. Je décroche le
combiné et écoute la tonalité pendant un moment avant
de taper lentement tous les chiffres afin d’étre certaine
de ne pas me tromper. Cela sonne six fois avant que
quelqu’un réponde.

Allo, dit une voix d’homme.

Il doit s’agir du mari de Hanna, mais je ne connais pas
son nom. Peut-étre maman me ’a-t-elle indiqué, mais
je ne m’en souviens pas et elle ne I’a pas écrit a coté de
celui de Hanna.

Bonjour, ici Rakel, Hanna est-elle 1a?

Qui est-ce? demande la voix.

Oh, pardon! m’excusé-je, génée de ne pas m’étre pré-
sentée correctement d’emblée. Je suis la fille de Solveig,
une amie norvégienne de Hanna.

Ah d’accord, moi c’est Harold, son mari. Attendez un
instant, je vais la chercher.

J’attends, je ’entends qui crie. Je percois des pas, de
la musique en fond. Le nom de Hanna que ’on répéte
encore une fois. Je regarde les motifs sur ma chemise,
mon doigt en suit machinalement les contours.

Allo?
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