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1

Cette nuit, je l’ai vue comme si elle était vivante. Après 
avoir traversé la baraque, elle s’est avancée entre les châlits 
où mes camarades respiraient calmement dans leur sommeil. 
Elle s’est arrêtée à ma hauteur, m’a regardé un moment 
l’air pensif, un peu absent, comme toujours lorsqu’elle ne 
pouvait pas dormir et qu’elle errait dans notre appartement 
à Maribor, elle s’est arrêtée devant la fenêtre, s’est assise 
sur le lit, puis elle est retournée vers la fenêtre. Qu’y a-t-il, 
Stevo ? a-t-elle dit, toi non plus, tu ne peux pas dormir ?

Sa voix était sourde, grave, presque masculine, légèrement 
voilée, absente comme son regard. J’ai été surpris quand j’ai 
reconnu sa voix, si distinctement sienne, qui s’était perdue 
avec les années quelque part dans le lointain. Sa silhouette, 
je pouvais la faire réapparaître à tout moment, ses yeux, 
ses cheveux, ses lèvres, oui, son corps aussi qui s’était tant 
de fois écroulé, essoufflé, à mes côtés, mais je ne parvenais 
plus à entendre sa voix ; quand on ne voit pas quelqu’un 
pendant longtemps, c’est sa voix qui disparaît la première, 
son timbre, sa couleur et son intensité. Il y a très longtemps 
que je ne l’avais pas vue, combien de temps ? au moins sept 
ans, me suis-je dit. J’ai frissonné. Pourtant, dehors, c’était la 
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dernière nuit de mai et le printemps touchait presque à sa 
fin, le printemps de cette terrible année 1945, et alors que 
tout annonçait déjà l’été, qu’il faisait chaud dehors, et que la  
chaleur des corps des hommes respirant et suant rendait 
l’air du baraquement presque étouffant, j’ai frissonné à cette 
pensée. Sept ans. Dans sept longues années, chantait autrefois 
ma Veronika, dans sept longues années, nous nous reverrons, 
quand elle était triste, elle chantait cet air populaire slovène 
qu’elle aimait particulièrement et elle me regardait du 
même air absent que ce soir, seul le Dieu du ciel sait quand 
sept années auront passé. J’aurais voulu lui dire, c’est bien que 
tu sois venue, même si c’est au bout de sept ans, Vranac est 
toujours avec moi, si tu veux le voir, j’aurais voulu lui dire, 
il est là-bas, derrière l’enclos, avec les chevaux des autres 
officiers, il a la vie belle, il peut courir dans la prairie, il n’a 
pas besoin de rester à l’écurie, il est en bonne compagnie, 
même si ta main lui manque à lui aussi… comme elle me 
manque à moi, c’est ce que j’aurais voulu lui dire, mais ma 
voix est restée dans ma gorge, un son gargouillant et sourd 
est sorti de ma bouche à la place des mots que je voulais 
prononcer. J’aurais voulu lui dire, je pensais que tu vivais 
dans un manoir au milieu des montagnes slovènes, est-ce 
que tu montes un peu dans les environs ? J’ai tendu la main 
pour toucher ses cheveux, mais elle a reculé, je vais m’en 
aller maintenant, a-t-elle dit, tu sais bien, Stevo, que je ne 
peux pas rester.

Je savais bien qu’elle ne pouvait pas rester, tout comme 
elle n’avait pas pu rester il y a sept ans, quand elle avait 
quitté pour toujours notre appartement de Maribor ; si elle 
n’avait pas pu rester là-bas, comment aurait-elle pu rester 
ici, dans la baraque d’un camp de prisonniers, parmi les offi-
ciers de l’armée royale endormis sur qui veillait, accrochée 
au mur, près de la porte, la photographie d’un jeune roi en 
uniforme de lieutenant de la garde, la main posée sur son 
sabre, la photographie d’un roi dépossédé de son royaume 
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au milieu de ses fidèles sujets dépossédés de leur patrie. À ce 
moment-là, un cheval a henni bruyamment, je suis presque 
sûr que c’était Vranac, peut-être était-elle passée le voir lui 
aussi, avant de partir pour toujours, peut-être était-ce de 
joie quand il l’avait sentie à proximité, quand elle avait pro-
bablement, comme elle le faisait toujours, posé sa main sur 
ses nasaux en disant, Vranac, maintenant je vais te seller.

C’était pendant la nuit, maintenant, c’est le matin et les 
soldats se rassemblent partout dans le vaste camp pour le 
salut au drapeau, nous, l’armée sans armes, on continue 
de lever les couleurs tous les matins ; à l’entrée, les soldats 
anglais font les cent pas, ils observent avec ennui le four-
millement matinal, les soldats désarmés de l’armée royale 
sortant des tentes, les officiers logés dans les baraques, tou-
jours prêts à attaquer de l’autre côté des montagnes slo-
vènes, dans les terres, dans les forêts bosniaques, là où, 
selon les rapports, la guérilla contre le pouvoir communiste 
s’amplifie. Moi, je regarde mon visage dans le miroir et je 
sais qu’il n’y a plus rien, plus de Veronika, plus de roi, plus 
de Yougoslavie, le monde a éclaté en morceaux comme ce 
miroir fêlé qui me renvoie des fragments de mon visage pas 
rasé. Je n’ai pas assez de volonté pour me laver, me raser 
et ajuster mon ceinturon, m’apprêter et me joindre au ras-
semblement, je regarde ce visage sur lequel Veronika s’est 
penchée cette nuit, et je me demande si elle a pu me recon-
naître. Est-ce toujours moi, Stevan Radovanović, major, 
commandant d’un escadron de cavalerie de la première 
brigade, ancien capitaine de la division de la Drave que sa 
femme a quitté à Maribor et dont les soldats se moquaient 
dès qu’il avait le dos tourné ? À présent, personne ne se 
moque de lui, personne ne se moque plus de personne parce 
que personne n’a envie de rire, à présent, tout le monde 
mérite plus ou moins la compassion, comme cette armée 
battue, chassée de sa patrie par les armes et par des com-
munistes sauvages ignorant la tactique, comme ces yeux, ce 
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nez, ces joues coupées par les fêlures du miroir accroché au 
mur des douches du baraquement ; mais est-ce bien encore 
mon visage, ces cernes qui ressemblent à des ecchymoses, 
conséquences des nuits sans sommeil, ces mèches grises 
sur les tempes, ces lèvres gercées et ce trou noir au milieu 
d’une rangée de dents jaunes. Ce trou, une dent s’y trouvait 
avant, il y a un mois encore, lorsque, contre le mur d’une 
ferme, quelque part dans les montagnes au-dessus d’Idrija, 
un obus de mortier a explosé, alors un petit bout de pierre 
ou de métal a atterri droit dans ma bouche, et je me suis 
retrouvé immédiatement en sang, mais quand j’ai repris mes 
esprits et que je me suis lavé, il s’est avéré que, Dieu merci, 
il ne me manquait qu’une dent de devant, mes lèvres aussi 
avaient été bien déchiquetées, à présent elles ne sont plus 
qu’écorchées, j’ai juste perdu une dent quelque part près de 
la frontière italienne derrière laquelle on se retirait pour se 
réorganiser comme on disait, pour contre-attaquer comme 
on disait, mais devant Palmanova, on s’est tout simplement 
rendus. On s’est rendus, que pouvait-on faire d’autre, même 
si on racontait que les Anglais étaient nos alliés et qu’on 
attaquerait ensemble les communistes. Pendant quelques 
jours encore, on a continué de porter nos armes, puis on 
a reçu l’ordre de les déposer, c’est-à-dire qu’on a laissé les 
soldats anglais nous désarmer honteusement, ils ont laissé 
leurs revolvers sans munitions aux officiers, pour l’honneur, 
mais il y a quelques jours ils les ont aussi ramassés, c’était la 
dernière marque de notre dignité, on n’est plus une armée, 
c’est la fin, la finis du royaume de Yougoslavie, la fin du 
monde.

Il y a sept ans, quand Veronika a quitté Maribor, j’ai 
d’abord pensé que c’était la fin du monde pour moi. Mais à 
présent je vois que c’était une petite souffrance personnelle, 
la vie suivait son cours et l’armée à laquelle j’appartenais 
corps et âme était toujours là, avec son ordre et sa discipline, 
son artillerie et sa cavalerie illustres, son infanterie, toutes 
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ses unités parées de la gloire des batailles de la Kolubara et 
du Cer, nous étions les successeurs et les héritiers de la vic-
toire serbe, l’une des plus grandes de l’histoire de l’Europe, 
nous, les officiers, on était respectés et estimés, le monde 
était toujours entier et la vie, en dépit du départ de Veronika, 
avait un sens. La caserne, les manœuvres, l’accomplissement 
du devoir suffisaient à dissimuler la tristesse personnelle, 
le sens de l’honneur et la défense de la patrie donnent à 
l’homme le sentiment d’une noble mission, la détresse per-
sonnelle doit s’incliner devant elle. J’étais un officier modèle, 
je dois le dire, à l’Académie militaire, j’avais passé tous les 
examens, généraux et techniques, avec les félicitations, mon 
unité avait récolté des éloges à toutes les manœuvres qui, ces 
années-là, étaient devenues fréquentes.

Au printemps 1937, mon escadron, basé à Niš, fut muté à 
Ljubljana. Pour autant que j’aie pu comprendre, il s’agissait 
d’apporter un renfort tactique à la division de la Drave qui 
était devenue, en raison des événements politiques en Alle-
magne, la principale force de défense des frontières nord 
et ouest du royaume. Comme partout, je me débrouillais 
bien là-bas. La vie d’un soldat, ce ne sont pas les lieux où 
il doit résider temporairement, mais la caserne, le terrain 
d’entraînement, l’armée, ma vie, c’était l’armée, oui, et 
les chevaux. J’étais, je dois le dire, le meilleur cavalier de 
l’unité que je commandais. Ce n’est déjà pas la même chose 
si un commandant donne ses ordres d’un bureau ou d’un 
véhicule de terrain au cours de manœuvres, mais quand ce 
commandant chevauche à la tête de son unité, c’est encore 
différent. En fin de compte, j’exigeais de mes hommes ce 
que j’exigeais de moi-même, entraînement intensif en car-
rière, souplesse, habileté, soin des chevaux, propreté, eau 
fraîche, l’étrille dans la main était pour moi aussi impor-
tante que le sabre au clair avec lequel on se lançait à  
l’attaque ou la carabine sur l’épaule qu’il fallait savoir 



C E T T E  N U I T,  J E  L’ A I  V U E 12

prendre et armer même à cheval. La cavalerie est la plus 
noble des unités militaires. La cavalerie crache sur la piétaille, 
disait le major Ilić quand il était de bonne humeur. Quand il 
était de bonne humeur et qu’il disait que la cavalerie crachait 
sur la piétaille, il se trouvait toujours quelqu’un pour ajouter, 
elle peut aussi pisser… Nous étions de bonne humeur, nous 
étions fiers comme des uhlans polonais, la cavalerie légère 
la plus courageuse du monde. J’aimais les chevaux, j’étais 
monté pour la première fois à l’âge de sept ans, mon père 
était marchand de chevaux, déjà enfant, je m’en occupais et 
je leur parlais, je ne m’étais pas retrouvé dans la cavalerie 
par hasard. Ni, à bien y penser aujourd’hui, à Ljubljana.

C’est là que j’avais rencontré Veronika.
Elle m’avait été présentée par… son mari. Et son mari par 

mon commandant, le major Ilić. Je me rappelle très bien cet 
après-midi d’été, il faisait chaud, dans la carrière, manches 
de chemise retroussées, je surveillais un exercice de voltes. 
Puis, je laissai les nouvelles recrues chevaucher en cercle 
et, durant les dernières minutes, rentrer à l’écurie les rênes 
longues. Et maintenant, dis-je, lavez à l’eau claire les parties 
humides du dos des chevaux, en particulier sous la selle. Et 
après, l’étrille, c’est clair ? Je n’oubliais jamais de donner cet 
ordre car je savais qu’ils étaient fainéants, tous les soldats 
nouvellement recrutés sont fainéants, ils auraient fichu les 
chevaux à l’écurie et se seraient vautrés dans le pré voisin, 
à l’ombre du bâtiment, ou même sur le fumier, n’importe 
où. J’allais leur expliquer pourquoi il était si important de 
prendre soin des chevaux quand une estafette arriva, me 
salua et dit que le major Ilić me convoquait à l’état-major.

Sur un ton sérieux, ce dernier me demanda si j’étais 
prêt à accepter une mission spéciale. Moi, j’étais tou-
jours prêt à accepter n’importe quelle mission. Une jeune 
dame, la femme d’un de ses amis, un monsieur important 
dans la région et excellent homme, avait reçu en cadeau 
un hackney, maintenant elle aimerait apprendre à monter 
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à cheval. Je vis que l’ordonnance et le secrétaire qui me 
regardaient attentivement avaient envie de rire. Au lieu de  
t’emmerder avec des recrues idiotes, dit le major Ilić, tu seras 
moniteur d’équitation pendant un moment. Je ne répugnais 
pas à travailler avec des recrues idiotes qui, à la fin, sous ma 
direction, devenaient presque tous d’excellents cavaliers, je 
résistais à l’idée d’avoir à apprendre l’équitation à une jeune 
dame riche et capricieuse, après tout, j’avais passé avec brio 
tous les examens généraux et techniques de l’Académie 
militaire pour servir mon roi et ma patrie. Tu serviras aussi 
le roi et la patrie de cette manière, a dit Ilić comme s’il lisait 
dans mes pensées, du reste, il ne s’agit que de deux mois, 
lors des manœuvres d’automne, tu dirigeras de nouveau un 
escadron. Je dis que j’étais à ses ordres, un soldat pouvait-
il dire autre chose ? Ensuite, Ilić me regarda un moment 
droit dans les yeux. Stevan, mon fils, dit-il d’une voix pater-
nelle, comme s’il m’envoyait à la bataille, je te recommande 
quelque chose.

L’honneur militaire, dit-il. Toi tu sais ce qu’est l’honneur 
militaire.

J’avais compris ce qu’il voulait dire. Il fallait traiter la 
dame avec tout le respect qui lui était dû.

Je sais, dis-je.
Alors, tout est en ordre, dit en riant le major Ilić.
Et l’ordonnance qui avait vu que la partie officielle de la 

conversation était terminée et que le major était de bonne 
humeur ajouta, prends garde de ne pas te faire mordre par 
son alligator. Maintenant, ils riaient tous les trois. Quel alli-
gator ? Tu verras bien, dit Ilić. Repos, tu peux t’en aller.

Avant de commencer ma mission spéciale, c’est-à-dire 
servir le roi et la patrie d’une façon particulière, je devais 
rencontrer le mari de ma future élève. Nous nous retrou-
vâmes au café Union, il m’inviterait chez lui, dit-il, mais il 
voulait d’abord me connaître. Il était grand, sec, cheveux 
blonds plaqués, il était impeccablement habillé, comme 
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s’il sortait d’une revue de mode pour dandys anglais. Moi, 
j’étais en uniforme d’officier et même si, à cette époque, 
les uniformes d’officiers déclenchaient partout l’appro-
bation et l’admiration, comparé à lui, je me sentais un peu 
maladroit. L’élégant monsieur en costume et souliers blancs 
était visiblement un homme habitué à faire immédiatement 
impression sur les gens à qui il avait affaire. Il arriva dans 
une grosse automobile, nous bûmes deux cognacs, il dit 
que les cours seraient correctement payés, ce que je refusai. 
J’ai reçu un ordre, c’est une obligation de service. Il rit, ah, 
le major Ilić, pour lui tout est affaire de service. Il n’était 
pas très bavard et il dit ce qu’il avait à dire dans un même 
souffle : au début nous ferions les exercices dans le manège 
de Štepanja vas, mais ce serait bien que nous commencions 
au plus vite à chevaucher dans les environs, dans les prés 
et les bois, Veronika le désirait fort, dit-il, moi-même je me 
joindrai à vous quand l’affaire sera suffisamment avancée, 
quand Veronika saura monter. C’est tout, il me demanda 
de veiller à sa sécurité, elle est parfois si imprévisible, elle 
voudra probablement tout savoir tout de suite, dit-il. Je 
voulais vous connaître d’abord, conclut-il, selon mon ami 
Ilić, vous êtes son meilleur officier, je vois qu’il ne se trompe 
pas. Comment le voit-il, pensai-je, alors que c’est lui qui a 
toujours parlé et que, il l’a avoué, il ne sait rien de l’armée. 
Bien sûr, les gens de son espèce s’y connaissent en bourse, 
en vêtements élégants et en grosses voitures, oui, en avions 
aussi, il avait dit qu’en plus des chevaux et des automobiles, 
sa grande passion était les avions de sport, peut-être un 
jour m’emmènera-t-il au-dessus des monts environnants, je 
verrai quel beau pays est la Slovénie et aussi la Serbie, vous 
êtes de Valjevo, n’est-ce pas ? Oui je suis de Valjevo, mon 
père vendait des chevaux, dis-je en pensant qu’il connaissait 
des gens riches de ce genre, il savait que son fils ne serait 
jamais riche, c’est pourquoi il serait officier, ce qui en Serbie 
a autant, sinon plus, de valeur. Je ne suis jamais allé à Valjevo, 
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dit-il, vous y produisez des prunes ? Et de la slivovica, n’est-
ce pas ? Non, dis-je, seulement les meilleurs soldats, on a ri, 
j’étais content car tout ça s’était vite fait.

Le lendemain, il avait plu la nuit, le matin était trans-
parent et frais, il amena en automobile une jeune dame 
en culotte de cheval. Il nous présenta, nous exami-
nâmes le cheval, un hackney haut sur pattes, ensuite il dit 
quelque chose comme : je la mets sous votre protection. Il  
l’embrassa sur la joue et repartit en vitesse dans sa voiture 
à toit ouvert, au virage, il fit encore un signe de la main. Le 
cheval s’appelait Lord, ben voyons, ai-je pensé, quel autre 
nom aurait pu lui donner une riche jeune femme ? Mais 
c’était un beau cheval, il écarta un peu la tête quand je le 
caressai mais bientôt il devint confiant, il avait une grande 
foulée, un beau port de tête et de queue. Je dis que j’expli-
quais aux recrues qui veulent devenir cavaliers que l’école 
ne commence pas en montant, elle commence avec l’étrille, 
la brosse et le cure-pied pour nettoyer les sabots.

Elle dit qu’elle n’était pas ma recrue.
Je gardai le silence un petit moment, à l’instant même, 

je regrettai d’avoir accepté cette « mission spéciale ». Je dis, 
c’est possible, mais il faut toujours panser le cheval avant 
de le seller. Chaque jour, même si on ne monte pas, il faut 
donner des soins aux chevaux qui sont la plupart du temps 
à l’écurie où ils ont trop peu de lumière. Pourquoi sont-ils 
dans l’écurie, demanda-t-elle, pourquoi ne courent-ils pas 
en liberté ? Pourquoi sont-ils dans l’écurie ? Personne ne 
m’avait encore posé la question. Les chevaux sont des êtres 
libres, dit-elle, plus libres que les hommes, on devrait leur 
permettre de courir dans les prés et les bois. Mais on ne les 
monterait pas, dis-je, ils ne feraient que tirer des carrosses 
et des canons, et dans l’armée il n’y aurait pas cette vieille 
noble race qu’on appelle la cavalerie et à laquelle je suis fier 
d’appartenir. C’est cette fière race de militaires que, dans de 
nombreux combats, la cavalerie légère française et anglaise a 
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glorifiée, et notamment les intrépides uhlans de Pologne. Les 
uhlans ne firent aucun effet sur elle. Le fait que vous traîniez 
les chevaux à la guerre est quelque chose d’insupportable, 
objecta-t-elle, quelque chose d’irresponsable en fait, car une 
bombe peut les blesser. Pas une bombe, dis-je, un obus. On 
lance les bombes des avions sur des fortifications, mais on 
frappe l’infanterie et aussi la cavalerie avec des obus.

Pourquoi donc, siffla-t-elle, quel non-sens !
Dès le début, nous nous empêtrâmes dans un débat sur 

les chevaux et la cavalerie. Je vis que cela ne conduirait 
nulle part. Je n’écoutai plus ses remarques, je lui montrai 
comment poser la bride sur Lord, comment brosser avec 
précaution la tête entre les oreilles et le long de la ligne de 
front, et ensuite comment nettoyer le poil avec l’étrille. Elle 
commençait à s’ennuyer. Quand vais-je monter ? dit-elle. Je 
me retins de lui dire que c’était justement la question que 
posaient toutes les recrues idiotes. Je dis que j’annulerais les 
leçons si elle n’avait pas l’intention de collaborer. Elle me 
regarda d’un air furieux et elle aussi se retint, bon, dit-elle, 
montrez-moi comment on cure les sabots. Mais ne croyez 
pas que je vais le faire ! Elle caressa le cheval, d’après elle, les 
chevaux étaient faits pour être caressés, comme des chats, 
Lord la regarda avec reconnaissance, moi je serrai les dents 
et continuai. Elle m’observait, les bras croisés. Je vois, dit-
elle au bout d’un moment, que vous vous comportez bien 
avec les chevaux. J’expliquai l’alpha et l’oméga, le cheval 
sent et sait si on se comporte bien avec lui, si on ne le fait 
pas, il se révolte. Imaginez, madame, dis-je aussi gentiment 
que je le pouvais, imaginez que le cheval regimbe alors qu’il 
doit attaquer. Mais c’est ce que vous dites aux recrues ? dit-
elle. Oui, c’est ce que je leur dis. C’est-à-dire que vous ne 
vous comportez bien avec lui que pour pouvoir le pousser 
sous ces bombes ou disons ces obus. Je dis avec colère que 
nous aussi nous donnons de nous-mêmes là-bas, il y a eu 
mille morts à la bataille de la Kolubara.
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Mais pourquoi ? dit-elle d’une innocente voix venimeuse.
Pour le roi, dis-je, pour le roi et la patrie.
Elle renâcla comme un cheval et se mit à rire tout haut et 

méchamment.
Le lendemain, je me présentai au rapport devant le 

major Ilić. Je le priai de me libérer de cette obligation. Il 
me demanda ce qui me gênait. Je dis que la dame pensait 
que la cavalerie militaire était, excusez-moi, un non-sens. 
Ah, c’est ce qu’elle pense ? dit Ilić. Oui et en plus, elle dit 
qu’elle n’est pas ma recrue. Ilić se mit à rire. Mais elle 
n’est pas ta recrue, mon cher Radovanović, avec les dames, 
avec les femmes en général, il faut se comporter autrement 
qu’avec les recrues. Il regarda par la fenêtre. T’a-t-elle dit, 
demanda-t-il au bout d’un moment, qu’elle avait étudié à 
Berlin ? Elle ne me l’avait pas dit. Elle est cultivée, dit-il, 
tu peux apprendre d’elle. C’est vrai – il se tut un instant 
comme s’il se demandait s’il devait me parler – que la jeune 
dame est un peu… comment dire, étrange. Mon ami, Leo 
Zarnik, son mari, m’a dit qu’elle était partie en train à 
Sušak, il y a quelques jours. Personne ne savait où elle était, 
et en rentrant elle a dit qu’elle était allée se baigner. Tu te 
rends compte ? Je haussai les épaules, ça ne me semblait pas 
important, je m’occuperais de cette femme dans la mesure 
où ça m’était commandé. Mais ce n’était pas facile. Son 
grand-père, dit Ilić, a paraît-il construit la moitié de Rijeka, 
es-tu déjà allé à Rijeka ? Comment ça ? dis-je, là-bas c’est 
l’Italie. Oui, dit Ilić mais un jour nous y serons de nouveau. 
Quand tu arrives en bateau dans le port, ces grands bâti-
ments sur la côte, les cafés, tout est à lui. Ces gens-là, mon 
cher Radovanović, sont inconcevablement riches. Inconce-
vablement. Et l’armée veut avoir de bonnes relations avec 
eux, tu comprends ? Je dis que je comprenais, mais je crains, 
ajoutai-je que ça soit parfaitement égal à la dame. Elle ne va 
pas coopérer. Comment lui enseigner l’équitation si elle ne 
m’obéit pas. En plus de ça, elle n’a même pas idée de qui 
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sont les uhlans. Les uhlans ? demanda Ilić, quel rapport les 
uhlans ont-ils avec l’équitation ? Il se tut un moment. Certes, 
elle ne s’intéresse pas à eux, dit-il au bout d’un moment, elle 
s’intéresse à d’autres choses. Elle est un peu, dit Ilić, pas 
seulement bizarre, je dirais, excentrique. J’ai entendu dire, 
ajouta-t-il, qu’elle avait eu un alligator pour animal de com-
pagnie. Elle l’emmenait en promenade. Tu t’imagines ? Voilà, 
dit le major en me regardant dans les yeux, maintenant, tu 
sais tout. Merci, dis-je, mais cela ne me sert à rien. Je me 
mordis la langue, je commençai à bavarder avec le major, je 
n’aurais pas dû dire ça. Il devint sérieux. Que dois-je dire à 
mon ami Zarnik ? Que mon officier, mon meilleur officier, 
refuse parce que sa femme pense que la cavalerie militaire 
est un non-sens ?

Je ne sais pas, dis-je, vous pouvez dire que je ne suis pas 
fait pour ce travail et que je repars dans mon escadron.

Ilić devint sérieux. Écoutez lieutenant, dit-il du ton 
officiel qu’il employait dans le travail, vous, Radovanović, 
vous n’allez pas m’imposer ce que je dois dire à quelqu’un. 
Et je ne vous ai pas envoyé là-bas pour discuter de cavalerie 
militaire avec cette dame ni pour lui faire la leçon sur les 
uhlans et la bataille de la Kolubara, mais pour lui apprendre 
à monter à cheval. Vous comprenez ? Je dis que je com-
prenais. Et vous ne vous présenterez au prochain rapport 
que lorsque ce sera fait. Vous annoncerez que la mission est 
accomplie et que la dame monte à la perfection. Vous com-
prenez ? Je comprends, major. Je sortis un peu abattu, résigné 
à mon sort. En pensant à la jeune femme qui partait seule 
à Sušak et qui emmenait son alligator au bout d’une corde 
en promenade dans Ljubljana. Et surtout en pensant au 
major Ilić. Ma carrière dépendait de lui. Parfois il était très 
paternel, il m’appelait Stevo ou fils. L’affaire était devenue 
dangereuse quand il avait commencé à me vouvoyer. Je me 
dis que j’aurais pu m’en sortir plus mal. Je le connaissais, 
ce qui s’était passé un peu plus tôt était une colère de degré 



C E T T E  N U I T,  J E  L’ A I  V U E 19

moyen, si elle avait été plus grande, il aurait dit d’une voix 
sourde, en route, en route pour le manège, putain !

Je partis au manège avec Vranac et m’arrangeai pour qu’il 
reste dans cette écurie tant que dureraient les leçons. Je 
résolus d’accélérer l’affaire au maximum, plus vite ce serait 
fini, mieux ce serait. Ce matin-là, je l’attendis en vain. Elle 
aussi s’était plainte. À son mari. De sa voiture, il me dit que 
sa femme exigeait un moniteur civil. Lui ne voulait pas vexer 
le major Ilić qui lui avait envoyé son meilleur officier et il 
attendait de moi que je me conduise en gentleman, que je 
m’excuse et qu’en gentleman, je mène les cours d’équitation 
à leur terme. Reprenez demain, dit-il en partant, la main sur 
la portière, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent.

Ça avait commencé de telle façon que tous les deux 
nous voulions renoncer. Pourtant c’est peut-être pour cette 
raison que la suite a été plus simple. Je me suis excusé… 
si elle avait mal compris, parce que j’avais dit ce que je dis 
aux recrues, que… et la dame avait ensuite pensé que je 
la traitais comme une recrue… mais en réalité… Ah mais 
ce n’est rien, dit-elle en riant, donnez-moi cette étrille. Elle 
était comme ça, Veronika. Son humeur pouvait soudain 
changer complètement. Je lui donnai l’étrille. Elle sourit et 
se mit à frotter le poil du cheval.

Par la suite, nous évitâmes les discussions sur les recrues, 
les attaques de cavalerie, les bombes et les combats de la 
Kolubara, bientôt nous nous consacrâmes au sellage et au 
bout de quelques jours au maintien à cheval, à la mobilité 
de l’assiette, aux reins fermes et aux épaules détendues, aux 
rênes et bientôt aux premiers pas. La jeune dame progressait 
rapidement. Il me semblait qu’elle comprenait que l’équi-
tation est un rapport complet entre le cheval et le cavalier 
et avant tout entre le moniteur et l’élève. Apprendre à se 
comporter avec un cheval n’est pas seulement une affaire 
technique, il faut aussi gagner sa confiance, et avant tout 
il faut faire confiance au moniteur si on veut que le cheval 
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ait confiance en nous. Je ne lui dis pas ce que je disais aux 
recrues, qu’en effet, il faut respecter et exécuter incondition-
nellement les ordres du moniteur si on veut que le cheval 
respecte et exécute les nôtres. Il semblait qu’elle saisissait 
petit à petit ce triple rapport de subordination. Par bonheur, 
elle ne souhaita pas en discuter, un tel débat aurait sans 
doute abouti à une nouvelle querelle. Pour moi, ça devint 
plus facile quand, un après-midi où nous étions assis dans 
l’herbe, elle me demanda de lui parler des chevaux. Que 
devais-je lui dire ? Tout ce que je savais. Mais ce sera une 
longue histoire, dis-je, je sais beaucoup de choses. Alors 
dites beaucoup, dit-elle, est-il vrai qu’autrefois, pendant la 
préhistoire, le cheval était aussi petit qu’un chien ? C’est vrai, 
c’était un petit animal qui vivait dans les forêts de Sibérie 
et d’Europe centrale, mais maintenant il est grand et beau 
comme le sont Vranac et Lord. Je lui parlai des arabes et 
des lipizzans, des haflingers et des hanovriens, je lui racontai 
comment j’avais vécu avec les chevaux depuis mon enfance, 
avec les chevaux de mon père qui arrivaient et qui partaient, 
j’ai élevé Vranac moi-même, j’ai réussi à le faire entrer dans 
l’armée et à l’emmener avec moi de Valjevo à Ljubljana… 
Je ne lui parlai pas des uhlans ni des batailles où on tue les 
chevaux et pas seulement les cavaliers.

Vous pensez qu’ils comprennent vraiment, demanda-
t-elle, ils regardent comme s’ils comprenaient l’homme, 
ajouta-t-elle.

Si un alligator comprend l’homme… dis-je prudemment, 
alors un cheval le peut aussi.

Elle éclata de rire. Vous aussi vous en avez entendu 
parler ? Bien sûr, comme tout le monde. C’était vraiment 
un charmant alligator, dit-elle. Je ne pouvais pas le laisser 
seul à la maison et parfois je le promenais en ville. Elle riait 
sans doute en pensant à l’attraction qu’était la petite bête 
sauvage pour les promeneurs déconcertés. Mais il ne com-
prenait pas tout le monde, pas mon mari en tout cas. Vous 
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savez aussi qu’il l’a mordu dans la baignoire pendant son 
bain ? Alors, il a dû quitter la maison, je parle de l’alligator 
bien sûr. Elle rit. Leo l’a emmené chez le vétérinaire. Main-
tenant il est empaillé. Malheureusement il était impossible 
de faire autrement.

Je n’ai pas demandé où l’alligator avait mordu son mari. 
Je ressentais un dégoût profond en pensant à cet animal 
dans leur baignoire. Même si je pouvais me représenter une 
dame promenant un alligator au bout d’une corde et cet 
animal habitué à un autre environnement trottinant derrière 
elle… et regardant bouche bée les foules, l’idée d’un animal 
palustre dans une baignoire me semblait insupportable. Je ne 
comprends pas ce monde et ces gens-là. C’est du moins ce 
que je pensais alors. Elle parlait de cette petite bête comme 
d’un animal domestique. Elle semblait triste d’avoir dû le 
supprimer. En fait, ses élucubrations sur les chevaux, ces 
animaux libres, n’étaient pas en accord avec l’alligator qui 
devait vivre dans leur appartement luxueux. Je ne le lui dis 
pas, je ne voulais aucun nouveau conflit, je prenais mon parti 
de l’idée que la jeune femme, comme l’avait noté le major 
Ilić, était assez étrange et, comme souvent chez les gens 
riches, assez excentrique aussi. Il y avait des contradictions 
en elle, on le voyait aussi à son humeur qui variait comme 
un temps d’avril, une fois elle était sereine et souriante,  
une autre fois, triste et surtout absente, elle n’écoutait pas 
une de mes phrases. Mais je ne pouvais pas m’occuper de 
cela, du moins pas encore. Nous étions de deux mondes dif-
férents, deux personnes qui s’étaient rencontrées par hasard, 
dans un mois ou un peu moins, elle partirait avec son mari 
et moi je retournerai dans mon escadron à la caserne. Même 
si maintenant tout ça ressemblait à une école d’équitation 
et que nous nous entendions plutôt mieux, même si je me 
surprenais à me réjouir certains matins de la revoir, je sou-
haitais que ça finisse au plus tôt.

Mais elle aimait vraiment les chevaux. Peut-être plus que 
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les gens. Peu à peu, je commençai à comprendre pourquoi ça 
l’avait tellement énervée que nous les militaires, on envoie les 
chevaux sous les bombes, c’est-à-dire sous les obus. C’étaient 
les derniers jours d’août, qui s’acheminaient lentement vers 
l’automne… Le matin, je me présentais à la caserne où les 
officiers, par quelques remarques douteuses, raillaient ma 
double vie, l’après-midi, je le passais avec elle au manège et 
avec les deux chevaux, j’échangeais à peine quelques mots 
avec son mari quand il venait la chercher. C’était de plus en 
plus rare, le plus souvent, il l’amenait et son chauffeur venait 
la chercher. Leo Zarnik était probablement très occupé, non 
seulement par son travail mais aussi par la chasse aux san-
gliers et aux cerfs. Mon élève n’était visiblement pas gênée 
par cette mise à mort. Elle était gênée par le fait que nous 
entraînions les chevaux à la guerre car ils pouvaient être 
atteints par des bombes, c’est-à-dire des obus. Je voyais que 
son mari transportait des fusils de chasse sur le siège arrière, 
un jour, il dit qu’il m’inviterait au tir à la cible. Mais visi-
blement il oublia son invitation sur l’instant.

La première fois que nous fîmes ensemble quelques tours 
de manège, elle sur Lord et moi sur Vranac, et qu’elle des-
cendit de cheval assez prestement, je l’applaudis. J’avoue, 
chère madame, que je ne m’attendais pas à des progrès si 
rapides. On pourrait dire que vous savez déjà monter. Et en 
plus, Lord vous accepte vraiment bien.

Mieux que vous, il me semble, dit-elle.
Excusez-moi, je voulais dire qu’il vous considère comme 

sa patronne. Patronne, dit-elle, quel mot idiot ! C’est ainsi, 
dis-je, quand il obéira à vos ordres, quand il comprendra vos 
mots, alors nous serons vers la fin de nos leçons. Comment y 
arrive-t-on ? demanda-t-elle. Il faut lui parler, et le toucher, 
et ensuite il comprend, un lien fort se tisse entre l’homme 
et le cheval… Elle me regarda un moment, ensuite, elle 
demanda, comme entre deux personnes ? Oui, répondis-je. 
Presque.
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Le matin suivant, elle arriva curieusement disposée. Je me 
dis que la nuit du couple avait été difficile à cause d’une 
excursion à Sušak ou d’un nouvel alligator ou de Dieu sait 
quoi, mais c’était tout à fait autre chose. J’ai réfléchi, dit-
elle, à ce que vous m’avez raconté hier à propos des chevaux 
et des hommes, à la manière dont il faut leur parler. Au 
fond, nous deux, nous parlons très peu, dit-elle. C’est vrai, 
chère madame. Sauf des chevaux dont nous avons beaucoup 
parlé.

Elle sourit. Cessez de m’appeler chère madame, Stevan, 
dit-elle. Ensuite, elle regarda, l’air absent, les pentes vertes 
des montagnes de l’autre côté de la Save. Vous n’avez pas 
de petite amie, Stevan ? J’en ai une, dis-je. Ensuite je pensai 
qu’au fond, je ne savais pas si je l’avais encore. Au fond, je ne 
sais pas, dis-je, j’en avais une, à Valjevo, parfois, elle m’écrit 
encore une lettre. Comment s’appelle-t-elle, demanda- 
t-elle. Jelica, répondis-je. Elle est belle ? Je haussai les épaules, 
moi je la trouvais belle. Elle a des cheveux châtains, dis-je 
embarrassé.

Et comment Jelica t’appelle-t-elle ?
Stevo.
Donc tu es Stevo. Je peux t’appeler comme ta Jelica ? 

J’étais un peu estomaqué. Moi je m’appelle Veronika, tu 
peux m’appeler comme ça. Je comprends, madame, dis-je, 
comme j’aurais pu répondre au major Ilić. Pas madame, seu-
lement Veronika. Je comprends, Veronika. Encore heureux 
que tu comprennes, dit-elle.

Je n’avais pas vraiment compris, pas encore à ce moment-
là. Peut-être qu’elle non plus n’avait pas compris. Pourtant 
il se passait quelque chose. Nous commençâmes à discuter 
aussi d’autres choses, plus seulement de chevaux. Moi, je 
lui parlais de la Šumadija, de ses larges versants verts et de 
ses villages aux maisons de bois, des superstitions et des 
mariages. Des paysans qui avaient vécu le siège de Salo-
nique. De l’Académie militaire. Elle me parla de Berlin, elle 
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y avait étudié deux ans, elle correspondait avec des amies 
qui, dans leurs lettres, lui décrivaient les théâtres et les cafés, 
les bateaux et les voiliers sur le lac. Elle aime beaucoup 
cette ville, vaste et aérée. La vie à Ljubljana l’ennuie. Tout 
le monde se connaît et personne ne s’aime. C’est pourquoi 
elle s’échappe parfois, elle prend le train pour la mer. Elle 
ne parlait pas de ce qu’en pensait son mari. Elle ne disait 
rien de sa famille, sauf de sa mère qui vivait seule dans un 
grand appartement depuis qu’elle avait déménagé chez Leo. 
Sa mère, elle s’appelle Josipina, est hantée par ses souvenirs 
de la vie à Rijeka, son mari, le père de Veronika, y était mort, 
il s’appelait Peter, comme notre jeune roi. Sa mère a les 
mêmes cheveux blonds qu’elle, Veronika, même s’ils sont 
déjà un peu gris. Elle aimait danser quand elle était encore à 
Rijeka. On l’appelait bionda. Un jour, elle me la présentera, 
elle pense que je lui plairai.

Deux personnes qui passent tant de temps ensemble 
se rapprochent, ils peuvent aussi se détester, du moins on 
l’aurait dit au début, mais il est plus probable qu’ils se rap-
prochent. Nous nous sommes rapprochés. Très fort.

Maintenant je suis à Palmanova. Je regarde mon visage 
dans le miroir recollé, une partie de mon visage. Pour mon 
âge, j’ai eu très tôt les tempes grises. Il me manque une dent 
devant, ça fait vraiment laid ce trou et mes lèvres coupées 
autour. C’est un vrai miracle, je n’ai été blessé qu’une fois, 
juste à la fin, quelque part au-dessus d’Idrija, avant qu’on se 
replie dans la plaine du Frioul. Avant qu’on se retrouve dans 
ce camp de prisonniers, nous les combattants d’hier, côte 
à côte, aujourd’hui seulement prisonniers, grande foule de 
vingt mille soldats et officiers qui hier encore guerroyaient, 
mais qui, aujourd’hui, battent le pavé autour des baraques 
et entre les tentes. Armée vaincue. Armée de débâcle. Armée 
sans État. Avec la photo de son jeune roi sur le mur de la 
baraque, du roi qui n’était nulle part quand on se battait 
pour son royaume et qui, maintenant que son armée est 
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en captivité, se promène avec son chien dans un parc de 
Londres. Ou boit du thé. Ou écoute à la radio les nou-
velles du dernier discours de cet espion russe qui porte le 
nom bizarre de Tito, de ce caporal autrichien, de ce moujik 
croate qui a emménagé dans la maison royale à Dedinje. 
Quand je passe devant la photo du roi, je regarde par terre. 
Si je le regardais dans les yeux, je devrais lui demander où 
il était quand, nous, ses soldats, on pataugeait dans la boue 
et le sang. Son grand-père, son père, tous les deux avaient 
accompagné leur armée quand il l’avait fallu, emmitouflés 
dans leur capote en plein hiver balkanique entre les canons 
et les chevaux. Lui, pendant toute la guerre, s’est baladé 
dans un parc londonien, encore maintenant il se balade. 
Je ne peux pas le regarder dans les yeux sans ressentir de 
la colère, du mépris même. Je préfère regarder par terre. 
J’ai parfois l’impression qu’on regarde tous par terre, nous 
les vingt mille hommes qui se sont retrouvés honteux et 
humiliés à Palmanova. Et la nuit, on regarde les étoiles. Et 
on ne comprend pas ce qui nous est arrivé à tous.

Quand, la nuit, je contemple le ciel étoilé de mai, je me 
demande souvent si elle aussi regarde les étoiles. Si elle 
vit toujours dans ce manoir acheté par son mari, alors  
elle voit le même ciel à moins de deux cents kilomètres 
d’ici. Pendant un instant, je suis comme saisi par une ombre 
noire, que signifiait sa visite si vivante cette nuit ? Chez moi, 
les gens croient que les âmes des morts rôdent autour de 
nous. Est-ce qu’il ne lui serait pas arrivé quelque chose ? 
C’était la guerre. Mais j’ai repoussé tout de suite cette idée, 
elle a su se débrouiller, ou sinon, son Leo a su. Celui-là 
se débrouille toujours. Peut-être ne sont-ils plus dans le 
manoir, car les communistes qui gouvernent désormais de 
l’autre côté de la frontière n’aiment sûrement pas trop les 
châtelains, mais ils aiment leurs biens. Il y a quelques jours, 
j’ai été dans un camp voisin où sont logés des domobrans 
slovènes. J’ai demandé si quelqu’un connaissait Leo Zarnik, 
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lui bien sûr ne m’intéressait pas, je voulais savoir ce qu’il 
en était d’elle. Un officier m’a dit qu’il était certainement  
en Autriche ou en Carinthie. En mai, une foule de gens sont 
partis de Slovénie, Zarnik devait être l’un d’eux, il n’était 
pas assez stupide pour attendre les communistes. Si Zarnik, 
son mari, est en Autriche, elle y est certainement aussi. Ça 
m’a apaisé. Sa visite nocturne peut aussi avoir un autre 
sens, si les âmes des morts errent, pourquoi pas celles des 
vivants ? Les âmes de ceux qui étaient très proches, et qui 
ont été séparés. Peut-être que mon âme aussi va parfois errer 
vers son lit au moment où je regarde le fourmillement des 
étoiles au-dessus de la plaine du Frioul et que je pense à elle 
qui regarde les étoiles au-dessus des sommets alpins. Des 
fenêtres de son manoir en Haute-Carniole, et si elle n’y est 
plus, peut-être de l’autre côté des Karavanke.

Est-ce qu’elle pense parfois à ces jours d’août où elle che-
vauchait le long de la Save en compagnie de son moniteur 
d’équitation ?

En ce mois d’août trente-sept, nous nous rapprochâmes 
fortement. Le jour où elle me demanda comment s’appelait 
ma petite amie, nous étions déjà en fait si proches qu’il 
n’était pas possible d’aller plus loin dans un tel rapproche-
ment. Au début, nous étions ensemble le matin, ensuite la 
journée entière. Mon élève était de plus en plus enthou-
siaste. Comme le sont, ça je ne voulais pas lui dire, toutes 
les recrues quand elles constatent qu’elles ne sont pas tom-
bées de cheval lors de leur premier galop et surtout que le 
cheval obéit, s’arrête même, quand elles le lui ordonnent. 
Une bonne assiette, l’utilisation des rênes, les virages, les 
actions avec le poids, elle conquérait chaque nouvel élé-
ment en s’amusant. Comme l’enthousiasme s’était emparé 
d’elle, elle découvrit facilement qu’il était possible de  
s’entendre avec le cheval, « mar-cher », « trot-ter », « oooh-là ». 
Le plus difficile fut de la préparer à utiliser les éperons et la 
cravache, mais je lui expliquai que l’action des aides était 
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en équitation aussi nécessaire que l’accord avec le corps et 
la voix. Son Lord avait déjà suivi une école de base, c’est 
pourquoi la chose fut facile. Quand elle vit qu’il lui obéis-
sait et qu’après un exercice il frappait gentiment et d’un 
air joueur de la tête dans son épaule, elle fut franchement 
touchée. Est-ce possible, disait-elle, il me comprend vrai-
ment ! Avec Vranac, je lui fis une démonstration d’attaque 
au sabre que, bien sûr, je n’avais pas en main pour ne pas 
lui rappeler qu’au fond il était destiné à tuer, et quand je 
descendis de cheval, elle applaudit. C’était quelque chose, 
s’écria-t-elle, vous êtes comme un seul être ! Toute la jour-
née était à nous, nous déjeunions aussi tous les deux dans 
une auberge des environs sous les marronniers. Je voyais 
quelquefois son mari, le matin quand il l’amenait, tard dans 
l’après-midi, son chauffeur venait la chercher, regardant 
sans expression quelque part dans les montagnes, alors que 
nous nous tenions devant l’automobile et que nous ne pou-
vions nous séparer, occupés que nous étions à répéter les 
événements du jour, les exercices et les échanges à propos 
des chevaux.

C’est pourquoi le jour où elle me demanda comment  
s’appelait ma bonne amie, je ne fus pas étonné du tout. 
Jelica. Et comment t’appelle ta Jelica ? Stevo. Donc Stevo. 
Moi je suis Veronika, pas madame, seulement Veronika, tu 
comprends ? Encore heureux que tu comprennes. Je com-
prenais que quelque chose commençait, qui était dès le 
début inéluctable. Quand nous chevauchions le long de la 
Save et que nous menions par les rênes le cheval sur les 
pentes boisées. Quand nous nous asseyions dans l’herbe et 
que nous discutions des chevaux qui étaient autrefois aussi 
petits que des chiens, mais qui maintenant sont grands, 
intelligents et plus libres que l’homme.

Car l’homme n’est pas libre, dit-elle, même moi je ne le 
suis pas.

Elle se levait et marchait impatiemment de long en large 
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dans l’herbe. Et toi encore moins, dit-elle, toi, ici dans ta 
caserne, tu es encore moins libre.

C’était de nouveau quelque chose que je ne comprenais 
pas. Pourquoi l’homme ne serait-il pas libre ? Et pourquoi 
ne l’était-elle pas ? Elle parlait de la caserne comme d’une 
prison. Moi je n’ai jamais pris mon métier comme quelque 
chose qui apporte la contrainte. Je lui expliquai ce que je 
pensais sincèrement et ce que je pense encore à présent, à 
l’intérieur des règles qu’il faut respecter, il y a selon moi 
bien assez de liberté pour l’homme qui pense, lit, s’occupe 
d’histoire militaire et chevauche dans les prés. Elle réfléchit. 
Au fond, c’est probablement vrai, dit-elle, si tu te fixes une 
limite qui est la tienne et dans laquelle tu te sens bien. Mais 
à moi, on me met toujours des barrières, des traits invisibles, 
jusque-là et pas plus loin, là-bas, ce n’est pas ton monde. Je 
me dis que mon monde n’était pas là non plus où était le 
sien. Et j’entendis la voix du major Ilić parlant de l’honneur 
des officiers.

Un après-midi, elle entra dans un monde qui n’était pas le 
sien. Dans le mien. Je pourrais dire le nôtre, elle entra dans 
notre monde. L’instant où elle franchit la ligne qui séparait 
sa vie d’avec Leo Zarnik de sa vie avec l’officier de cavalerie 
signifiait que tout allait changer. Cela, nous ne pouvions pas 
le savoir, nous ne pouvions vraiment pas, car ni elle ni moi 
alors ne pensions à l’avenir. À la vie dans un logement mili-
taire dans une caserne en Serbie du Sud.

Après le déjeuner, nous avions chevauché lentement sur 
une pente boisée.

Et si on allait un peu plus vite, dit-elle soudain en frappant 
de sa cravache l’arrière-train de Lord. Le cheval frissonna 
sous elle comme s’il se réveillait, et un instant plus tard il 
partait au galop. Elle se leva de sa selle et son mouvement 
l’encouragea comme il faut à galoper encore plus vite. Je 
m’élançai derrière elle et la rattrapai dans une large prairie. 
Je m’écriai, admiratif, mais tu montes comme un uhlan 
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polonais. Elle se mit à rire, une uhlane, elle cria, une uhlane 
polonaise. Elle prit un chemin boisé ombragé à l’intérieur, 
j’eus un peu peur pour elle, une branche aurait pu la frapper 
et le cheval aussi, mais elle le maîtrisait, dans la clairière, elle 
le calma par des ordres et des caresses et sauta prestement 
à terre.

Si tu étais une de mes recrues, dis-je, je serais maintenant 
fier de toi. Et aussi de moi.

Quelques semaines plus tôt, elle se fâchait quand je men-
tionnais les recrues. À présent, elle en riait.

C’est-à-dire, dit-elle, que ta recrue a fini les cours.
On pourrait le dire, oui. Sauf si tu veux encore apprendre 

le tir.
Je lui expliquai qu’à ce point, les recrues peuvent com-

mencer les exercices de combat, tir à cheval, usage du sabre, 
saut et repli. Mais en ce qui concerne nos cours, c’est fini.

Fini ? demanda-t-elle, presque étonnée.
Ensuite, nous nous assîmes dans l’herbe.
Je pensai qu’elle allait commencer une de ces conversa-

tions sur les chevaux et la liberté, mais cet après-midi-là, elle 
regardait au loin, l’air un peu absent, au-delà de la Save, vers 
la grande ombre qui tombait sur la douce pente herbeuse. 
Soudain, elle se coucha dans mes bras et me regarda dans les 
yeux. Avec ta permission, dit-elle en s’allongeant dans mes 
bras. Comme si moi, je pouvais lui donner une quelconque 
permission. Ou la lui refuser. Que dirait Jelica, maintenant ? 
demanda-t-elle. Elle ferait mieux, pensai-je, de se demander 
ce que dirait Leo, son mari. Jelica était loin, à Valjevo, sa 
dernière lettre datait d’un mois, elle ne contenait aucun « ah 
comme tu es loin, comme tu me manques », mais seulement 
« j’espère que tu es bien en Slovénie, j’espère aussi que tu 
prendras bientôt du grade et que tu obtiendras les étoiles de 
capitaine de deuxième classe, ton père sera très fier ». Jelica 
était loin, mais son mari était près, dès le soir, en costume 
blanc, il arriverait peut-être dans sa voiture de sport et, dès 
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le soir, il demanderait, alors, comment progresse notre cava-
lière ? Caresse-moi les cheveux, ordonna-t-elle. Je sais que 
tu en as envie, ajouta-t-elle, alors que j’hésitais un moment. 
Le major Ilić apparut à mes yeux, l’honneur d’officier, dit-il, 
l’honneur d’officier. Mais le geste automatique et irrépres-
sible de ma main fut plus fort que mon honneur d’officier 
qui ne devait pas à des fins personnelles abuser de la recrue 
la plus dévouée et la plus sotte, encore moins d’une femme 
mariée, de l’épouse de l’ami du major, un des piliers de 
notre société qui traçait ces frontières invisibles en vertu 
desquelles Veronika se sentait prisonnière et non libre.

Par bonheur, ce soir-là, il ne vint pas. Il n’aurait pas été 
possible de cacher ce qui s’était passé. Nous étions grisés 
par cet après-midi, et différents. Même pour le chauffeur, 
debout devant la portière ouverte, fixant un point inconnu 
dans la montagne, alors que tous les deux nous prenions 
longuement congé, ce qui s’était passé devait être clair. 
Quand finalement ils s’en allèrent, elle agita son foulard 
blanc qui s’échappa de sa main avant qu’ils ne disparaissent 
au virage. Je courus sur la route poussiéreuse et le ramassai. 
Nous prolongeâmes les cours sans accord particulier. Nous 
eûmes quinze jours pour faire de merveilleuses chevauchées 
d’automne – et pour nous deux. Quinze jours de septembre 
où, dans les environs de Ljubljana, les arbres aux feuilles 
jaunies s’élevaient au-dessus de la brume qui rampait tard le 
matin. Où Vranac et Lord soufflaient des nuages d’air dans 
les clairières, foulaient les feuilles tombées et tapaient du 
sabot dans les chemins détrempés. Ou alors, sous le soleil 
du matin qui, là-bas, dispersait complètement le brouillard 
blanc aux environs de onze heures, ils hochaient la tête avec 
satisfaction, attachés à un arbre pendant que nous deux 
étions allongés sur la mousse, dans les bois, elle aurait dit 
libres, libres comme si nous étions les seules personnes au 
monde. Du moins dans cette partie du monde.

Car à une distance à peine soupçonnable, les nuages de 
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l’orage proche s’amassaient, en Allemagne, on marchait 
au pas et on délibérait, en Italie, des tribunaux spéciaux 
jugeaient les patriotes slovènes, aux rapports du matin, 
j’entendis dire que l’armée royale préparait de grandes 
manœuvres d’automne qui montreraient qu’elle était prête 
à faire face à tout. S’il ne s’était pas produit ce qui venait de 
nous arriver, à Veronika et à moi, j’aurais été inquiet, mon 
escadron se serait entraîné de façon accélérée, à la nou-
velle des manœuvres, mon cœur aurait cogné plus fort. Car 
c’était le moment, pour un officier de ma trempe, pour tout 
bon officier, de montrer ce qu’il savait. Qu’il était prêt à 
faire face à tout. L’éventualité d’un avancement est un effet 
subsidiaire, on en parle quand les manœuvres sont finies, 
personne n’y pense pendant la préparation de la campagne, 
l’affaire est excitante en soi. Soudain, je me désintéressai 
de tout ça. Mon cœur battait plus vite quand j’arrivais à 
Štepanja vas, il battait plus vite parce qu’il savait qu’il 
cognerait encore plus fort quand elle serait là et qu’il se cal-
merait quand nous échangerions nos premiers mots. Il se  
calmerait dans la certitude que nous étions de nouveau 
seuls, seuls à deux, libres avec notre secret. Je ne sais pas 
comment elle faisait, si c’était seulement un heureux hasard : 
ces deux semaines-là, je ne vis pas son mari le matin, c’était 
le chauffeur qui l’amenait ; le soir, quelquefois il faisait déjà 
nuit, il attendait patiemment que nous apparaissions de 
quelque part. À présent, il me ramenait aussi chez moi ; il me 
déposait d’abord, j’habitais à Poljane dans un petit appar-
tement situé au premier étage d’une maison, et l’emmenait 
ensuite en centre-ville. Il supportait nos longs adieux. Je ne 
sais pas non plus comment elle avait obtenu que cet homme 
tienne sa langue.

Un soir tard – il faisait presque nuit –, elle dit en chemin 
qu’elle voulait voir où j’habitais. J’étais embarrassé. Mon 
appartement était modeste, une chambre et une petite 
cuisine, les toilettes étaient dans le couloir. Il y avait d’autres 
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logements d’officiers, à chacune de mes entrées ou sorties, 
une tête d’enfant ou une femme d’officier regardait dehors. 
Ce couloir était un espace de sociabilité, un espace pour 
les salutations et les bavardages où nous aimions nous ras-
sembler, personne n’avait de secret. Nous étions trois céliba-
taires, deux sergents vivaient avec leur femme et une troupe 
d’enfants. Je n’étais pas chaud pour que Veronika vienne 
voir mon logement de célibataire et de militaire et que les 
portes du couloir ou les fenêtres sur cour s’ouvrent et que 
des regards curieux, en même temps attentifs et éloquents, 
nous accompagnent. Je savais que, dès le lendemain, on par-
lerait de la visite d’une femme à la caserne. Mais elle insista. 
Et ne partit que vers minuit. Plus tard, je lui demandai 
comment elle avait obtenu que Lojze, c’était le nom du 
chauffeur, n’ait pas rapporté ce qui se passait. Il aurait pu 
perdre son travail, elle l’avait peut-être soudoyé ? Moi, je ne 
fais pas ce genre de choses, répliqua-t-elle, offensée, ensuite 
elle rit, c’est mon charme.

C’était plus que du charme. Il y avait en elle quelque chose 
qui faisait qu’on l’aimait, le chauffeur, les chevaux, le jeune 
officier de cavalerie à qui sa présence, ses cheveux blonds, 
son rire, ses frôlements et ses baisers faisaient tourner la 
tête au point qu’il en oubliait la caserne, son escadron et 
les manœuvres, les officiers avec qui il logeait et l’honneur 
d’officier dont lui avait parlé le major Ilić.

Probablement que cet alligator et Leo, son mari, l’aimaient 
aussi.

Je ne le vis pas pendant ces deux semaines, mais ça ne 
voulait pas dire qu’il n’existait pas. Et si, en septembre 
trente-sept, il n’existait rien d’autre pour nous, s’il n’y avait 
que nous deux et nos chevaux, ça ne voulait pas dire que le 
monde autour de nous n’existait pas. Ni que nous étions 
invisibles. Dans cette belle auberge sous les marronniers 
où nous allions manger, nous étions déjà un couple assez 
connu. Bien sûr, il n’y aurait rien eu de mal à ce que le 
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maître d’équitation et son élève aillent déjeuner ensemble 
après la chevauchée si Veronika n’avait franchi avec tant 
de joie la ligne invisible dont elle parlait parfois. Devant le 
serveur qui attendait la commande à notre table, elle dit à 
voix haute sans se soucier de lui, mon mari est terriblement 
jaloux et il emporte toujours ses fusils de chasse sur le siège 
arrière.

Du coin de l’œil, je remarquai que le garçon se figeait. Je 
voulus lui faire signe que nous n’étions pas seuls. Mais elle 
s’écria joyeusement, lieutenant, vous le tuerez avant que lui 
ne vous tue, n’est-ce pas ?

Le serveur partit vite pour ne pas assister à cette dan-
gereuse conversation et éviter d’être appelé comme témoin 
au tribunal. Et Veronika rit avec exubérance. Quelle bonne 
blague, dit-elle, le pauvre garçon est complètement pétrifié. 
Et toi aussi lieutenant, quel soldat tu fais pour avoir peur 
d’un fusil de chasse !

Je n’avais pas peur d’un fusil de chasse, j’avais peur pour 
elle. Toute la terrasse ouvrit des yeux ronds quand elle dit 
qu’elle allait m’ébouriffer un peu les cheveux et qu’elle 
bondit vers moi en renversant le vin. Chère madame, dit 
le serveur qui accourut avec une serviette, ça peut arriver à 
tout le monde. N’est-ce pas qu’une coiffure ébouriffée lui va 
mieux, dit-elle au garçon qui, visiblement dans l’embarras, 
essuyait nerveusement la table pendant qu’elle fourrageait 
dans mes cheveux. Moi j’étais assis, raide comme une statue 
et je sentais les regards des bourgeois convenables dans mon 
dos, je voyais les lèvres des respectables petites dames et des 
messieurs de Ljubljana qui susurraient des remarques feu-
trées sur le scandale qui se déroulait sous leurs yeux. J’avais 
peur pour elle car je savais que ça ne pouvait pas bien finir. 
Et c’est ce qui s’est passé.

Ce soir-là, alors que nous allions chez moi, je lui dis que 
ça n’allait pas. Son mari, sa famille apprendraient bientôt ce 
qui se passait entre nous si elle se comportait ainsi.


