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Cette nuit, je I’ai vue comme si elle était vivante. Apres
avoir traversé la baraque, elle s’est avancée entre les chalits
ou mes camarades respiraient calmement dans leur sommeil.
Elle s’est arrétée a ma hauteur, m’a regardé un moment
I’air pensif, un peu absent, comme toujours lorsqu’elle ne
pouvait pas dormir et qu’elle errait dans notre appartement
a Maribor, elle s’est arrétée devant la fenétre, s’est assise
sur le lit, puis elle est retournée vers la fenétre. Qu’y a-t-il,
Stevo ? a-t-elle dit, toi non plus, tu ne peux pas dormir?

Sa voix était sourde, grave, presque masculine, légérement
voilée, absente comme son regard. J’ai été surpris quand j’ai
reconnu sa voix, si distinctement sienne, qui s’était perdue
avec les années quelque part dans le lointain. Sa silhouette,
je pouvais la faire réapparaitre a tout moment, ses yeux,
ses cheveux, ses lévres, oui, son corps aussi qui s’était tant
de fois écroulé, essoufflé, a mes cOtés, mais je ne parvenais
plus a entendre sa voix; quand on ne voit pas quelqu’un
pendant longtemps, c’est sa voix qui disparait la premiere,
son timbre, sa couleur et son intensité. Il y a trés longtemps
que je ne I’avais pas vue, combien de temps? au moins sept
ans, me suis-je dit. J’ai frissonné. Pourtant, dehors, ¢’était la
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derniére nuit de mai et le printemps touchait presque a sa
fin, le printemps de cette terrible année 1945, et alors que
tout annongcait déja I’été, qu’il faisait chaud dehors, et que la
chaleur des corps des hommes respirant et suant rendait
I’air du baraquement presque étouffant, j’ai frissonné a cette
pensée. Sept ans. Dans sept longues années, chantait autrefois
ma Veronika, dans sept longues années, nous nous reverrons,
quand elle était triste, elle chantait cet air populaire slovéne
qu’elle aimait particuliécrement et elle me regardait du
méme air absent que ce soir, seul le Dieu du ciel sait quand
sept années auront passé. ]’ aurais voulu lui dire, c’est bien que
tu sois venue, méme si c’est au bout de sept ans, Vranac est
toujours avec moi, si tu veux le voir, j’aurais voulu lui dire,
il est la-bas, derriére I’enclos, avec les chevaux des autres
officiers, il a la vie belle, il peut courir dans la prairie, il n’a
pas besoin de rester a I’écurie, il est en bonne compagnie,
méme si ta main lui manque a lui aussi... comme elle me
manque a moi, c’est ce que j’aurais voulu lui dire, mais ma
voix est restée dans ma gorge, un son gargouillant et sourd
est sorti de ma bouche a la place des mots que je voulais
prononcer. J’aurais voulu lui dire, je pensais que tu vivais
dans un manoir au milieu des montagnes slovénes, est-ce
que tu montes un peu dans les environs? J’ai tendu la main
pour toucher ses cheveux, mais elle a reculé, je vais m’en
aller maintenant, a-t-elle dit, tu sais bien, Stevo, que je ne
peux pas rester.

Je savais bien qu’elle ne pouvait pas rester, tout comme
elle n’avait pas pu rester il y a sept ans, quand elle avait
quitté pour toujours notre appartement de Maribor; si elle
n’avait pas pu rester la-bas, comment aurait-elle pu rester
ici, dans la baraque d’un camp de prisonniers, parmi les offi-
ciers de ’armée royale endormis sur qui veillait, accrochée
au mur, pres de la porte, la photographie d’un jeune roi en
uniforme de lieutenant de la garde, la main posée sur son
sabre, la photographie d’un roi dépossédé de son royaume
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au milieu de ses fidéles sujets dépossédés de leur patrie. A ce
moment-la, un cheval a henni bruyamment, je suis presque
stir que c’était Vranac, peut-étre était-elle passée le voir lui
aussi, avant de partir pour toujours, peut-étre était-ce de
joie quand il I’avait sentie a proximité, quand elle avait pro-
bablement, comme elle le faisait toujours, posé sa main sur
ses nasaux en disant, Vranac, maintenant je vais te seller.
C’était pendant la nuit, maintenant, c’est le matin et les
soldats se rassemblent partout dans le vaste camp pour le
salut au drapeau, nous, ’armée sans armes, on continue
de lever les couleurs tous les matins; a ’entrée, les soldats
anglais font les cent pas, ils observent avec ennui le four-
millement matinal, les soldats désarmés de I’armée royale
sortant des tentes, les officiers logés dans les baraques, tou-
jours préts a attaquer de l’autre coté des montagnes slo-
veénes, dans les terres, dans les foréts bosniaques, la ou,
selon les rapports, la guérilla contre le pouvoir communiste
s’amplifie. Moi, je regarde mon visage dans le miroir et je
sais qu’il n’y a plus rien, plus de Veronika, plus de roi, plus
de Yougoslavie, le monde a éclaté en morceaux comme ce
miroir félé qui me renvoie des fragments de mon visage pas
rasé. Je n’ai pas assez de volonté pour me laver, me raser
et ajuster mon ceinturon, m’appréter et me joindre au ras-
semblement, je regarde ce visage sur lequel Veronika s’est
penchée cette nuit, et je me demande si elle a pu me recon-
naitre. Est-ce toujours moi, Stevan Radovanovi¢, major,
commandant d’un escadron de cavalerie de la premiére
brigade, ancien capitaine de la division de la Drave que sa
femme a quitté a Maribor et dont les soldats se moquaient
dés qu’il avait le dos tourné? A présent, personne ne se
moque de lui, personne ne se moque plus de personne parce
que personne n’a envie de rire, a présent, tout le monde
mérite plus ou moins la compassion, comme cette armée
battue, chassée de sa patrie par les armes et par des com-
munistes sauvages ignorant la tactique, comme ces yeux, ce
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nez, ces joues coupées par les félures du miroir accroché au
mur des douches du baraquement ; mais est-ce bien encore
mon visage, ces cernes qui ressemblent a des ecchymoses,
conséquences des nuits sans sommeil, ces méches grises
sur les tempes, ces lévres gercées et ce trou noir au milieu
d’une rangée de dents jaunes. Ce trou, une dent s’y trouvait
avant, il y a un mois encore, lorsque, contre le mur d’une
ferme, quelque part dans les montagnes au-dessus d’Idrija,
un obus de mortier a explosé, alors un petit bout de pierre
ou de métal a atterri droit dans ma bouche, et je me suis
retrouvé immeédiatement en sang, mais quand j’ai repris mes
esprits et que je me suis lavé, il s’est avéré que, Dieu merci,
il ne me manquait qu’une dent de devant, mes lévres aussi
avaient été bien déchiquetées, a présent elles ne sont plus
qu’écorchées, j’ai juste perdu une dent quelque part prés de
la frontiére italienne derriére laquelle on se retirait pour se
réorganiser comme on disait, pour contre-attaquer comme
on disait, mais devant Palmanova, on s’est tout simplement
rendus. On s’est rendus, que pouvait-on faire d’autre, méme
si on racontait que les Anglais étaient nos alliés et qu’on
attaquerait ensemble les communistes. Pendant quelques
jours encore, on a continué de porter nos armes, puis on
a recu ’ordre de les déposer, c’est-a-dire qu’on a laissé les
soldats anglais nous désarmer honteusement, ils ont laissé
leurs revolvers sans munitions aux officiers, pour I’honneur,
mais il y a quelques jours ils les ont aussi ramassés, c’était la
derniére marque de notre dignité, on n’est plus une armée,
c’est la fin, la finis du royaume de Yougoslavie, la fin du
monde.

Il y a sept ans, quand Veronika a quitté Maribor, j’ai
d’abord pensé que c’était la fin du monde pour moi. Mais a
présent je vois que c’était une petite souffrance personnelle,
la vie suivait son cours et ’armée a laquelle j’appartenais
corps et ame était toujours 1a, avec son ordre et sa discipline,
son artillerie et sa cavalerie illustres, son infanterie, toutes
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ses unités parées de la gloire des batailles de la Kolubara et
du Cer, nous étions les successeurs et les héritiers de la vic-
toire serbe, 'une des plus grandes de ’histoire de I’Europe,
nous, les officiers, on était respectés et estimés, le monde
était toujours entier et la vie, en dépit du départ de Veronika,
avait un sens. La caserne, les manceuvres, I’accomplissement
du devoir suffisaient a dissimuler la tristesse personnelle,
le sens de ’honneur et la défense de la patrie donnent a
I’homme le sentiment d’une noble mission, la détresse per-
sonnelle doit s’incliner devant elle. J’étais un officier modéle,
je dois le dire, a I’Académie militaire, j’avais passé tous les
examens, généraux et techniques, avec les félicitations, mon
unité avait récolté des éloges a toutes les manceuvres qui, ces
années-1a, étaient devenues fréquentes.

Au printemps 1937, mon escadron, basé a Nis, fut muté a
Ljubljana. Pour autant que j’aie pu comprendre, il s’agissait
d’apporter un renfort tactique a la division de la Drave qui
était devenue, en raison des événements politiques en Alle-
magne, la principale force de défense des frontieres nord
et ouest du royaume. Comme partout, je me débrouillais
bien la-bas. La vie d’un soldat, ce ne sont pas les lieux ou
il doit résider temporairement, mais la caserne, le terrain
d’entrainement, ’armée, ma vie, c’était ’armée, oui, et
les chevaux. J’étais, je dois le dire, le meilleur cavalier de
I’unité que je commandais. Ce n’est déja pas la méme chose
si un commandant donne ses ordres d’un bureau ou d’un
véhicule de terrain au cours de manceuvres, mais quand ce
commandant chevauche a la téte de son unité, c’est encore
différent. En fin de compte, j’exigeais de mes hommes ce
que j’exigeais de moi-méme, entrainement intensif en car-
riére, souplesse, habileté, soin des chevaux, propreté, eau
fraiche, I’étrille dans la main était pour moi aussi impor-
tante que le sabre au clair avec lequel on se langait a
I’attaque ou la carabine sur I’épaule qu’il fallait savoir
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prendre et armer méme a cheval. La cavalerie est la plus
noble des unités militaires. La cavalerie crache sur la piétaille,
disait le major Ili¢ quand il était de bonne humeur. Quand il
était de bonne humeur et qu’il disait que la cavalerie crachait
sur la piétaille, il se trouvait toujours quelqu’un pour ajouter,
elle peut aussi pisser... Nous étions de bonne humeur, nous
étions fiers comme des uhlans polonais, la cavalerie légere
la plus courageuse du monde. J’aimais les chevaux, j’étais
monté pour la premiére fois a ’age de sept ans, mon pere
était marchand de chevaux, déja enfant, je m’en occupais et
je leur parlais, je ne m’étais pas retrouvé dans la cavalerie
par hasard. Ni, a bien y penser aujourd’hui, a Ljubljana.

C’est 1a que j’avais rencontré Veronika.

Elle m’avait été présentée par... son mari. Et son mari par
mon commandant, le major Ili¢. Je me rappelle trés bien cet
apres-midi d’été, il faisait chaud, dans la carriére, manches
de chemise retroussées, je surveillais un exercice de voltes.
Puis, je laissai les nouvelles recrues chevaucher en cercle
et, durant les derniéres minutes, rentrer a 1’écurie les rénes
longues. Et maintenant, dis-je, lavez a I’eau claire les parties
humides du dos des chevaux, en particulier sous la selle. Et
apres, I’étrille, c’est clair? Je n’oubliais jamais de donner cet
ordre car je savais qu’ils étaient fainéants, tous les soldats
nouvellement recrutés sont fainéants, ils auraient fichu les
chevaux a I’écurie et se seraient vautrés dans le pré voisin,
a Pombre du batiment, ou méme sur le fumier, n’importe
ou. J’allais leur expliquer pourquoi il était si important de
prendre soin des chevaux quand une estafette arriva, me
salua et dit que le major Ili¢ me convoquait a I’état-major.

Sur un ton sérieux, ce dernier me demanda si j’étais
prét a accepter une mission spéciale. Moi, j’étais tou-
jours prét a accepter n’importe quelle mission. Une jeune
dame, la femme d’un de ses amis, un monsieur important
dans la région et excellent homme, avait regu en cadeau
un hackney, maintenant elle aimerait apprendre a monter
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a cheval. Je vis que ’ordonnance et le secrétaire qui me
regardaient attentivement avaient envie de rire. Au lieu de
t’emmerder avec des recrues idiotes, dit le major Ili¢, tu seras
moniteur d’équitation pendant un moment. Je ne répugnais
pas a travailler avec des recrues idiotes qui, a la fin, sous ma
direction, devenaient presque tous d’excellents cavaliers, je
résistais a I’idée d’avoir a apprendre ’équitation a une jeune
dame riche et capricieuse, aprés tout, j’avais passé avec brio
tous les examens généraux et techniques de I’Académie
militaire pour servir mon roi et ma patrie. Tu serviras aussi
le roi et la patrie de cette maniére, a dit Ili¢ comme s’il lisait
dans mes pensées, du reste, il ne s’agit que de deux mois,
lors des manceuvres d’automne, tu dirigeras de nouveau un
escadron. Je dis que j’étais a ses ordres, un soldat pouvait-
il dire autre chose? Ensuite, Ili¢ me regarda un moment
droit dans les yeux. Stevan, mon fils, dit-il d’une voix pater-
nelle, comme s’il m’envoyait a la bataille, je te recommande
quelque chose.

L’honneur militaire, dit-il. Toi tu sais ce qu’est I’honneur
militaire.

Javais compris ce qu’il voulait dire. Il fallait traiter la
dame avec tout le respect qui lui était da.

Je sais, dis-je.

Alors, tout est en ordre, dit en riant le major Ili¢.

Et 'ordonnance qui avait vu que la partie officielle de la
conversation était terminée et que le major était de bonne
humeur ajouta, prends garde de ne pas te faire mordre par
son alligator. Maintenant, ils riaient tous les trois. Quel alli-
gator? Tu verras bien, dit Ili¢. Repos, tu peux t’en aller.

Avant de commencer ma mission spéciale, c’est-a-dire
servir le roi et la patrie d’une fagon particuliére, je devais
rencontrer le mari de ma future éléve. Nous nous retrou-
vames au café Union, il m’inviterait chez lui, dit-il, mais il
voulait d’abord me connaitre. Il était grand, sec, cheveux
blonds plaqués, il était impeccablement habillé, comme
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s’il sortait d’une revue de mode pour dandys anglais. Moi,
j’étais en uniforme d’officier et méme si, a cette époque,
les uniformes d’officiers déclenchaient partout 1’appro-
bation et ’admiration, comparé a lui, je me sentais un peu
maladroit. I.’¢légant monsieur en costume et souliers blancs
¢était visiblement un homme habitué a faire immeédiatement
impression sur les gens a qui il avait affaire. Il arriva dans
une grosse automobile, nous biimes deux cognacs, il dit
que les cours seraient correctement payés, ce que je refusai.
J’ai recu un ordre, c’est une obligation de service. 1l rit, ah,
le major Ili¢, pour lui tout est affaire de service. Il n’était
pas trés bavard et il dit ce qu’il avait a dire dans un méme
souffle : au début nous ferions les exercices dans le manege
de Stepanja vas, mais ce serait bien que nous commencions
au plus vite a chevaucher dans les environs, dans les prés
et les bois, Veronika le désirait fort, dit-il, moi-méme je me
joindrai a vous quand P’affaire sera suffisamment avancée,
quand Veronika saura monter. C’est tout, il me demanda
de veiller a sa sécurité, elle est parfois si imprévisible, elle
voudra probablement tout savoir tout de suite, dit-il. Je
voulais vous connaitre d’abord, conclut-il, selon mon ami
Ili¢, vous étes son meilleur officier, je vois qu’il ne se trompe
pas. Comment le voit-il, pensai-je, alors que c’est lui qui a
toujours parlé et que, il I’a avoué, il ne sait rien de I’armée.
Bien str, les gens de son espéce s’y connaissent en bourse,
en vétements élégants et en grosses voitures, oui, en avions
aussi, il avait dit qu’en plus des chevaux et des automobiles,
sa grande passion était les avions de sport, peut-étre un
jour m’emmenera-t-il au-dessus des monts environnants, je
verrai quel beau pays est la Slovénie et aussi la Serbie, vous
étes de Valjevo, n’est-ce pas? Oui je suis de Valjevo, mon
pére vendait des chevaux, dis-je en pensant qu’il connaissait
des gens riches de ce genre, il savait que son fils ne serait
jamais riche, c’est pourquoi il serait officier, ce qui en Serbie
a autant, sinon plus, de valeur. Je ne suis jamais allé a Valjevo,
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dit-il, vous y produisez des prunes? Et de la shvovica, n’est-
ce pas? Non, dis-je, seulement les meilleurs soldats, on a ri,
j’étais content car tout ¢a s’était vite fait.

Le lendemain, il avait plu la nuit, le matin était trans-
parent et frais, il amena en automobile une jeune dame
en culotte de cheval. Il nous présenta, nous exami-
names le cheval, un hackney haut sur pattes, ensuite il dit
quelque chose comme : je la mets sous votre protection. Il
I’embrassa sur la joue et repartit en vitesse dans sa voiture
a toit ouvert, au virage, il fit encore un signe de la main. Le
cheval s’appelait Lord, ben voyons, ai-je pensé, quel autre
nom aurait pu lui donner une riche jeune femme? Mais
c’était un beau cheval, il écarta un peu la téte quand je le
caressai mais biento6t il devint confiant, il avait une grande
foulée, un beau port de téte et de queue. Je dis que j’expli-
quais aux recrues qui veulent devenir cavaliers que 1’école
ne commence pas en montant, elle commence avec I’étrille,
la brosse et le cure-pied pour nettoyer les sabots.

Elle dit qu’elle n’était pas ma recrue.

Je gardai le silence un petit moment, a I’instant méme,
je regrettai d’avoir accepté cette «mission spéciale». Je dis,
c’est possible, mais il faut toujours panser le cheval avant
de le seller. Chaque jour, méme si on ne monte pas, il faut
donner des soins aux chevaux qui sont la plupart du temps
a ’écurie ou ils ont trop peu de lumiére. Pourquoi sont-ils
dans I’écurie, demanda-t-elle, pourquoi ne courent-ils pas
en liberté? Pourquoi sont-ils dans I’écurie? Personne ne
m’avait encore posé la question. Les chevaux sont des étres
libres, dit-elle, plus libres que les hommes, on devrait leur
permettre de courir dans les prés et les bois. Mais on ne les
monterait pas, dis-je, ils ne feraient que tirer des carrosses
et des canons, et dans I’armée il n’y aurait pas cette vieille
noble race qu’on appelle la cavalerie et a laquelle je suis fier
d’appartenir. C’est cette fiére race de militaires que, dans de
nombreux combats, la cavalerie 1égére francaise et anglaise a
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glorifiée, et notamment les intrépides uhlans de Pologne. Les
uhlans ne firent aucun effet sur elle. Le fait que vous trainiez
les chevaux a la guerre est quelque chose d’insupportable,
objecta-t-elle, quelque chose d’irresponsable en fait, car une
bombe peut les blesser. Pas une bombe, dis-je, un obus. On
lance les bombes des avions sur des fortifications, mais on
frappe I'infanterie et aussi la cavalerie avec des obus.

Pourquoi donc, siffla-t-elle, quel non-sens!

De¢s le début, nous nous empétrames dans un débat sur
les chevaux et la cavalerie. Je vis que cela ne conduirait
nulle part. Je n’écoutai plus ses remarques, je lui montrai
comment poser la bride sur Lord, comment brosser avec
précaution la téte entre les oreilles et le long de la ligne de
front, et ensuite comment nettoyer le poil avec I’¢trille. Elle
commengait a s’ennuyer. Quand vais-je monter? dit-elle. Je
me retins de lui dire que c’était justement la question que
posaient toutes les recrues idiotes. Je dis que j’annulerais les
lecons si elle n’avait pas I’intention de collaborer. Elle me
regarda d’un air furieux et elle aussi se retint, bon, dit-elle,
montrez-moi comment on cure les sabots. Mais ne croyez
pas que je vais le faire! Elle caressa le cheval, d’apres elle, les
chevaux étaient faits pour étre caressés, comme des chats,
Lord la regarda avec reconnaissance, moi je serrai les dents
et continuai. Elle m’observait, les bras croisés. Je vois, dit-
elle au bout d’'un moment, que vous vous comportez bien
avec les chevaux. J’expliquai I’alpha et ’oméga, le cheval
sent et sait si on se comporte bien avec lui, si on ne le fait
pas, il se révolte. Imaginez, madame, dis-je aussi gentiment
que je le pouvais, imaginez que le cheval regimbe alors qu’il
doit attaquer. Mais c’est ce que vous dites aux recrues? dit-
elle. Oui, c’est ce que je leur dis. C’est-a-dire que vous ne
vous comportez bien avec lui que pour pouvoir le pousser
sous ces bombes ou disons ces obus. Je dis avec colére que
nous aussi nous donnons de nous-mémes la-bas, il y a eu
mille morts a la bataille de la Kolubara.
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Mais pourquoi? dit-elle d’une innocente voix venimeuse.

Pour le roi, dis-je, pour le roi et la patrie.

Elle renacla comme un cheval et se mit a rire tout haut et
méchamment.

Le lendemain, je me présentai au rapport devant le
major Ili¢. Je le priai de me libérer de cette obligation. Il
me demanda ce qui me génait. Je dis que la dame pensait
que la cavalerie militaire était, excusez-moi, un non-sens.
Ah, c’est ce qu’elle pense? dit Ili¢. Oui et en plus, elle dit
qu’elle n’est pas ma recrue. Ili¢ se mit a rire. Mais elle
n’est pas ta recrue, mon cher Radovanovi¢, avec les dames,
avec les femmes en général, il faut se comporter autrement
qu’avec les recrues. Il regarda par la fenétre. Ta-t-elle dit,
demanda-t-il au bout d’'un moment, qu’elle avait étudié a
Berlin? Elle ne me ’avait pas dit. Elle est cultivée, dit-il,
tu peux apprendre d’elle. C’est vrai — il se tut un instant
comme s’il se demandait s’il devait me parler — que la jeune
dame est un peu... comment dire, étrange. Mon ami, Leo
Zarnik, son mari, m’a dit qu’elle était partie en train a
Susak, il y a quelques jours. Personne ne savait ou elle était,
et en rentrant elle a dit qu’elle était allée se baigner. Tu te
rends compte? Je haussai les épaules, ¢a ne me semblait pas
important, je m’occuperais de cette femme dans la mesure
ou ¢a m’était commandé. Mais ce n’était pas facile. Son
grand-pére, dit Ili¢, a parait-il construit la moitié de Rijeka,
es-tu déja allé a Rijeka? Comment ¢a? dis-je, la-bas c’est
I’Italie. Oui, dit Ili¢ mais un jour nous y serons de nouveau.
Quand tu arrives en bateau dans le port, ces grands bati-
ments sur la cote, les cafés, tout est a lui. Ces gens-la, mon
cher Radovanovié, sont inconcevablement riches. Inconce-
vablement. Et ’armée veut avoir de bonnes relations avec
eux, tu comprends? Je dis que je comprenais, mais je crains,
ajoutai-je que ¢a soit parfaitement égal a la dame. Elle ne va
pas coopérer. Comment lui enseigner I’équitation si elle ne
m’obéit pas. En plus de ¢a, elle n’a méme pas idée de qui
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sont les uhlans. Les uhlans? demanda Ili¢, quel rapport les
uhlans ont-ils avec I’équitation ? Il se tut un moment. Certes,
elle ne s’intéresse pas a eux, dit-il au bout d’un moment, elle
s’intéresse a d’autres choses. Elle est un peu, dit Ili¢, pas
seulement bizarre, je dirais, excentrique. J’ai entendu dire,
ajouta-t-il, qu’elle avait eu un alligator pour animal de com-
pagnie. Elle ’emmenait en promenade. Tu t’imagines ? Voila,
dit le major en me regardant dans les yeux, maintenant, tu
sais tout. Merci, dis-je, mais cela ne me sert a rien. Je me
mordis la langue, je commencai a bavarder avec le major, je
n’aurais pas da dire ¢a. Il devint sérieux. Que dois-je dire a
mon ami Zarnik? Que mon officier, mon meilleur officier,
refuse parce que sa femme pense que la cavalerie militaire
est un non-sens?

Je ne sais pas, dis-je, vous pouvez dire que je ne suis pas
fait pour ce travail et que je repars dans mon escadron.

Ili¢ devint sérieux. Ecoutez lieutenant, dit-il du ton
officiel qu’il employait dans le travail, vous, Radovanovic¢,
vous n’allez pas m’imposer ce que je dois dire a quelqu’un.
Et je ne vous ai pas envoyé la-bas pour discuter de cavalerie
militaire avec cette dame ni pour lui faire la legon sur les
uhlans et la bataille de la Kolubara, mais pour lui apprendre
a monter a cheval. Vous comprenez? Je dis que je com-
prenais. Et vous ne vous présenterez au prochain rapport
que lorsque ce sera fait. Vous annoncerez que la mission est
accomplie et que la dame monte a la perfection. Vous com-
prenez? Je comprends, major. Je sortis un peu abattu, résigné
a mon sort. En pensant a la jeune femme qui partait seule
a Susak et qui emmenait son alligator au bout d’une corde
en promenade dans Ljubljana. Et surtout en pensant au
major Ili¢. Ma carriére dépendait de lui. Parfois il était trés
paternel, il m’appelait Stevo ou fils. I’affaire était devenue
dangereuse quand il avait commencé a me vouvoyer. Je me
dis que j’aurais pu m’en sortir plus mal. Je le connaissais,
ce qui s’était passé un peu plus tot était une colére de degré
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moyen, si elle avait été plus grande, il aurait dit d’une voix
sourde, en route, en route pour le manege, putain!

Je partis au manége avec Vranac et m’arrangeai pour qu’il
reste dans cette écurie tant que dureraient les lecons. Je
résolus d’accélérer ’affaire au maximum, plus vite ce serait
fini, mieux ce serait. Ce matin-la, je ’attendis en vain. Elle
aussi s’était plainte. A son mari. De sa voiture, il me dit que
sa femme exigeait un moniteur civil. Lui ne voulait pas vexer
le major Ili¢ qui lui avait envoyé son meilleur officier et il
attendait de moi que je me conduise en gentleman, que je
m’excuse et qu’en gentleman, je méne les cours d’équitation
a leur terme. Reprenez demain, dit-il en partant, la main sur
la portiere, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent.

Ca avait commencé de telle facon que tous les deux
nous voulions renoncer. Pourtant c’est peut-étre pour cette
raison que la suite a été plus simple. Je me suis excusé...
si elle avait mal compris, parce que j’avais dit ce que je dis
aux recrues, que... et la dame avait ensuite pensé que je
la traitais comme une recrue... mais en réalité... Ah mais
ce n’est rien, dit-elle en riant, donnez-moi cette étrille. Elle
était comme ¢a, Veronika. Son humeur pouvait soudain
changer complétement. Je lui donnai I’étrille. Elle sourit et
se mit a frotter le poil du cheval.

Par la suite, nous évitimes les discussions sur les recrues,
les attaques de cavalerie, les bombes et les combats de la
Kolubara, bient6t nous nous consacrames au sellage et au
bout de quelques jours au maintien a cheval, a la mobilité
de I’assiette, aux reins fermes et aux épaules détendues, aux
rénes et bientot aux premiers pas. LLa jeune dame progressait
rapidement. Il me semblait qu’elle comprenait que I’équi-
tation est un rapport complet entre le cheval et le cavalier
et avant tout entre le moniteur et I’éléve. Apprendre a se
comporter avec un cheval n’est pas seulement une affaire
technique, il faut aussi gagner sa confiance, et avant tout
il faut faire confiance au moniteur si on veut que le cheval
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ait confiance en nous. Je ne lui dis pas ce que je disais aux
recrues, qu’en effet, il faut respecter et exécuter incondition-
nellement les ordres du moniteur si on veut que le cheval
respecte et exécute les notres. Il semblait qu’elle saisissait
petit a petit ce triple rapport de subordination. Par bonheur,
elle ne souhaita pas en discuter, un tel débat aurait sans
doute abouti a une nouvelle querelle. Pour moi, ¢a devint
plus facile quand, un aprés-midi ou nous étions assis dans
I’herbe, elle me demanda de lui parler des chevaux. Que
devais-je lui dire? Tout ce que je savais. Mais ce sera une
longue histoire, dis-je, je sais beaucoup de choses. Alors
dites beaucoup, dit-elle, est-il vrai qu’autrefois, pendant la
préhistoire, le cheval était aussi petit qu’un chien? C’est vrai,
c’était un petit animal qui vivait dans les foréts de Sibérie
et d’Europe centrale, mais maintenant il est grand et beau
comme le sont Vranac et Lord. Je lui parlai des arabes et
des lipizzans, des haflingers et des hanovriens, je lui racontai
comment j’avais vécu avec les chevaux depuis mon enfance,
avec les chevaux de mon pére qui arrivaient et qui partaient,
j’ai élevé Vranac moi-méme, j’ai réussi a le faire entrer dans
I’armée et a ’emmener avec moi de Valjevo a Ljubljana...
Je ne lui parlai pas des uhlans ni des batailles ou on tue les
chevaux et pas seulement les cavaliers.

Vous pensez qu’ils comprennent vraiment, demanda-
t-elle, ils regardent comme s’ils comprenaient I’homme,
ajouta-t-elle.

Si un alligator comprend ’homme... dis-je prudemment,
alors un cheval le peut aussi.

Elle éclata de rire. Vous aussi vous en avez entendu
parler? Bien str, comme tout le monde. C’était vraiment
un charmant alligator, dit-elle. Je ne pouvais pas le laisser
seul a la maison et parfois je le promenais en ville. Elle riait
sans doute en pensant a P’attraction qu’était la petite béte
sauvage pour les promeneurs déconcertés. Mais il ne com-
prenait pas tout le monde, pas mon mari en tout cas. Vous
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savez aussi qu’il ’a mordu dans la baignoire pendant son
bain? Alors, il a dG quitter la maison, je parle de I’alligator
bien str. Elle rit. Leo I’a emmené chez le vétérinaire. Main-
tenant il est empaillé. Malheureusement il était impossible
de faire autrement.

Je n’ai pas demandé ou I’alligator avait mordu son mari.
Je ressentais un dégott profond en pensant a cet animal
dans leur baignoire. Méme si je pouvais me représenter une
dame promenant un alligator au bout d’une corde et cet
animal habitué a un autre environnement trottinant derriere
elle... et regardant bouche bée les foules, I’idée d’un animal
palustre dans une baignoire me semblait insupportable. Je ne
comprends pas ce monde et ces gens-la. C’est du moins ce
que je pensais alors. Elle parlait de cette petite béte comme
d’un animal domestique. Elle semblait triste d’avoir da le
supprimer. En fait, ses élucubrations sur les chevaux, ces
animaux libres, n’étaient pas en accord avec I’alligator qui
devait vivre dans leur appartement luxueux. Je ne le lui dis
pas, je ne voulais aucun nouveau conflit, je prenais mon parti
de I’idée que la jeune femme, comme I’avait noté le major
Ili¢, était assez étrange et, comme souvent chez les gens
riches, assez excentrique aussi. Il y avait des contradictions
en elle, on le voyait aussi a son humeur qui variait comme
un temps d’avril, une fois elle était sereine et souriante,
une autre fois, triste et surtout absente, elle n’écoutait pas
une de mes phrases. Mais je ne pouvais pas m’occuper de
cela, du moins pas encore. Nous étions de deux mondes dif-
férents, deux personnes qui s’¢taient rencontrées par hasard,
dans un mois ou un peu moins, elle partirait avec son mari
et moi je retournerai dans mon escadron a la caserne. Méme
si maintenant tout ¢a ressemblait 4 une école d’équitation
et que nous nous entendions plutdt mieux, méme si je me
surprenais a4 me réjouir certains matins de la revoir, je sou-
haitais que ¢a finisse au plus tot.

Mais elle aimait vraiment les chevaux. Peut-étre plus que
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les gens. Peu a peu, je commengai a comprendre pourquoi ¢a
I’avait tellement énervée que nous les militaires, on envoie les
chevaux sous les bombes, c’est-a-dire sous les obus. C’étaient
les derniers jours d’aolt, qui s’acheminaient lentement vers
I’automne... Le matin, je me présentais a la caserne ou les
officiers, par quelques remarques douteuses, raillaient ma
double vie, ’aprés-midi, je le passais avec elle au manege et
avec les deux chevaux, j’échangeais a peine quelques mots
avec son mari quand il venait la chercher. C’était de plus en
plus rare, le plus souvent, il ’amenait et son chauffeur venait
la chercher. Leo Zarnik était probablement trés occupé, non
seulement par son travail mais aussi par la chasse aux san-
gliers et aux cerfs. Mon éléve n’était visiblement pas génée
par cette mise a mort. Elle était génée par le fait que nous
entrainions les chevaux a la guerre car ils pouvaient étre
atteints par des bombes, c’est-a-dire des obus. Je voyais que
son mari transportait des fusils de chasse sur le siege arriere,
un jour, il dit qu’il m’inviterait au tir a la cible. Mais visi-
blement il oublia son invitation sur I’instant.

La premicére fois que nous fimes ensemble quelques tours
de maneége, elle sur Lord et moi sur Vranac, et qu’elle des-
cendit de cheval assez prestement, je I’applaudis. J’avoue,
chére madame, que je ne m’attendais pas a des progres si
rapides. On pourrait dire que vous savez déja monter. Et en
plus, Lord vous accepte vraiment bien.

Mieux que vous, il me semble, dit-elle.

Excusez-moi, je voulais dire qu’il vous considére comme
sa patronne. Patronne, dit-elle, quel mot idiot! C’est ainsi,
dis-je, quand il obéira a vos ordres, quand il comprendra vos
mots, alors nous serons vers la fin de nos legons. Comment y
arrive-t-on ? demanda-t-elle. Il faut lui parler, et le toucher,
et ensuite il comprend, un lien fort se tisse entre ’homme
et le cheval... Elle me regarda un moment, ensuite, elle
demanda, comme entre deux personnes? Oui, répondis-je.
Presque.
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Le matin suivant, elle arriva curieusement disposée. Je me
dis que la nuit du couple avait été difficile a cause d’une
excursion a Susak ou d’un nouvel alligator ou de Dieu sait
quoi, mais c’était tout a fait autre chose. J’ai réfléchi, dit-
elle, a ce que vous m’avez raconté hier a propos des chevaux
et des hommes, a la maniére dont il faut leur parler. Au
fond, nous deux, nous parlons trés peu, dit-elle. C’est vrai,
chére madame. Sauf des chevaux dont nous avons beaucoup
parlé.

Elle sourit. Cessez de m’appeler chére madame, Stevan,
dit-elle. Ensuite, elle regarda, I’air absent, les pentes vertes
des montagnes de I’autre coté de la Save. Vous n’avez pas
de petite amie, Stevan? J’en ai une, dis-je. Ensuite je pensai
qu’au fond, je ne savais pas si je I’avais encore. Au fond, je ne
sais pas, dis-je, j’en avais une, a Valjevo, parfois, elle m’écrit
encore une lettre. Comment s’appelle-t-elle, demanda-
t-elle. Jelica, répondis-je. Elle est belle? Je haussai les épaules,
moi je la trouvais belle. Elle a des cheveux chatains, dis-je
embarrassé.

Et comment Jelica t’appelle-t-elle ?

Stevo.

Donc tu es Stevo. Je peux t’appeler comme ta Jelica?
Jétais un peu estomaqué. Moi je m’appelle Veronika, tu
peux m’appeler comme ¢a. Je comprends, madame, dis-je,
comme j’aurais pu répondre au major Ili¢. Pas madame, seu-
lement Veronika. Je comprends, Veronika. Encore heureux
que tu comprennes, dit-elle.

Je n’avais pas vraiment compris, pas encore a ce moment-
la. Peut-étre qu’elle non plus n’avait pas compris. Pourtant
il se passait quelque chose. Nous commeng¢ames a discuter
aussi d’autres choses, plus seulement de chevaux. Moi, je
lui parlais de la Sumadija, de ses larges versants verts et de
ses villages aux maisons de bois, des superstitions et des
mariages. Des paysans qui avaient vécu le siége de Salo-
nique. De ’Académie militaire. Elle me parla de Berlin, elle
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y avait étudié deux ans, elle correspondait avec des amies
qui, dans leurs lettres, lui décrivaient les théatres et les cafés,
les bateaux et les voiliers sur le lac. Elle aime beaucoup
cette ville, vaste et aérée. La vie a Ljubljana ’ennuie. Tout
le monde se connait et personne ne s’aime. C’est pourquoi
elle s’échappe parfois, elle prend le train pour la mer. Elle
ne parlait pas de ce qu’en pensait son mari. Elle ne disait
rien de sa famille, sauf de sa meére qui vivait seule dans un
grand appartement depuis qu’elle avait déménagé chez Leo.
Sa mere, elle s’appelle Josipina, est hantée par ses souvenirs
de la vie a Rijeka, son mari, le pére de Veronika, y était mort,
il s’appelait Peter, comme notre jeune roi. Sa meére a les
mémes cheveux blonds qu’elle, Veronika, méme s’ils sont
déja un peu gris. Elle aimait danser quand elle était encore a
Rijeka. On I’appelait bionda. Un jour, elle me la présentera,
elle pense que je lui plairai.

Deux personnes qui passent tant de temps ensemble
se rapprochent, ils peuvent aussi se détester, du moins on
I’aurait dit au début, mais il est plus probable qu’ils se rap-
prochent. Nous nous sommes rapprochés. Trés fort.

Maintenant je suis a Palmanova. Je regarde mon visage
dans le miroir recollé, une partie de mon visage. Pour mon
age, j’al eu tres tot les tempes grises. Il me manque une dent
devant, ¢a fait vraiment laid ce trou et mes lévres coupées
autour. C’est un vrai miracle, je n’ai été blessé qu’une fois,
juste a la fin, quelque part au-dessus d’Idrija, avant qu’on se
replie dans la plaine du Frioul. Avant qu’on se retrouve dans
ce camp de prisonniers, nous les combattants d’hier, cote
a coOte, aujourd’hui seulement prisonniers, grande foule de
vingt mille soldats et officiers qui hier encore guerroyaient,
mais qui, aujourd’hui, battent le pavé autour des baraques
et entre les tentes. Armée vaincue. Armée de débacle. Armée
sans Etat. Avec la photo de son jeune roi sur le mur de la
baraque, du roi qui n’était nulle part quand on se battait
pour son royaume et qui, maintenant que son armeée est
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en captivité, se promeéne avec son chien dans un parc de
Londres. Ou boit du thé. Ou écoute a la radio les nou-
velles du dernier discours de cet espion russe qui porte le
nom bizarre de Tito, de ce caporal autrichien, de ce moujik
croate qui a emménagé dans la maison royale a Dedinje.
Quand je passe devant la photo du roi, je regarde par terre.
Si je le regardais dans les yeux, je devrais lui demander ou
il était quand, nous, ses soldats, on pataugeait dans la boue
et le sang. Son grand-pére, son pére, tous les deux avaient
accompagné leur armée quand il I’avait fallu, emmitouflés
dans leur capote en plein hiver balkanique entre les canons
et les chevaux. Lui, pendant toute la guerre, s’est baladé
dans un parc londonien, encore maintenant il se balade.
Je ne peux pas le regarder dans les yeux sans ressentir de
la colére, du mépris méme. Je préfére regarder par terre.
T ai parfois 'impression qu’on regarde tous par terre, nous
les vingt mille hommes qui se sont retrouvés honteux et
humiliés a Palmanova. Et la nuit, on regarde les étoiles. Et
on ne comprend pas ce qui nous est arrivé a tous.

Quand, la nuit, je contemple le ciel étoilé de mai, je me
demande souvent si elle aussi regarde les étoiles. Si elle
vit toujours dans ce manoir acheté par son mari, alors
elle voit le méme ciel 4 moins de deux cents kilometres
d’ici. Pendant un instant, je suis comme saisi par une ombre
noire, que signifiait sa visite si vivante cette nuit? Chez moi,
les gens croient que les dmes des morts rédent autour de
nous. Est-ce qu’il ne lui serait pas arrivé quelque chose?
C’¢était la guerre. Mais j’ai repoussé tout de suite cette idée,
elle a su se débrouiller, ou sinon, son Leo a su. Celui-la
se débrouille toujours. Peut-&tre ne sont-ils plus dans le
manoir, car les communistes qui gouvernent désormais de
I’autre coté de la frontiére n’aiment sirement pas trop les
chatelains, mais ils aiment leurs biens. Il y a quelques jours,
j’ai été dans un camp voisin ou sont logés des domobrans
slovénes. J’ai demandé si quelqu’un connaissait LLeo Zarnik,
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lui bien sGr ne m’intéressait pas, je voulais savoir ce qu’il
en était d’elle. Un officier m’a dit qu’il était certainement
en Autriche ou en Carinthie. En mai, une foule de gens sont
partis de Slovénie, Zarnik devait étre 'un d’eux, il n’était
pas assez stupide pour attendre les communistes. Si Zarnik,
son mari, est en Autriche, elle y est certainement aussi. Ca
m’a apaisé. Sa visite nocturne peut aussi avoir un autre
sens, si les Ames des morts errent, pourquoi pas celles des
vivants? Les ames de ceux qui étaient trés proches, et qui
ont été séparés. Peut-étre que mon ame aussi va parfois errer
vers son lit au moment ou je regarde le fourmillement des
étoiles au-dessus de la plaine du Frioul et que je pense a elle
qui regarde les étoiles au-dessus des sommets alpins. Des
fenétres de son manoir en Haute-Carniole, et si elle n’y est
plus, peut-étre de ’autre c6té des Karavanke.

Est-ce qu’elle pense parfois a ces jours d’aotit ou elle che-
vauchait le long de la Save en compagnie de son moniteur
d’équitation ?

En ce mois d’aoflt trente-sept, nous nous rapprochames
fortement. Le jour ou elle me demanda comment s’appelait
ma petite amie, nous étions déja en fait si proches qu’il
n’était pas possible d’aller plus loin dans un tel rapproche-
ment. Au début, nous étions ensemble le matin, ensuite la
journée entiére. Mon éléve était de plus en plus enthou-
siaste. Comme le sont, ¢a je ne voulais pas lui dire, toutes
les recrues quand elles constatent qu’elles ne sont pas tom-
bées de cheval lors de leur premier galop et surtout que le
cheval obéit, s’arréte méme, quand elles le lui ordonnent.
Une bonne assiette, 1’utilisation des rénes, les virages, les
actions avec le poids, elle conquérait chaque nouvel élé-
ment en s’amusant. Comme ’enthousiasme s’était emparé
d’elle, elle découvrit facilement qu’il était possible de
s’entendre avec le cheval, « mar-cher», «trot-ter», «oooh-la».
Le plus difficile fut de la préparer a utiliser les éperons et la
cravache, mais je lui expliquai que I’action des aides était
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en équitation aussi nécessaire que ’accord avec le corps et
la voix. Son Lord avait déja suivi une école de base, c’est
pourquoi la chose fut facile. Quand elle vit qu’il lui obéis-
sait et qu’aprés un exercice il frappait gentiment et d’un
air joueur de la téte dans son épaule, elle fut franchement
touchée. Est-ce possible, disait-elle, il me comprend vrai-
ment! Avec Vranac, je lui fis une démonstration d’attaque
au sabre que, bien sir, je n’avais pas en main pour ne pas
lui rappeler qu’au fond il était destiné a tuer, et quand je
descendis de cheval, elle applaudit. C’était quelque chose,
s’écria-t-elle, vous €tes comme un seul étre! Toute la jour-
née était a nous, nous déjeunions aussi tous les deux dans
une auberge des environs sous les marronniers. Je voyais
quelquefois son mari, le matin quand il I’amenait, tard dans
I’aprés-midi, son chauffeur venait la chercher, regardant
sans expression quelque part dans les montagnes, alors que
nous nous tenions devant ’automobile et que nous ne pou-
vions nous séparer, occupés que nous étions a répéter les
événements du jour, les exercices et les échanges a propos
des chevaux.

C’est pourquoi le jour ou elle me demanda comment
s’appelait ma bonne amie, je ne fus pas étonné du tout.
Jelica. Et comment t’appelle ta Jelica? Stevo. Donc Stevo.
Moi je suis Veronika, pas madame, seulement Veronika, tu
comprends? Encore heureux que tu comprennes. Je com-
prenais que quelque chose commengait, qui était des le
début inéluctable. Quand nous chevauchions le long de la
Save et que nous menions par les rénes le cheval sur les
pentes boisées. Quand nous nous asseyions dans ’herbe et
que nous discutions des chevaux qui étaient autrefois aussi
petits que des chiens, mais qui maintenant sont grands,
intelligents et plus libres que ’homme.

Car ’homme n’est pas libre, dit-elle, méme moi je ne le
suis pas.

Elle se levait et marchait impatiemment de long en large
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dans I’herbe. Et toi encore moins, dit-elle, toi, ici dans ta
caserne, tu es encore moins libre.

C’était de nouveau quelque chose que je ne comprenais
pas. Pourquoi ’homme ne serait-il pas libre? Et pourquoi
ne I’était-elle pas? Elle parlait de la caserne comme d’une
prison. Moi je n’ai jamais pris mon métier comme quelque
chose qui apporte la contrainte. Je lui expliquai ce que je
pensais sincérement et ce que je pense encore a présent, a
Iintérieur des regles qu’il faut respecter, il y a selon moi
bien assez de liberté pour ’homme qui pense, lit, s’occupe
d’histoire militaire et chevauche dans les prés. Elle réfléchit.
Au fond, c’est probablement vrai, dit-elle, si tu te fixes une
limite qui est la tienne et dans laquelle tu te sens bien. Mais
a moi, on me met toujours des barriéres, des traits invisibles,
jusque-la et pas plus loin, la-bas, ce n’est pas ton monde. Je
me dis que mon monde n’était pas 1a non plus ou était le
sien. Et j’entendis la voix du major Ili¢ parlant de I’honneur
des officiers.

Un aprés-midi, elle entra dans un monde qui n’était pas le
sien. Dans le mien. Je pourrais dire le notre, elle entra dans
notre monde. L’instant ou elle franchit la ligne qui séparait
sa vie d’avec LLeo Zarnik de sa vie avec ’officier de cavalerie
signifiait que tout allait changer. Cela, nous ne pouvions pas
le savoir, nous ne pouvions vraiment pas, car ni elle ni moi
alors ne pensions a ’avenir. A la vie dans un logement mili-
taire dans une caserne en Serbie du Sud.

Apres le déjeuner, nous avions chevauché lentement sur
une pente boisée.

Et si on allait un peu plus vite, dit-elle soudain en frappant
de sa cravache l’arriére-train de Lord. Le cheval frissonna
sous elle comme s’il se réveillait, et un instant plus tard il
partait au galop. Elle se leva de sa selle et son mouvement
I’encouragea comme il faut a galoper encore plus vite. Je
m’¢élancai derriere elle et la rattrapai dans une large prairie.
Je m’écriai, admiratif, mais tu montes comme un uhlan
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polonais. Elle se mit a rire, une uhlane, elle cria, une uhlane
polonaise. Elle prit un chemin bois¢ ombragé a ’intérieur,
j’eus un peu peur pour elle, une branche aurait pu la frapper
et le cheval aussi, mais elle le maitrisait, dans la clairiére, elle
le calma par des ordres et des caresses et sauta prestement
a terre.

Si tu étais une de mes recrues, dis-je, je serais maintenant
fier de toi. Et aussi de moi.

Quelques semaines plus tot, elle se fachait quand je men-
tionnais les recrues. A présent, elle en riait.

C’est-a-dire, dit-elle, que ta recrue a fini les cours.

On pourrait le dire, oui. Sauf si tu veux encore apprendre
le tir.

Je lui expliquai qu’a ce point, les recrues peuvent com-
mencer les exercices de combat, tir a cheval, usage du sabre,
saut et repli. Mais en ce qui concerne nos cours, c’est fini.

Fini? demanda-t-elle, presque étonnée.

Ensuite, nous nous assimes dans ’herbe.

Je pensai qu’elle allait commencer une de ces conversa-
tions sur les chevaux et la liberté, mais cet aprés-midi-la, elle
regardait au loin, I’air un peu absent, au-dela de la Save, vers
la grande ombre qui tombait sur la douce pente herbeuse.
Soudain, elle se coucha dans mes bras et me regarda dans les
yeux. Avec ta permission, dit-elle en s’allongeant dans mes
bras. Comme si moi, je pouvais lui donner une quelconque
permission. Ou la lui refuser. Que dirait Jelica, maintenant?
demanda-t-elle. Elle ferait mieux, pensai-je, de se demander
ce que dirait Leo, son mari. Jelica était loin, a Valjevo, sa
derniére lettre datait d’un mois, elle ne contenait aucun «ah
comme tu es loin, comme tu me manques», mais seulement
«j’espeére que tu es bien en Slovénie, j’espere aussi que tu
prendras bientot du grade et que tu obtiendras les étoiles de
capitaine de deuxiéme classe, ton pere sera trés fier». Jelica
était loin, mais son mari était pres, dés le soir, en costume
blanc, il arriverait peut-étre dans sa voiture de sport et, dés
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le soir, il demanderait, alors, comment progresse notre cava-
liere? Caresse-moi les cheveux, ordonna-t-elle. Je sais que
tu en as envie, ajouta-t-elle, alors que j’hésitais un moment.
Le major Ili¢ apparut a mes yeux, I’honneur d’officier, dit-il,
I’honneur d’officier. Mais le geste automatique et irrépres-
sible de ma main fut plus fort que mon honneur d’officier
qui ne devait pas a des fins personnelles abuser de la recrue
la plus dévouée et la plus sotte, encore moins d’une femme
mariée, de ’épouse de ’ami du major, un des piliers de
notre société qui tracait ces frontiéres invisibles en vertu
desquelles Veronika se sentait prisonniére et non libre.

Par bonheur, ce soir-1a, il ne vint pas. Il n’aurait pas été
possible de cacher ce qui s’était passé. Nous étions grisés
par cet aprés-midi, et différents. Méme pour le chauffeur,
debout devant la portiére ouverte, fixant un point inconnu
dans la montagne, alors que tous les deux nous prenions
longuement congé, ce qui s’était passé devait étre clair.
Quand finalement ils s’en allérent, elle agita son foulard
blanc qui s’échappa de sa main avant qu’ils ne disparaissent
au virage. Je courus sur la route poussiéreuse et le ramassai.
Nous prolongeames les cours sans accord particulier. Nous
elimes quinze jours pour faire de merveilleuses chevauchées
d’automne — et pour nous deux. Quinze jours de septembre
ou, dans les environs de Ljubljana, les arbres aux feuilles
jaunies s’¢levaient au-dessus de la brume qui rampait tard le
matin. Ou Vranac et Lord soufflaient des nuages d’air dans
les clairiéres, foulaient les feuilles tombées et tapaient du
sabot dans les chemins détrempés. Ou alors, sous le soleil
du matin qui, la-bas, dispersait complétement le brouillard
blanc aux environs de onze heures, ils hochaient la téte avec
satisfaction, attachés a un arbre pendant que nous deux
étions allongés sur la mousse, dans les bois, elle aurait dit
libres, libres comme si nous étions les seules personnes au
monde. Du moins dans cette partie du monde.

Car a une distance a peine soupg¢onnable, les nuages de
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I’orage proche s’amassaient, en Allemagne, on marchait
au pas et on délibérait, en Italie, des tribunaux spéciaux
jugeaient les patriotes slovénes, aux rapports du matin,
jentendis dire que l’armée royale préparait de grandes
manceuvres d’automne qui montreraient qu’elle était préte
a faire face a tout. S’il ne s’était pas produit ce qui venait de
nous arriver, a Veronika et a moi, j’aurais été inquiet, mon
escadron se serait entrainé de facon accélérée, a la nou-
velle des manceuvres, mon cceur aurait cogné plus fort. Car
c’était le moment, pour un officier de ma trempe, pour tout
bon officier, de montrer ce qu’il savait. Qu’il était prét a
faire face a tout. L’éventualité d’un avancement est un effet
subsidiaire, on en parle quand les manceuvres sont finies,
personne n’y pense pendant la préparation de la campagne,
I’affaire est excitante en soi. Soudain, je me désintéressai
de tout ¢a. Mon cceur battait plus vite quand j’arrivais a
Stepanja vas, il battait plus vite parce qu’il savait qu’il
cognerait encore plus fort quand elle serait 1a et qu’il se cal-
merait quand nous échangerions nos premiers mots. Il se
calmerait dans la certitude que nous étions de nouveau
seuls, seuls a deux, libres avec notre secret. Je ne sais pas
comment elle faisait, si ¢’était seulement un heureux hasard :
ces deux semaines-1a, je ne vis pas son mari le matin, c’était
le chauffeur qui I’amenait; le soir, quelquefois il faisait déja
nuit, il attendait patiemment que nous apparaissions de
quelque part. A présent, il me ramenait aussi chez moi; il me
déposait d’abord, j’habitais a Poljane dans un petit appar-
tement situé au premier étage d’une maison, et I’emmenait
ensuite en centre-ville. Il supportait nos longs adieux. Je ne
sais pas non plus comment elle avait obtenu que cet homme
tienne sa langue.

Un soir tard — il faisait presque nuit —, elle dit en chemin
qu’elle voulait voir ou j’habitais. J’étais embarrassé. Mon
appartement était modeste, une chambre et une petite
cuisine, les toilettes étaient dans le couloir. Il y avait d’autres
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logements d’officiers, a chacune de mes entrées ou sorties,
une téte d’enfant ou une femme d’officier regardait dehors.
Ce couloir était un espace de sociabilité, un espace pour
les salutations et les bavardages ou nous aimions nous ras-
sembler, personne n’avait de secret. Nous étions trois céliba-
taires, deux sergents vivaient avec leur femme et une troupe
d’enfants. Je n’étais pas chaud pour que Veronika vienne
voir mon logement de célibataire et de militaire et que les
portes du couloir ou les fenétres sur cour s’ouvrent et que
des regards curieux, en méme temps attentifs et éloquents,
nous accompagnent. Je savais que, dés le lendemain, on par-
lerait de la visite d’une femme a la caserne. Mais elle insista.
Et ne partit que vers minuit. Plus tard, je lui demandai
comment elle avait obtenu que Lojze, c’était le nom du
chauffeur, n’ait pas rapporté ce qui se passait. Il aurait pu
perdre son travail, elle ’avait peut-étre soudoyé? Moi, je ne
fais pas ce genre de choses, répliqua-t-elle, offensée, ensuite
elle rit, c’est mon charme.

C’était plus que du charme. Il y avait en elle quelque chose
qui faisait qu’on I’aimait, le chauffeur, les chevaux, le jeune
officier de cavalerie a qui sa présence, ses cheveux blonds,
son rire, ses frolements et ses baisers faisaient tourner la
téte au point qu’il en oubliait la caserne, son escadron et
les manceuvres, les officiers avec qui il logeait et I’honneur
d’officier dont lui avait parlé le major Ilic.

Probablement que cet alligator et Leo, son mari, ’aimaient
aussi.

Je ne le vis pas pendant ces deux semaines, mais ¢a ne
voulait pas dire qu’il n’existait pas. Et si, en septembre
trente-sept, il n’existait rien d’autre pour nous, s’il n’y avait
que nous deux et nos chevaux, ¢a ne voulait pas dire que le
monde autour de nous n’existait pas. Ni que nous étions
invisibles. Dans cette belle auberge sous les marronniers
ou nous allions manger, nous étions déja un couple assez
connu. Bien sir, il n’y aurait rien eu de mal a ce que le
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maitre d’équitation et son éléve aillent déjeuner ensemble
aprés la chevauchée si Veronika n’avait franchi avec tant
de joie la ligne invisible dont elle parlait parfois. Devant le
serveur qui attendait la commande a notre table, elle dit a
voix haute sans se soucier de lui, mon mari est terriblement
jaloux et il emporte toujours ses fusils de chasse sur le si¢ge
arriere.

Du coin de I’il, je remarquai que le gargon se figeait. Je
voulus lui faire signe que nous n’étions pas seuls. Mais elle
s’écria joyeusement, lieutenant, vous le tuerez avant que lui
ne vous tue, n’est-ce pas?

Le serveur partit vite pour ne pas assister a cette dan-
gereuse conversation et éviter d’étre appelé comme témoin
au tribunal. Et Veronika rit avec exubérance. Quelle bonne
blague, dit-elle, le pauvre gar¢on est complétement pétrifié.
Et toi aussi lieutenant, quel soldat tu fais pour avoir peur
d’un fusil de chasse!

Je n’avais pas peur d’un fusil de chasse, j’avais peur pour
elle. Toute la terrasse ouvrit des yeux ronds quand elle dit
qu’elle allait m’ébouriffer un peu les cheveux et qu’elle
bondit vers moi en renversant le vin. Chére madame, dit
le serveur qui accourut avec une serviette, ¢a peut arriver a
tout le monde. N’est-ce pas qu’une coiffure ébouriffée lui va
mieux, dit-elle au gar¢on qui, visiblement dans ’embarras,
essuyait nerveusement la table pendant qu’elle fourrageait
dans mes cheveux. Moi j’étais assis, raide comme une statue
et je sentais les regards des bourgeois convenables dans mon
dos, je voyais les lévres des respectables petites dames et des
messieurs de Ljubljana qui susurraient des remarques feu-
trées sur le scandale qui se déroulait sous leurs yeux. J’avais
peur pour elle car je savais que ¢a ne pouvait pas bien finir.
Et c’est ce qui s’est passé.

Ce soir-1a, alors que nous allions chez moi, je lui dis que
¢a n’allait pas. Son mari, sa famille apprendraient bientdt ce
qui se passait entre nous si elle se comportait ainsi.



