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Une voix résonne dans la chambre voisine. Anna délaisse 
son livre et, d’un geste machinal, passe la main dans ses 
cheveux châtains déjà grisonnants qui tombent négli-
gemment sur ses épaules, lui cachant à moitié le visage. 
Quand elle s’entend de nouveau appeler, elle pose son livre, 
chausse ses pantoufles, éclaire le couloir et pénètre dans la 
chambre obscure.

– Qu’est-ce que tu veux, maman ?
– Aide-moi à me retourner, je n’y arrive pas.
D’une main, Anna attrape les doigts décharnés de sa 

mère et, de l’autre, elle la prend par la taille et la fait bas-
culer. la peau est si fine et diaphane qu’on peut presque 
voir au travers. Elle n’a plus une once de chair sur les os.

– Tu n’es pas allée au travail ?
– Il y a des heures que je suis rentrée. Il fait presque nuit. 

J’étais à côté. veux-tu que je te fasse un peu la lecture ?
– Plus tard, j’aimerais dormir.
– J’allume la clim ?
– Non, il ne fait pas chaud.
Anna louche sur la pendule. Elle a largement le temps 

de préparer les médicaments. À cause de la chaleur, elle la 
douchera d’abord, décide-t-elle. Elle relève le store et ouvre 
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la fenêtre de la cuisine. Une brise légère s’engouffre. Après 
avoir allumé la lumière, elle s’installe un moment sur le 
balcon avant de retourner dans la chambre.

claudia est allongée, les yeux grands ouverts. Elle ne dort 
pas.

– Debout, maman, on va se laver.
Anna retire le drap humide de sueur. Elle aurait quand 

même dû brancher la climatisation. Elle lui soutient le dos 
pour l’aider à se redresser, les pieds ballants dans le vide. 
Puis elle lui enfile ses mules en toile tout en examinant 
les orteils déformés, différemment à chaque pied. Elle 
lui coupera les ongles tout à l’heure, après la douche. Pas 
question d’oublier, sinon sa mère risquerait de se blesser. 
Un rien la fait saigner. Anna découvre du sang dans ses 
chaussons, un peu partout sur les draps. Elle panse chaque 
jour ses plaies, ce qui n’empêche pas claudia de rouspéter.

– Retire-moi ce pansement, ça ne cicatrisera jamais.
– N’y touche pas, maman. c’est très bien comme ça. 

Autrement, ça va s’infecter. on l’enlèvera une fois que ce 
sera guéri.

claudia tente quand même d’arracher les bandages, elle 
défait les nœuds, s’acharne à tirer dessus jusqu’à les réduire 
en charpie.

– Aide-moi, bougonne-t-elle encore.
– Donne-moi les mains. Allez, lève-toi.
claudia se cramponne à sa fille. on dirait que ses paumes 

se sont élargies avec le temps, alors que le reste du corps 
s’est ratatiné. les mains sont décharnées, les bras couverts 
de taches de vieillesse et d’escarres. Anna la soulève. Elle a 
l’impression que sa mère est sur le point de se disloquer, 
qu’une articulation pourrait se démettre à tout moment et 
que ses doigts osseux lui resteraient entre les mains. Elles se 
font face. Anna sent son pouls battre furieusement dans ses 
veines.

Elle la lâche le temps d’attraper le déambulateur.
– on y va.
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claudia perd l’équilibre.
– Attention ! glapit-elle d’une voix furieuse, effrayée.
– N’aie pas peur, je te tiens. voilà ton déambulateur.
sa mère étreint si fort le cadre métallique que ses pha-

langes blanchissent.
– l’autre pied maintenant, dit Anna en approchant  

l’appareil. Encore un peu et nous y sommes.
sa mère avance à petits pas.
– Ralentis !
Anna s’empare de la vieille main et la pose sur la tige en 

acier vissée au mur.
– Ça y est, voilà la barre d’appui.
Face au carrelage blanc, claudia agrippe la poignée à 

deux mains en ahanant.
– Je vais retirer les pansements, déclare Anna.
– De toute façon, je n’en veux pas. Ça me gêne et ça 

empêche les plaies de guérir.
– Tu as entendu le docteur Katz ? Il dit que c’est très 

efficace, au contraire.
Anna n’en peut plus et ce n’est que le début. Elle ôte déli-

catement les bandes blanches où adhèrent du sang séché et 
des croûtes enduites de pommade jaune. Elle se baisse pour 
retirer celles entourant ses mollets. là, au moins, ça lui fera 
moins mal, pense-t-elle pour se déculpabiliser.

– Maintenant, on se déshabille, annonce-t-elle en débou-
tonnant hâtivement l’ample peignoir.

Elle le renifle avant de l’accrocher à la patère. sa mère a 
énormément maigri. Elle flotte dans sa culotte trop grande 
qui tombe par terre lorsque Anna la fait glisser sur ses hanches.

– soulève un pied, maman. Très bien. l’autre maintenant.
claudia s’accroche à la barre fixée à la paroi.
– J’ouvre le robinet, tu es prête ?
claudia ne quitte pas des yeux le sol carrelé.
– Pas trop chaud, Anna, tu entends ? le docteur Katz a 

dit qu’il faut de l’eau tiède.
– Non, tu confonds. Il a parlé d’eau chaude.
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– oui, mais avec toi, c’est toujours bouillant. J’ai la peau 
à vif. Ça brûle.

Anna pose une main au creux des reins de sa mère. Un 
filet d’eau ruisselle sur la poitrine creuse, puis le long du 
corps avant de s’évacuer dans la bonde.

– Et là, ça va ?
Elle a la trouille de glisser, c’est pour cela qu’elle s’énerve, 

pense Anna en la savonnant avec douceur, les yeux rivés sur 
les grandes mains rougies à force de serrer la barre.

– c’est la bonne température, maman ? Tu ne vas pas 
tomber, ne t’inquiète pas.

Après quoi, claudia avale ensuite ses médicaments qu’elle 
fait passer avec une gorgée de café. Elle veut retourner au lit. 
Anna en profite pour siroter une tasse de thé sur le balcon. 
la douche reste la seule activité physique de sa mère quand 
elle n’est pas couchée. Elle n’est plus capable de sortir. Faire 
quelques pas dans l’appartement est au-dessus de ses forces.

Dire qu’à peine quelques semaines plus tôt elles se pro-
menaient encore.

– viens, on va marcher un peu dehors, disait claudia, 
avant d’ajouter : Il ne fait pas trop chaud ?

À leur dernière sortie, elle a exigé de porter sa robe 
bleue, suspendue dans l’armoire. Une fois habillée, elle s’est 
assise sur le lit. Anna a coiffé ses longs cheveux en chignon 
– c’était avant que Marcelle ne les coupe. Puis elle a étalé 
une touche de rouge sur ses lèvres exsangues.

– Attends, maman, ne bouge pas, j’ai débordé.
– voyons, Anna, je vais avoir l’air d’un clown si tu ne  

t’appliques pas.
Anna a éclaté de rire en lui présentant le miroir.
– voilà, maman, c’est parfait.
claudia lui a jeté un regard sévère.
– Ça ne te ferait pas de mal si tu te maquillais un peu toi 

aussi.
– on y va avant la nuit, a rétorqué Anna avec un sourire 

gêné. Je suis prête.
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comme d’habitude, elles ont descendu l’escalier une 
marche après l’autre, Anna enlaçant sa mère par-derrière. 
claudia s’appuyait sur elle de tout son poids, progressant 
à tâtons. Elle a longé le trottoir sans aide, bien droite, la 
tête haute. Elle a vraiment belle allure, a songé Anna, émer-
veillée par sa vitalité. En bas de la rue, elles ont dépassé un 
banc occupé par des vieilles dames.

– on va s’asseoir sur celui d’à côté, a dit claudia en pour-
suivant son chemin, fière comme Artaban.

chaque soir, Anna les rencontre au retour du travail. Des 
visages familiers. Des femmes corpulentes, vêtues de robes 
informes défraîchies, collées les unes aux autres en un bloc 
compact. leurs énormes bras nus pendouillent, tapant sur 
une cuisse ou croisés sous des seins flasques. Anna marche 
d’un pas vif, les yeux obstinément baissés sur le trottoir. 
Elle sent leurs regards lui brûler le dos. À la fin du jour, les 
mères de famille se retrouvent sur les bancs du square, près 
des balançoires. le ciel pâlit à mesure que la nuit tombe. 
Anna pense à claudia, recroquevillée dans le noir comme 
dans une boîte d’allumettes. chaque matin, elle baisse les 
stores pour conserver un peu de fraîcheur dans la chambre. 
voilà déjà un mois qu’elles ne sont pas sorties se promener 
ensemble. Anna a pris l’habitude de cueillir quelques fleurs. 
Du chèvrefeuille, des branches de myrte, des feuilles de 
laurier… À peine rentrée, elle aère l’appartement et jette 
le bouquet fané pour le remplacer par un nouveau qu’elle 
va déposer sur la table de chevet. claudia s’aperçoit- 
elle qu’elle a changé les fleurs ? Peut-être les contemple-
t-elle depuis son lit et y puise-t-elle un peu de réconfort ? 
Peut-elle sentir leur parfum porté par la brise du soir ?

Anna finit son thé et retourne auprès de sa mère. Elle lui 
caresse le dos à travers le drap.

– Maman, je continue la lecture ?
claudia lève la tête.
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– Anna, c’est toi ? Qu’est-ce que tu veux ? on va se laver ?
– Il fait nuit, maman, tu as déjà pris ta douche. J’ai pensé 

que tu aimerais que je te lise quelques pages.
claudia se retourne lourdement sur le dos et la dévisage.
– Alors* 1, d’accord.
le livre est posé sur la table. Anna l’ouvre à la page 

marquée d’un signet.
– on est au moment où Elsa part retrouver Hans. Tu te 

rappelles la suite ?
– oui, ils se sont disputés, elle lui a fait un scandale et 

puis elle s’est sauvée.
– Bon, je reprends à partir de là.
Anna survole quelques lignes. les teintes rougeâtres du 

crépuscule, des forêts de pins, un paysage de montagnes aux 
cimes enneigées… Elle arrive au bas de la page et se met 
à lire en veillant à articuler chaque syllabe posément et à 
adopter le ton adéquat, tel un ruisseau descendant la pente 
à la fonte des neiges.

Anna lève les yeux.
– Tu comprends l’intrigue, maman ? Pourquoi Elsa a-t-elle 

subitement pris le train pour aller voir sa sœur ?
– oui, elle a trouvé les lettres dans une vieille armoire. Il 

fréquentait une autre femme. Elle a piqué une crise. Quelle 
idiote !

Anna retient un sourire.
– c’est ça. Elsa fond en larmes dans le train. les autres 

voyageurs la dévisagent avec curiosité. Elle ouvre son sac, 
cherche un mouchoir et tombe sur le paquet de lettres 
jaunies. ce contact lui brûle les doigts et des hoquets 
convulsifs soulèvent sa poitrine oppressée, tandis que des 
détails traumatisants remontent à sa mémoire.

– Il aimait cette femme avant la guerre, avant même de 
connaître Elsa. Tu as compris ?

1. les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte.
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leurs regards se croisent brièvement.
– oui, Anna, j’ai compris, dit claudia avec une lassitude 

teintée de mépris. Anna, s’il te plaît* ? enjoint-elle, impatiente.
Anna accélère le rythme.
– Alors parvient un télégramme de quatre mots : « Arrive 

après-demain. Hans ». Mais Elsa est seule dans le chalet 
isolé au cœur de la montagne. sa sœur est partie au village 
voisin. la servante a posé le message sur une étagère avant 
d’aller vaquer à sa besogne. Un courant d’air et hop, le télé-
gramme s’envole.

Anna jette un bref regard à sa mère. ses yeux jadis si 
vifs ont pâli. Ils semblent vitreux, ternes et vides, fixant le 
plafond sans le voir.

– Tu as saisi ce qui s’est passé, dis ?
– oui, mais pourquoi tu t’arrêtes constamment ? c’est un 

test ou quoi ?
– Hans est arrivé, reprend Anna sans se formaliser. Per-

sonne ne l’attend, il trouve porte close. Elsa et sa sœur se 
sont rendues à l’aube à la cabane de chasse, dans la mon-
tagne. la servante s’est volatilisée on ne sait où.

Elle s’interrompt pour s’humecter le doigt. claudia 
explose sans même lui laisser le temps de tourner la page.

– Tu t’arrêtes encore ?
– calme-toi, maman, je tourne la page. Dis-moi, ça va ? 

Tu te sens bien ?
– Non, tu lis trop mal. Qu’est-ce qui te prend de stopper 

à tout bout de champ ?
– Hans est reparti comme il est venu, poursuit Anna. Per-

sonne n’a remarqué sa présence dans ce village du bout du 
monde. De retour à la gare, il retire son alliance en argent 
et, dans un geste désespéré, il la lance sur la voie ferrée.

– Pourquoi tu t’arrêtes encore ? glapit claudia.
Anna sursaute. Elle détourne les yeux de la page qu’elle 

est en train de lire et surprend le regard lourd de reproches 
de sa mère. Elle est de plus en plus tendue. Que lui arrive- 
t-il aujourd’hui ? Anna bute sur les mots et s’embrouille.
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– Hans monte dans le train, les voitures s’entrechoquent 
en grinçant.

Anna court elle aussi, elle se sauve et une larme roule sur 
la page imprimée.

claudia pivote sur elle-même et lui tourne le dos.
– Ça suffit, je n’en peux plus.
Anna lâche le livre qui glisse sur le plancher et se referme. 

Elle effleure le dos de sa mère à travers le peignoir, les yeux 
fixés sur ses cheveux blancs dont seules les pointes ont 
conservé leur blondeur d’antan. le silence retombe.

– Maman ? Tu es fatiguée ?
Pas de réponse. Elle poursuit ses caresses jusqu’à ce 

que sa main s’arrête d’elle-même, comme douée d’une vie 
propre, et considère d’un air absent l’étoffe légère presque 
aussi transparente que la gaze.

– J’y vais, maman. Dors maintenant.

Quelques jours plus tard, Anna appelle une ambulance 
pour transporter claudia à l’hôpital. Des infirmières et le 
médecin de garde l’auscultent, lui administrent des piqûres, 
la bourrent de médicaments. Dans le calme momenta-
nément revenu, Anna se recroqueville dans un fauteuil, 
enveloppée dans une couverture donnée par une infirmière. 
Un hurlement, si terrifiant qu’elle l’entendra encore des 
jours plus tard, la réveille en sursaut.

– Anna, où es-tu ?
Elle se précipite, va s’asseoir au bord du lit et serre sa mère 

dans ses bras.
– Ne me laisse pas seule, reste avec moi.
Anna lui caresse la tête en lui murmurant des paroles 

apaisantes jusqu’à ce qu’elle se rendorme. À quoi rêve-t-elle 
en ce moment ? se demande-t-elle sans cesser ses caresses. 
songe-t-elle à la vieillesse, à ses douleurs, à l’imminence de 
sa mort, aux choses qui n’existent plus ? le contact de ma 
main l’incommode-t-il ou pas ?

Une infirmière russe vêtue d’une ample blouse s’approche 
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du lit. D’un geste sûr, elle prépare la seringue qu’elle a 
apportée dans une coupelle. Elle trempe un morceau de 
coton dans un antiseptique et tapote le bras de claudia en 
petits cercles précis. Une sorte de rictus déforme les lèvres 
de la malade qui s’ouvrent une fraction de seconde. Un cri 
en jaillit. les sons résonnent avec un léger décalage. Elle a 
le regard sauvage, désespéré d’un animal traqué. Puis c’est 
le néant. Elle ne la reconnaîtra pas, Anna le sait.

– Maman, laisse-toi faire, bredouille-t-elle.
Après un moment d’hésitation, elle tend la main vers 

la forme étendue sur le lit et frôle le peignoir du bout des 
doigts. la tête de sa mère est agitée de mouvements sac-
cadés. Elle semble à bout de forces. son horizon s’obscurcit. 
Elle continue de secouer la tête avant de s’immobi-
liser. l’infirmière contemple la seringue d’un air indécis. 
Quelques secondes plus tard, on entend un murmure, 
une sorte de gémissement étouffé. Anna se cramponne au 
montant du lit. l’infirmière avance et se penche au-dessus 
de l’oreiller. claudia rabâche dans une langue inconnue les 
mêmes paroles qui se muent en un geignement. l’infirmière 
lui éponge le front avec douceur, puis elle lui chuchote 
quelques mots en russe. les pleurs cessent. Anna dévisage 
l’infirmière avec de grands yeux.

– Elle appelle sa mère, lui explique celle-ci en retapant le 
lit. Elle la supplie de la sortir d’ici. Elle veut rentrer chez elle.

la compassion sincère de cette parfaite inconnue émeut 
étrangement Anna.

– Je vais chercher quelque chose pour l’aider à dormir, 
annonce la femme en se dirigeant vers la porte.

Anna reste seule.
– Maman, c’est moi, Anna, murmure-t-elle.
les traits figés, les yeux levés au plafond, claudia  

n’esquisse pas un geste.
l’infirmière reparaît et lui administre un sédatif. claudia 

s’endort. Anna l’observe depuis le fauteuil qu’elle a rap-
proché du lit avant de s’assoupir à son tour.
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– Anna, ramène-moi à la maison !
Anna se réveille en sursaut. claudia a les yeux grands 

ouverts.
– Ne les laisse pas me toucher. Je veux rentrer. Tu as 

promis de me ramener à la maison.
– chut, maman, calme-toi. Tu as mal ?
claudia opine d’un air distrait.
– Je vais te chercher un calmant.
sa mère agite frénétiquement la tête, le regard fou.
– Non, ne t’en va pas, emmène-moi. Tu as juré de ne pas 

m’abandonner.
Anna se précipite dans le couloir blanc. Elle glisse en 

chaussettes sur le sol. Elle hurle en silence. sa gorge brûle. 
Elle a l’impression d’être en apnée. le couloir est désert. 
l’hôpital est plongé dans la pénombre. le silence est 
sinistre.

c’est fini. le corps en blouse blanche – une petite tache 
en macule le bas – paraît avoir rétréci sous le drap qui le 
recouvre. son odeur flotte encore dans l’air, ou peut-être 
pas. Anna considère la salissure, puis le corps allongé.

– Tu es morte, s’écrie-t-elle. c’est ce que tu voulais. Tu es 
morte.

Depuis quand cette tache est-elle là ? Deux infirmiers 
se matérialisent dans la petite chambre. Ils viennent la 
chercher. Ils font rouler le lit. Anna promène son regard 
alentour. la pièce est vide. Déjà qu’il n’y avait pas grand-
chose auparavant. Elle doit rendre à l’infirmière la cou-
verture qu’elle lui a prêtée.

le silence règne à la maison comme dans la rue. les visi-
teurs venus lui présenter leurs condoléances sont repartis. 
Anna entre dans la chambre de claudia et considère les 
vestiges du bouquet de fleurs abandonné dans le vase. les 
pétales jonchent la table de nuit et une odeur nauséabonde 
se dégage des tiges pourries, immergées dans l’eau. Elle 
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les regarde longuement, ne sachant combien de jours se 
sont écoulés depuis qu’elle les a apportées là. continuera- 
t-elle à ramasser quelques fleurs et branchages sur le trajet 
du retour ? Elle aime beaucoup cela. Elle ignore si on  
l’observe quand elle s’immobilise sur le trottoir et se penche 
pour détacher une branche ou cueillir une fleur entourée 
de feuillage vert avant de la porter à ses narines et la res-
pirer en souriant intérieurement. ce geste furtif l’emplit 
d’une curieuse satisfaction. si quelqu’un l’épie, il doit se 
dire qu’Anna est une singulière créature pour le moins sus-
pecte. Elle s’assoit au bord du lit. Au bout d’un moment, 
elle se relève et va récupérer les feuilles flétries tombées 
sur la tablette avant de les lâcher dans l’eau trouble. le 
vase à la main, elle se dirige vers la cuisine, jette l’eau 
dans l’évier et les fleurs aux ordures. Elle sort déposer le 
sac-poubelle sur le palier – les voisins ne lui en voudront 
pas, cette fois. Une forte nausée lui tord les boyaux. Elle 
retourne dans la chambre, s’efforçant de ne plus penser à 
l’image qui l’obsède depuis quelques jours – la dépouille 
d’un chien aperçue dans un terrain vague quand elle était 
petite. Une inspection plus approfondie lui avait révélé que 
le cadavre éventré grouillait de centaines de vers blancs. 
Elle va à l’armoire, l’ouvre et examine les vêtements qu’elle 
contient. les robes lui frôlent les joues quand elle y enfouit 
le visage. Elle ne distingue rien dans le noir, mais elle sait 
que la couette est là, en bas. Elle tend le bras. le duvet sous 
la toile lisse et fraîche bruit doucement sous sa main. Elle 
s’accroupit sur l’édredon, essayant de s’y emmitoufler de la 
tête aux pieds. Enfant, elle avait l’habitude de s’y réfugier, 
surtout s’il y avait du monde à la maison. Il y faisait chaud 
et douillet, comme à présent. les robes suspendues aux 
cintres au-dessus de sa tête répandaient le même parfum 
subtil. cela lui faisait un bien fou quand elle était petite, 
mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. les vers blancs ont 
troué l’obscurité et elle ressent un poids sur la poitrine. ses 
sanglots éclatent entre les parois de l’armoire, comme dans 
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une caisse de résonance. Elle ne peut plus y entrer entiè-
rement et fermer la porte comme avant. Elle doit replier les 
genoux sous elle. le silence s’installe peu à peu. Elle incline 
la tête et l’appuie contre la cloison. ses yeux se ferment. Elle 
respire la même odeur qu’autrefois. Un peu éventée, mais 
bien réelle, comme emprisonnée depuis tout ce temps. Elle 
se rappelle le nombre incalculable de fois où elle a ouvert 
la porte pour y ranger des habits, chercher des draps, des 
serviettes, fouiller dans le tiroir aux sous-vêtements ou 
accrocher le peignoir de sa mère, telle une fourmi perdue 
au milieu d’une multitude de fanfreluches, imperméable à 
l’odeur oubliée là, cette fragrance qu’elle aimait tant. Elle 
est si fatiguée. Pourquoi ne pas dormir un peu ?

Un rire a fusé dans l’air, léger comme une bulle de cham-
pagne. Des voix, de vieux disques jouant une musique dan-
sante. Anna, à moitié endormie, voudrait que tout le monde 
s’en aille, que l’agitation cesse et que claudia vienne la 
chercher. Même lorsqu’il était trop tard, qu’elle était cer-
taine que, cette fois, on l’avait bel et bien oubliée, le visage 
rieur de sa mère finissait toujours par surgir, exhalant une 
odeur de cigarette et de parfum. Anna savait que ce sourire 
de façade cachait une colère rentrée. Nullement étonnée 
de la retrouver là, claudia se tapait les cuisses du plat de 
la main, son bracelet en or cliquetant à son poignet. « Ma 
puce*, il est très tard, qu’est-ce que tu fabriques ici, viens au 
lit. » la fillette émergeait de l’armoire, attrapait la main de 
sa mère et la suivait, pieds nus, en culotte et tricot de peau. 
Elle était trop grande pour que claudia la porte, trop lourde 
pour les bras de sa mère dénudés par les bretelles d’une 
robe en soie claire qui luisait dans la pénombre du couloir 
et lui effleurait les jambes à chaque pas. le bras mince ainsi 
que sa gorge nue brillaient plus encore que l’étoffe soyeuse. 
Allongée entre les draps glacés de son lit, Anna écoutait 
les bruits qui filtraient dans la pièce obscure. Quelqu’un 
avait mis un disque – une voix de femme accompagnée 
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d’un piano. la musique envahissante avait quelque chose 
d’agressif, de crispant, telle une fragrance capiteuse, trop 
sucrée, horripilante. Anna se fourrait la tête sous la cou-
verture. Au moins, elle avait chaud maintenant, se disait-
elle pour se consoler. la musique n’en finissait pas. Elle 
croyait percevoir parfois le rire de sa mère ou d’un invité. 
son père n’était déjà probablement plus de ce monde. Il lui 
manquait, surtout la nuit. Du fond de son lit, elle cherchait 
des signes de sa présence dans le gouffre sombre de la nuit 
par la fenêtre. Peut-être était-il en mer ?

Il est très tard à son réveil. Elle s’extirpe de l’armoire, le 
dos douloureux, la gorge en feu. Elle va remplir un verre 
d’eau au robinet de la cuisine. l’évier déborde des tasses 
de café et de thé laissées par les visiteurs venus la récon-
forter. Une assiette pleine de miettes de biscuits traîne 
sur le plan de travail. « ouf, c’est fini », soupire-t-elle, sou-
lagée. Elle aperçoit le pilulier de claudia, posé sur le réfri-
gérateur. certains compartiments renferment encore des 
cachets. Anna les contemple un long moment. sa mère les 
avait en horreur. Elle se remet à pleurer sans trop savoir 
pourquoi, ce qui ne lui procure aucun réconfort. son regard 
erre dans la pièce. Que va-t-elle devenir à présent qu’elle 
est seule ? Elle ressent la douleur de l’absence, comme si 
on l’écorchait vive. Elle y a beaucoup réfléchi du vivant 
de claudia : pour elle, c’était fini, la mort lui épargnait la 
maladie, la vieillesse, des années de souffrances et de vexa-
tions. Anna est fourbue. les soins prodigués à sa mère 
l’ont vidée. Elle songe au repos qu’elle va pouvoir enfin  
s’accorder, se figurant à tort être armée après le lot 
d’épreuves, les deuils successifs qui l’ont frappée. la dis-
parition brutale de sa mère est comme une révélation et 
elle comprend qu’elle s’est fourvoyée. Elle a beau se répéter 
comme un mantra que c’est mieux ainsi, que sa mère ne 
subira plus les tourments et les humiliations, rien ne com-
blera sa solitude, elle le sait. claudia n’est plus là. Elle ne 
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la verra plus, ne l’entendra plus. Elle sait d’expérience que 
le temps efface tout, que des pans entiers de l’existence 
s’écroulent, que les souvenirs s’érodent comme rongés 
par l’acide, tels les trous d’un filet de pêche déchiré ou les 
mailles d’un tricot mangé aux mites. Elle finira par mourir 
elle aussi. Elle se concentre sur le poids douloureux qui lui 
comprime la poitrine. Elle donnerait n’importe quoi pour 
que claudia soit encore là, couchée de l’autre côté du mur. 
Elle entendrait son souffle régulier puis les ronflements, la 
respiration sifflante, comme toutes les nuits. Au matin, elle 
lui apporterait son café dans sa tasse préférée, elle l’aiderait 
à s’asseoir et à avaler le premier cachet de son pilulier, pareil 
à un œuf minuscule au fond d’un nid. Elle essuie ses joues 
ruisselantes de larmes quand son regard se pose sur les 
albums ouverts sur la table.

Frida, la meilleure amie de sa mère, a débarqué au début 
de la semaine de deuil. Dans un murmure éraillé qu’elle a 
peine à émettre de sa gorge rongée par le cancer, elle lui 
a conseillé de sortir les albums photo de ses parents de la 
bibliothèque où ils sont rangés. les visiteurs aimeraient 
sûrement les feuilleter. Anna ignore si c’est la tradition ou 
l’une des lubies dont la vieille dame est coutumière. Frida a 
eu raison, comme d’habitude. les albums, surtout les pho-
tographies datant de la jeunesse de claudia au caire, ont 
remporté un vif succès. la grande beauté de l’héroïne du 
jour n’explique pas tout. Quelque chose d’impalpable sur 
quoi Anna n’a jamais réussi à mettre le doigt confère à ces 
portraits, et au monde auquel ils ont été arrachés, un sen-
timent d’irréalité. comme s’ils étaient les vestiges d’un lieu 
imaginaire. Au cours de ces sept jours, Anna a été témoin de 
l’effet que les clichés produisaient sur les visiteurs. observer 
les visages concentrés sur les albums a un peu émoussé son 
chagrin et l’a aidée à oublier ses sombres pensées. Elle épiait 
les gestes, un regard surpris, un sourire rêveur, les yeux 
humides des lointaines connaissances venues lui rendre 
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visite, de parfaits inconnus, des collègues de travail, aux-
quels Ettie avait certainement passé le mot, un cousin de sa 
mère et son épouse qu’elle connaît à peine, Hannah, ren-
contrée en année de maîtrise à la fac, avec laquelle elle a 
conservé de vagues relations, Mme Zelotti, la voisine taci-
turne du dessous à qui sa mère et elle n’adressaient pra-
tiquement jamais la parole, en dehors des problèmes liés 
à l’immeuble, et Nava, la jeune femme dévote d’en haut 
– elle s’était arrêtée de nettoyer l’escalier pour lui présenter 
ses condoléances. Du coup, Ettie l’avait invitée à entrer et 
à goûter aux bourekas. Tout le monde avait l’air fasciné par 
l’album. Anna raconta pour la énième fois l’histoire de sa 
famille qui, fuyant les pogroms russes, avait trouvé refuge 
au caire où son grand-père avait ouvert une modeste bou-
tique. Elle avait pris petit à petit de l’ampleur pour devenir 
une florissante affaire de tissus importés d’Europe où se 
fournissaient la haute société de la ville, les diplomates, les 
hauts fonctionnaires, les épouses des officiers britanniques, 
des nababs et des industriels étrangers, sans parler des 
princes et princesses, la cour royale, bref, tout le gratin. le 
petit commerce se métamorphosa en building puis, au fil du 
temps, en une entreprise prospère, une maison de luxe qui 
comptait de nombreux départements et des couturiers sur 
un étage entier. claudia et Alice, ses filles, jouaient au milieu 
des machines à coudre et des rouleaux d’étoffe, elles grim-
paient sur les genoux des prestigieux clients, s’amusaient 
à tripoter leurs vêtements. Toutes deux avaient grandi et 
embelli, surtout claudia. Elles étaient devenues les coque-
luches de la ville et si la famille n’avait pas été forcée de 
fuir, si leur monde ne s’était pas brutalement écroulé, elles 
auraient épousé des millionnaires et seraient parties vivre en 
Amérique, en Europe ou Dieu sait où.

Anna s’installe au milieu du canapé et se replonge dans le 
gros album aux épaisses planches noir charbon. sa mère pose 
sur un grand portrait à la façon des vedettes du septième art 
de l’époque. la photo a été prise en contre-plongée. on la 



U n e  m e r ,  U n e  t e r r e22

voit de face, étendue sur un divan, appuyée sur le coude, le 
regard lointain. Avec la masse de boucles souples encadrant 
son visage, sa bouche foncée, parfaitement dessinée, on 
dirait une idole incroyablement sexy et inaccessible. sur un 
autre cliché elle s’affiche auprès d’un homme moustachu, 
adossé à une berline de luxe. Paolo, comme l’appelait sa 
mère, était un producteur de cinéma qui commençait à se 
faire un nom. Il était riche, jouissait d’un certain prestige 
et fréquentait tout ce qui comptait dans le show-business 
– des Juifs, des stars, des metteurs en scène. Il avait supplié 
claudia d’accepter le premier rôle dans son prochain film. 
Elle racontait cette anecdote en riant, gênée et fière à la fois. 
Elle avait refusé, ce n’était pas pour elle. Paolo ne l’implorait 
pas à cause de son talent artistique, il s’en fichait, mais 
parce qu’il voulait l’épouser. Il était décidé à remuer ciel 
et terre, même à se convertir, pour arriver à ses fins. Anna 
se rappelle avoir entendu sa mère confier une anecdote 
croustillante à lisa lévy, un jour que toutes deux étaient 
assises là, à cet endroit. Une main devant la bouche pour 
masquer un sourire, elle avait ajouté qu’il était même prêt 
à se circoncire. « Oh mon Dieu* ! il avait du tempérament, 
cet homme, un vrai héros d’opéra. » Et claudia et lisa de 
pouffer de rire comme deux collégiennes.

Anna est jalouse du désir que Paolo éprouvait pour sa 
mère. En même temps, elle ne peut se défendre d’une cer-
taine tendresse pour ce bel homme aux cheveux gominés, 
plaqués en arrière, sanglé dans un costume sombre souli-
gnant son corps athlétique. son regard noir et pénétrant, 
figé pour l’éternité, la hante. on le dirait décidé à conquérir 
le monde par la seule force de sa volonté. sauf qu’il ne 
réussit pas à séduire celle qui avait continué à briller de tous 
ses feux quand tout bascula. la planche suivante contient 
deux grandes photos prises au Country Club où se réunissait 
la bonne société autour d’événements mondains. celle  
de droite représente claudia, élue Miss « Belles Jambes » de 
l’année. vêtue d’une jupe courte et d’un chemisier moulant 
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de couleur claire, elle porte l’écharpe de la victoire. Elle 
croise ses longues jambes chaussées d’élégantes sandales à 
hauts talons. claudia riait en racontant ce fameux concours 
de beauté, la tête rejetée en arrière pour dissimuler son 
embarras. Apparemment, une de ses amies l’avait inscrite à 
son insu. À Anna qui voulait savoir ce qu’elle avait gagné, 
elle répondit : « Rien, c’était pour le sport et surtout pour le 
bal* qui suivait. le champagne coulait à flots, on s’empif-
frait de caviar de la mer Noire et on dansait comme des 
enragés. Il y avait bien entendu un orchestre*, un big band 
authentique. » ce soir-là, les deux sœurs avaient bu plus 
que de raison et subi les remontrances paternelles pendant 
des jours et des jours. « oh là là ! s’était exclamée claudia 
avec de grands gestes. Heureusement que maman s’en 
est mêlée lorsque papa a senti l’odeur de l’alcool. sinon, 
Dieu sait comment ça se serait terminé. » sur la photo sui-
vante, claudia arbore son sourire de chatte devant un bol 
de crème. Elle est très jeune et ne doute pas que l’avenir 
lui appartient. Elle porte un maillot de bain, une sorte de 
combinaison en tissu épais près du corps. Elle prend la 
pose sous un parasol, allongée sur une chaise longue recou-
verte d’une serviette éponge, le regard perdu à l’horizon. 
l’appareil s’attarde sur ses jambes de reine. Anna referme 
l’album, submergée de dégoût envers cette jeunesse 
dorée, cette splendeur factice et elle-même, qui rumine 
les souvenirs de sa mère défunte et s’y vautre à l’envi. Elle 
repousse l’album et respire à fond. l’angoisse lui tord 
les entrailles. Et si les visiteurs ne s’étaient intéressés aux 
photos que par politesse ? Ils se sont peut-être forcés à venir 
dans cette maison qui leur a toujours paru un peu bizarre, 
voire inhospitalière. Et à présent que sa mère n’est plus, 
c’est encore plus embarrassant, au point qu’ils ont préféré 
écouter docilement ses histoires en évitant de croiser son 
regard, feuilleter avec soin le papier cristal des albums ou 
tout simplement se taire pour ne pas évoquer la défunte ni 
rien révéler de leurs pensées, qui bien entendu étaient à des 
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kilomètres de là. la beauté, la splendeur, la sensualité, voilà 
ce qui intéresse les gens. Un nouveau spasme lui contracte 
l’estomac. Elle aimerait se vider l’esprit, se débarrasser de 
ses terreurs comme on jette un trousseau de clés sur la 
table, ne plus penser à rien, ni à sa mère, ni à elle-même, ni 
au passé. Elle a tourné et retourné la question en tous sens. 
Elle aspire au silence. si seulement elle pouvait n’entendre 
que les feuilles frissonner au sommet de l’arbre, la nuit 
s’infil trant par la moustiquaire.

le lendemain, elle décide d’emballer les vêtements de 
claudia dans des cartons. Elle sort les peignoirs, les robes 
à fleurs, les habits qu’elle connaît si bien. Des vêtements 
qu’elle lui a achetés elle-même pour la plupart. Elle l’aidait 
à les enfiler, les nettoyait, les repassait. Ils étaient très 
colorés, y compris les robes de chambre. À l’approche de la 
vieillesse, sa mère manifestait une surprenante prédilection 
pour les couleurs un peu tapageuses. Même lorsqu’elle était 
malade et restait cloîtrée à la maison, elle priait souvent 
sa fille d’aller lui acheter une nouvelle robe, lui décrivant 
les coloris avec force gestes et qualificatifs bizarres : aigue-
marine, cobalt, rubis, rose de Damas*. Anna, qui avait du mal 
à faire coïncider les mots avec la réalité, se rendait géné-
ralement dans une boutique poussiéreuse du centre-ville, 
dont le temps et l’érosion n’avaient pas réussi à attaquer la 
peinture des murs. En dehors des Rosenblum, les proprié-
taires, le magasin était toujours désert. Anna feignait d’exa-
miner les vêtements enveloppés dans du papier de soie qui 
garnissaient les rayons, comme si elle cherchait une idée ou 
l’inspiration. Mme Rosenblum prenait alors des nouvelles 
de claudia, ajoutant de l’air sévère d’un adjudant-chef : 
« votre mère est l’une de nos plus fidèles clientes. » c’était 
le moment que choisissait Anna pour demander avec une 
apparente désinvolture s’ils avaient quelque chose dans les 
tons qu’exigeait claudia. Mme Rosenblum, qui connaissait 
par cœur les mensurations de sa mère, se mettait à fouiller 
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sur les étagères avec la mine d’un commissaire-priseur et 
finissait par dénicher quelque chose d’approchant. Parfois, 
elle demandait à son époux de grimper sur l’escabeau. Il 
refusait mordicus qu’Anna y monte à sa place. Il savait exac-
tement la place de chaque chose, d’autant que son épouse 
lui indiquait ce qu’il devait descendre. Anna se dépêchait 
de rentrer avec ses emplettes pour les montrer à claudia. 
celle-ci faisait parfois la tête, se plaignant que sa fille lui 
avait encore acheté des vêtements de grand-mère. ou alors 
elle la regardait d’un air fâché, alléguant que ce n’était pas 
la bonne couleur, que Mme Rosenblum était bête*, qu’elle 
était probablement devenue sénile avec l’âge et voyait le 
monde en noir et blanc. comment se faisait-il qu’après 
toutes ces années Anna ne connaissait pas les goûts de sa 
mère ? comment avait-elle pu lui rapporter ces chiffons et 
gaspiller de l’argent ? c’était inadmissible. En revanche, 
si Anna et Mme Rosenblum parvenaient à lui plaire, elle 
sautait de joie comme une petite fille à une fête d’anni-
versaire. Elle qui avait de plus en plus de mal à bouger se 
levait du lit et allait se planter devant la glace. Anna était 
ravie – elle détestait retourner les vêtements. Généra-
lement, elle les fourrait dans son sac et les déposait sur le 
muret de béton à côté de la station d’autobus. Quel soula-
gement quand claudia était satisfaite. Anna la regardait se 
pavaner avec amusement. le visage ratatiné qu’éclairait un 
petit sourire, ses traits, ses lèvres d’ordinaire pincées – sauf 
pendant son sommeil ou dans les rares moments heureux, 
tel celui-ci – se décrispaient aussitôt. « Tu aimes tes nou-
velles tenues, hein, maman ? » s’exclamait-elle en riant. Et 
pour prolonger l’instant, elle lui répétait les commentaires 
de Mme Rosenblum concernant le vêtement, l’étoffe, les 
coloris.

Anna remplit un troisième carton d’habits en pensant 
aux femmes qui les porteront. Elle a décidé d’en faire don à 
une association caritative, imaginant les plus nécessiteuses 
palper avec émerveillement les robes presque neuves aux 
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teintes chatoyantes. Elle repêche un bout d’étoffe au fond 
de l’armoire et ne peut s’empêcher de sourire en décou-
vrant un chemisier vert aux manches bouffantes.

Au cours d’une promenade, à l’époque où sa mère 
pouvait encore marcher, elles ont la mauvaise surprise 
de trouver un soldat assis sur leur banc attitré. claudia  
s’installe résolument à ses côtés et l’observe avec intérêt. Il 
est plutôt beau garçon, note Anna, avec ses souliers marron 
bien cirés et son balluchon kaki poussiéreux. Il se lève 
presque aussitôt et décampe. les deux femmes le suivent 
du regard tandis qu’il s’éloigne.

– Tu as vu son béret ? lâche soudain claudia.
– oui, c’est celui du Nahal.
– ce vert ? c’est quelque chose. c’est exactement ce que 

je veux. Anna, il me faut un blouson*, un pull, un foulard, 
n’importe quoi de cette nuance.

Anna lui explique que c’est à cause de la couleur de 
leurs bérets qu’on surnomme « cresson » les soldats de cette 
brigade.

– Tu te vois porter un vert pareil ? argumente-t-elle, se 
figurant sa mère drapée de pied en cap en vert grenouille.

le tableau est si comique qu’elle éclate de rire.
– Qu’y a-t-il de si drôle ? dit claudia, vexée.
Anna pouffe de plus belle.
– c’est ton rire idiot qui a fait fuir ce charmant jeune 

homme. Tu es contente, maintenant ?
Anna reprend son sérieux et considère avec une certaine 

gêne la place qu’occupait le soldat, la minute d’avant.
– Je crois plutôt qu’il est parti parce que tu le serrais de 

trop près, rétorque-t-elle. Tu étais pratiquement perchée sur 
ses genoux.

sa mère ne répond pas, les yeux fixés dans la direction 
où l’inconnu a disparu, comme si les lieux étaient encore 
imprégnés de son aura. Pourquoi s’énerver ? songe Anna. 
on dit que les vieux retombent en enfance. sa mère est 
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l’exception à la règle. Elle a été égoïste et immature toute 
sa vie.

Deux semaines plus tard, elle était certaine que le soldat 
et son béret étaient oubliés. Elle se trompait.

– ce n’est pas gentil, éclate sa mère un soir du fond 
de son lit. J’ai eu beau insister, tu ne m’as pas acheté le 
vêtement vert que je t’ai demandé, ajoute-t-elle l’air mal-
heureux, le regard tourné vers la fenêtre.

– Un vêtement vert ? De quoi parles-tu, maman ? Ah oui, 
vert cresson, comme le béret du soldat ?

claudia garde le silence.
– Tu te rappelles le sympathique soldat sur le banc ? 

reprend Anna, inquiète des symptômes de confusion que 
manifeste sa mère de plus en plus souvent.

claudia se tait, les yeux dans le vague. Apparemment, elle 
ne se souvient pas ou n’a pas entendu. À croire qu’elle est 
coupée du monde, enveloppée dans un voile vert opaque.

Elle ne trouvera pas chez Rosenblum la nuance qu’elle 
recherche, se dit Anna. le lendemain, après le travail,  
elle se rend en bus au centre-ville où elle découvre avec 
stupeur que les devantures de la plupart des boutiques de 
prêt-à-porter exhibent des mannequins habillés de vert. Elle 
entre dans le premier magasin et demande à voir le che-
misier exposé en vitrine.

– c’est très tendance, cette saison, déclare la vendeuse. 
Essayez-le, c’est exactement votre taille.

Anna voudrait la détromper, lui dire que le corsage n’est 
pas pour elle et qu’elle désire la plus petite taille. Elle se 
ravise en songeant aux commentaires de la femme si elle 
apprenait qu’elle le destine à sa mère. Elle pénètre dans la 
cabine et, sans même ôter le cintre, elle plaque le chemisier 
contre son buste et se regarde dans la glace. la couleur 
vive révèle les pores dilatés de sa peau, les poches sous les 
yeux, les plis d’amertume autour du nez et de la bouche, 
le regard délavé, les lèvres blêmes. Dans la lumière bla-
farde du néon, ce qu’elle évitait de voir pendant des années 
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s’impose comme une évidence – la femme au regard dur 
et amer qu’elle est devenue. Elle fait beaucoup plus que 
ses quarante-cinq ans. Elle se laisse tomber sur le tabouret, 
la tête entre les mains. Elle transpire, incommodée par la 
chaleur. la tête lui tourne, elle a l’impression d’étouffer. 
Elle en pleurerait de rage et de désespoir. Elle fixe ses pieds 
nus dans les sandales orthopédiques, pratiques et confor-
tables. Elle s’éponge le front, sans détacher les yeux du che-
misier étalé sur la moquette grise. Dire qu’elle était jeune il 
n’y a pas si longtemps, songe-t-elle, révoltée. Elle ramasse 
le vêtement. la mince étoffe synthétique est rêche, désa-
gréable au toucher. À vingt ans, elle pouvait se permettre de 
porter ce genre de toilette à la mode. Elle se sentait toute 
pimpante, sûre d’elle. or, même à l’époque, quand tout 
allait pour le mieux – elle était plutôt agréable à regarder 
avec ses cheveux clairs et ses yeux verts, elle fréquentait un 
jeune homme bien sous tous les rapports prénommé Dan –, 
elle avait déjà l’impression qu’elle jouait un rôle, que son 
imposture serait découverte un jour ou l’autre et qu’elle 
subirait l’opprobre général.

– Ça va ? s’inquiète la vendeuse.
– oui, je sors tout de suite, répond Anna en s’essuyant 

les yeux avant de tirer le rideau. Il fait une de ces chaleurs, 
là-dedans !

– Il vous va ? insiste l’autre.
– Il me faut deux tailles en dessous.
la vendeuse la considère avec stupéfaction.
– vous l’avez essayé ?
Anna réprime l’envie de lui jeter le chemisier à la figure 

et de filer. la femme trottine aussi vite que ses hauts talons 
d’où débordent ses chevilles épaisses le lui permettent. Elle 
a sensiblement le même âge qu’Anna, le visage outrageu-
sement fardé, les cheveux teints en rouge, la peau bronzée. 
son débardeur laisse apparaître les marques plus claires 
laissées par les bretelles d’un maillot de bain. Avec l’âge, elle 
n’a plus rien à perdre et n’en fait visiblement qu’à sa tête.
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De retour à la maison, Anna déballe le vêtement de son 
écrin de papier, elle entre dans la chambre plongée dans la 
pénombre et le dépose en silence devant claudia, telle une 
offrande sacrée. sa mère soulève les paupières, extrait ses 
mains de dessous la couverture et tâte le tissu. Trop faible 
pour se lever et l’essayer, elle prie sa fille de le poser sur 
sa poitrine. Elle demeure immobile un long moment avant 
de se rendormir, un sourire désarmant aux lèvres. Anna  
s’installe à son chevet. Une légère brise rafraîchit l’atmo-
sphère. Elle tend l’oreille. la respiration régulière de sa 
mère la tranquillise.

Au bout d’une heure environ, elle se lève et ramasse le 
chemisier avec précaution. claudia ouvre de grands yeux 
candides.

– Pourquoi est-il parti ? demande-t-elle.
Anna la dévisage, perplexe.
– Je l’aimais bien, il était gentil, dis-lui de revenir.
– Maman…
Anna se tait, la voix brisée par la fatigue et l’émotion.
claudia ferme les yeux. Anna s’éclipse. Elle balaye le 

salon d’un regard éperdu. cette pièce est une vraie four-
naise, on peut presque sentir la chaleur suinter des murs. 
Elle sort sur le balcon. D’habitude, à cette heure-ci, elle est 
déjà couchée, et lit quelques lignes avant de s’endormir. 
Elle doit tirer sa mère de là, elle n’a pas le choix. Elle se 
demande si elle parle à haute voix dans son sommeil. Rêve-
t-elle éveillée, les yeux ouverts comme une somnambule ? 
c’est bien possible. comment savoir ? Elle a connu des tas 
d’hommes. Amnon, Dan et d’autres encore, à l’étranger.

les toilettes des dernières années sont soigneusement 
pliées dans quatre cartons qu’Anna empile dans le petit 
couloir, près de l’entrée. Il y en a encore tellement. Elle 
promène un regard las sur les vestes, les jupes, les belles 
robes suspendues dans l’armoire. Tout au fond, elle déniche 
un manteau de fourrure. Elle caresse la texture soyeuse 
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avant de l’attirer à elle. Et si elle adoptait un chien ou un 
chat ? ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. curieux, 
les drôles de pensées qui l’agitent. En fait de manteau, c’est 
plutôt une courte pelisse à poils très fournis, noir et blanc, 
évoquant une crinière argentée parsemée de fils sombres. 
Un cadeau que son père a rapporté à sa mère de l’un de 
ses voyages. Anna s’en souvient très bien, même si elle était 
encore petite à l’époque. claudia ne le sortait plus de la 
penderie depuis des années – il ne faisait jamais assez froid 
dans ces latitudes pour le porter.

Pourtant, chaque fois qu’Anna l’apercevait dans l’armoire 
ou le frôlait en cherchant quelque chose, elle se rappelait 
le jour où Amnon était rentré à l’improviste. vers trois ou 
quatre heures, un après-midi, elle était seule à la maison. Elle 
devait avoir huit ans ou un peu plus. Très souvent, après avoir 
déjeuné et fait ses devoirs, quand elle était fatiguée de lire, 
elle entrait dans la chambre des parents et ouvrait l’armoire. 
la fourrure était accrochée exactement à cet endroit.

Elle se déshabille, l’endosse et se plante devant la glace. 
Elle examine sa poitrine qui n’a pas encore poussé, son petit 
ventre rond qu’elle masse et pétrit jusqu’à former un bour-
relet. Elle pivote sur elle-même et s’observe sous toutes les 
coutures, vêtue uniquement de sa culotte et du manteau. 
Il est si agréable au toucher. soudain, elle entend sonner et 
frapper à la porte. Affolée, elle fourre la pelisse dans l’armoire 
et enfile en vitesse un pantalon et un T-shirt. son père se tient 
sur le seuil, une énorme valise marron à ses pieds. Il s’incline 
vers elle en souriant et la soulève dans ses bras.

– Anna, mon poussin, tu vas bien ? dit-il en glissant un 
regard dans l’entrée avant de pénétrer à l’intérieur. Maman 
n’est pas là ? où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas à la 
maison ?

Elle hausse les épaules.
– Je ne sais pas. Elle a dit que tu reviendrais la semaine 

prochaine.
Il la dépose à terre et l’observe d’un œil amusé.
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– le voyage a été écourté. Tu n’es pas contente de me voir ?
Elle lui prend la main.
– Bien sûr que si.
Tirant sa valise de l’autre main, il se dirige vers la 

chambre, la fillette sur ses talons. Il s’avance et, par la porte 
de la penderie entrouverte, avise le manteau tombé du 
cintre, pareil à un animal empaillé roulé en boule. Quelque 
chose le tracasse, elle le sent. Peut-être est-il fâché de voir la 
coûteuse fourrure abandonnée sur le plancher.

Il éclate d’un rire sonore, le rire d’un très jeune homme, 
et lui ébouriffe les cheveux.

– Alors, tu as voulu te faire belle, mon chou ? Tu as essayé 
le manteau de maman, hein ?

Anna se dépêche de le ramasser. Il le lui prend des mains 
et le suspend dans l’armoire.

– Il te va bien, dis ?
– Il est tombé tout seul, se défend-elle, les joues cra-

moisies. J’étais en train de jouer, je l’ai vu par terre et j’allais 
le remettre en place au moment où tu es arrivé.

Il s’assoit sur le lit où elle le rejoint d’un bond. Il ne dit 
rien, perdu dans ses réflexions. Il pose la main sur sa tête. 
Elle pèse lourd sur le crâne d’Anna. Elle se demande s’il lui 
a apporté un cadeau.

– Il a coûté une fortune, observe-t-il soudain. Ta mère 
était folle de bonheur quand je le lui ai offert. si tu l’avais 
vue, enchaîne-t-il avec un sourire sans joie. Un jour, quand 
tu seras grande, je t’achèterai le même à toi aussi.

– Non, je ne veux pas.
– Mais si, tu verras.
Elle secoue faiblement la tête, toujours coincée sous les 

doigts de son père.
– Non, de toute façon, je ne le porterai pas.
Il replonge dans ses pensées sans l’écouter. Brusquement, 

il se lève et quitte la pièce. Elle se pend à son bras et lui 
emboîte le pas. Il s’assoit sur le canapé, l’air absent.

– Petite, toi aussi tu en auras envie un jour, crois-moi. 
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c’est le rêve de n’importe quelle jeune fille, ajoute-t-il d’une 
voix lasse, comme pour lui-même.

Anna fait non de la tête. Elle pourrait lui rétorquer qu’il 
se trompe, mais elle se ravise. Quelque chose dans le regard 
qu’il fixe sur la porte ou sur la grande valise posée par terre 
l’en dissuade.

– Papa, tu as soif ? Il y a de l’eau fraîche au frigo. ou alors 
tu préfères du thé ? Maman me laisse allumer le gaz, je sais 
faire chauffer de l’eau toute seule.

Il ne répond pas. Elle respecte son silence. Il est si beau 
avec ses grands yeux verts, les mèches qui lui tombent sur 
le front, sans oublier les fossettes qui se creusent quand il 
rit. Elle rêve de se réveiller un matin pour se découvrir les 
mêmes en s’observant dans la glace. Aujourd’hui, il n’y en a 
pas trace sur les joues mangées par une barbe de plusieurs 
jours. Il doit sentir son regard, car il se remet à lui caresser 
les cheveux.

– Tu es seule à la maison ? Pourquoi n’es-tu pas en train 
de jouer dehors avec les autres ? Tu n’as pas d’amis dans le 
quartier ?

Elle ne sait quoi répondre. Elle n’aime pas l’aire de jeux 
– un grand terrain équipé d’un toboggan et d’un bac à sable 
pour les plus jeunes. À quelques mètres de là gisent des ton-
neaux rouillés. Deux d’entre eux, lestés de pierres, servent 
de buts à une bande de gamins qui jouent au football dans 
un beau vacarme. Non loin, se trouve un casuarina. Une 
corde attachée à une branche et munie d’une simple planche 
de bois sert de balançoire aux filles – ses camarades de 
classe ou de l’école Brenner, l’établissement voisin. Anna les 
connaît toutes ou presque. Elles se livrent à un jeu différent 
selon les saisons : aujourd’hui, c’est la marelle, avant, c’était 
l’élastique, et, encore avant, la corde à sauter, à laquelle 
elles se sont adonnées un bon moment. Quant à savoir qui 
décide de la nouvelle activité et de sa durée, mystère. les 
enfants habitent les HlM encerclant le terrain de jeux ou les 
immeubles voisins – des bâtiments de quatre ou cinq étages 
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qui s’étirent le long des rues, débordent dans le quartier et 
se répandent dans toute la ville. Au début de l’année sco-
laire, l’institutrice a fixé au-dessus du tableau une banderole 
de papier bleu clair portant l’inscription : « Tous les fleuves 
vont à la mer ». Exactement comme les enfants du quartier 
se ruant vers le terrain de jeux, l’après-midi. Anna ne faisait 
pas exception, jusqu’à sa dispute avec sarah, environ une 
semaine plus tôt. Elles se sont fâchées à cause d’un cadeau-
surprise. sarah a affirmé qu’il était à elle et accusé Anna de 
l’avoir volé. Un mensonge. son père le lui avait rapporté 
de l’étranger. Il était magnifique ! on l’aurait dit tout droit 
sorti d’un pays de contes et légendes. sarah est jalouse et 
envieuse, mais appréciée de ses camarades. les autres ont 
d’ailleurs pris son parti et accablé Anna qui, du coup, ne 
veut plus jouer avec elles. Depuis, elle se rend chaque jour à 
la bibliothèque du quartier.

sans trop savoir pourquoi, elle s’abstient de s’en ouvrir 
à Amnon. chacun se perd dans ses réflexions. le silence 
retombe.

– Alors, où m’as-tu dit que ta mère est allée déjà ? reprend-
il au bout d’un moment.

– Je n’ai rien dit parce que je ne sais pas, réplique-t-elle, 
agacée.

– Ah oui. on verra quand elle rentrera. Elle doit être chez 
Frida. Tu es une petite râleuse, conclut-il en effleurant du 
doigt le front buté de sa fille.

claudia rendait visite à son amie presque chaque jour. 
Avant de partir, elle lui promettait de préparer le dîner à 
son retour et de l’aider à ses devoirs. Anna se débrouillait 
très bien sans aide. Elle aurait bien aimé qu’on lui fasse la 
lecture, mais claudia en était incapable, contrairement à 
son père. lorsqu’il était à la maison, il lui lisait des récits 
qui s’étalaient sur plusieurs épisodes, un chapitre chaque 
soir, qu’elle était souvent forcée de terminer elle-même en 
raison de ses longues absences.

– Heureusement que maman a une bonne amie quand je 


