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1

On prétend qu’il fait frisquet par ici en décembre, à peu 
près comme au printemps en Angleterre ou au Canada. Si 
chaude la journée soit-elle, jusqu’à la fin février, la plupart 
des soirées sont assez fraîches pour laisser le beurre dehors. 
Aujourd’hui, il s’est rendu compte que ce n’était pas vrai, 
il le lui a fait remarquer dès qu’elle est arrivée, en lui 
tendant le beurrier en verre graisseux, éternel objet de ses 
doléances.

– Regarde, le beurre a fondu.
– Et alors, qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle dit. Une 

médaille ?
Devait-il en rire ou s’en offusquer ? Là-dessus, elle a jeté 

son sac sur la chaise et s’est débarrassée de ses nu-pieds 
beiges, typiques des filles de son âge, qu’elle met pour se 
rendre au travail, il en a déduit qu’elle allait bien, sans 
doute coucheraient-ils ensemble ce soir.

Plus tard, il contemple les chevrons en bois : de la 
lumière filtre du couloir, assez pour que l’on distingue leurs 
ombres. Une fois, peu après leur rencontre, un cafard aussi 
gros et lourd qu’un œuf dur avait atterri sur eux alors qu’ils 
étaient allongés, dans le plus simple appareil. Il avait hurlé, 
avait bondi hors du lit, le cafard avait déguerpi. Safiya avait 
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ri, elle avait secoué le drap. « Tue-le, criait-il, tue-le ! » Mais 
elle était restée là sur le lit, pleurant de rire.

– Ce que tu peux être anglais ! s’était-elle exclamée en le 
trouvant assis à la table de la cuisine. Je n’avais pas idée que 
je sortais avec un Angliche pareil !

Il allume la lampe de chevet, elle se retourne et hop ! tire 
sur le drap et roule sur le côté. Il contemple le triangle de 
son dos brun et ses cheveux noirs épars sur l’oreiller, sa 
nuque dégagée. Sa peau est luisante, elle a chaud. Elle a 
toujours eu horreur des climatiseurs, aussi, quand elle reste 
pour la nuit, il l’éteint, mais ce soir, il a oublié d’ouvrir les 
persiennes et l’air est chargé de leurs amours. Ces trois der-
niers week-ends, ils ont tenu à se rendre à Blanchisseuse, 
plage qu’il affectionne. Même s’ils ont passé la plupart de 
l’après-midi à l’ombre des arbres et près des rochers, ils ont 
pris de sacrés coups de soleil. Sa peau bronzée a l’exquise 
couleur du thé. Elle ramène son bras, ses doigts caressent 
ses lèvres douces et pleines. Au début, comme il admirait 
ses lèvres, elle lui a dit :

– Oui, ma bouche est sexy.
L’espace entre le nez et la lèvre est court, ce qui la 

rajeunit encore. Elle paraît bien différente quand ses pau-
pières voilent ses yeux en amande.

Un chien aboie. Comme presque chaque soir à cette 
heure. Une bande de chiens se rassemble au carrefour 
et sitôt que quelqu’un passe, l’un commence et tous s’y 
mettent. Plusieurs fois, il s’est laissé surprendre : il se rend 
au supermarché Hi Lo ou à la pharmacie s’imaginant que la 
route lui appartient, et voilà qu’une petite meute se rue sur 
lui. Il n’en mène pas large : il faut penser à la rage et puis 
un chien de ce type, le petit noir vicieux aux yeux bridés 
comme un pit-bull, peut vous défigurer en moins de deux. 
Il y a quelque temps, n’a-t-il pas vu au journal télévisé un 
jeune homme gisant dans la rue, au milieu d’une mare 
de sang, l’œil arraché de son orbite ? Comment osait-on 
montrer de telles choses à la télévision, s’était-il exclamé.
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– Qu’est-ce qu’on en fait de la vie privée de cet homme 
et de sa famille ?

– Il va bien falloir que tu t’y habitues, avait-elle répondu. 
On est à Trinidad.

*

Il se fait tard. Il se demande où ils pourraient dîner. La 
semaine dernière, il est passé la prendre chez sa mère, à 
Woodbrook, sans lui dire où il l’emmenait. À ses cheveux 
mouillés et à sa bonne odeur de savon, il était clair qu’elle 
sortait du bain. À la radio, Logical song de Supertramp lui 
rappelait sa jeunesse tandis qu’il roulait tranquillement le 
long de la côte ouest en se sentant, sans raison apparente, 
le cœur léger, comme s’il avait reçu de bonnes nouvelles, 
ce qui n’était pas le cas : à bien des égards, les choses n’au-
raient pu être pires.

Ils dépassèrent le centre commercial et son cinéma Le 
Showcase – où il avait vu deux films : Shrek et La Guerre 
des mondes –, puis Ruby Tuesdays, restaurant pour lequel elle 
avait une prédilection, mais que lui-même n’avait jamais 
apprécié, même si elle le défendait avec passion. Il n’aimait 
ni le décor – les affiches américaines vieillottes et le papier 
peint démodé –, ni la nourriture. Qu’il s’agisse de la poi-
vrade barbecue, du glaçage au miel, de la crème d’ail ou de 
la sauce thousand islands, il était persuadé qu’ils trafiquaient 
les sauces, ce qui l’incommodait.

– Ils se servent d’additifs pour accentuer les saveurs 
comme dans la bouffe truquée, avait-il déclaré la dernière 
fois. Pas étonnant que ça ait du goût ! C’est bien américain, 
ça !

En l’entendant, elle avait levé les yeux au ciel et lui avait 
répondu qu’il vieillissait et voyait tout en noir, mais qu’elle, 
à son âge, n’avait pas à s’inquiéter de ça.

– Et qu’est-ce qu’il y a de mal avec l’Amérique ? New 
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York, c’est drôlement chouette. Et rien de tel que Miami 
pour le shopping !

À un moment donné, il faillit mentionner une kyrielle 
de magasins londoniens, Harvey Nichols, Harrods, les bou-
tiques de Kings Road, mais il savait qu’elle le prendrait mal.

Après West Mall et les nouveaux immeubles de style 
espagnol, il ralentit. Ce quartier de la ville était plus aisé : 
sur les collines ombreuses vous aperceviez les maisons des 
classes moyennes, leurs lumières jaunes. Il imaginait tout 
le monde rentré chez soi, prenant un verre sous la véranda 
avant le dîner, le journal télévisé sur le point de com-
mencer. Des êtres avec des vies et des espoirs. Et voici que 
la route devenait étroite, obscure, et les maisons délabrées, 
rafistolées. Ils traversèrent la misérable bourgade juste avant 
Chaguaramas où, une semaine plus tôt, un homme avait été 
tué de deux balles dans la nuque alors que, seul dans sa 
salle de séjour, il regardait la télévision.

– À quoi penses-tu ? demanda-t-il à Safiya.
Il constata qu’elle était triste.
Il alla jusqu’au bout du parking. Au moins là, il n’y avait 

pas trop de monde, il s’en réjouit. Cela valait mieux, elle 
n’avait aucune envie de rencontrer une de leurs connais-
sances. Elle portait un chemisier mauve, un jean moulant 
qu’il lui avait acheté au Long Circular Mall. Il aimait qu’elle 
s’habille ainsi quand ils sortaient. Il aimait aussi la voir 
attacher ses cheveux, les enrouler autour de ses doigts et 
les nouer, un vrai tour de prestidigitation. Il lui prit la main, 
elle ne résista pas, ce qui n’était pas toujours le cas, et ils se 
dirigèrent en silence vers le restaurant de fruits de mer où 
des lampions étaient suspendus au balcon.

L’eau était noire et soyeuse. La nuit était tombée, mais 
des pans de ciel bleu traînaient encore à l’horizon. Des 
étoiles mouchetaient le monde au-dessus de leurs têtes, et 
il se demanda si cette ligne était bien la Grande Ourse. Il y 
avait aussi un croissant de lune blanc.
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– La lune est comme une faux, dit-il en la montrant, tout 
fier de sa trouvaille.

Oui, s’avoua-t-il, ce moment était romantique, ce qui ne 
lui ressemblait vraiment pas, du moins pas à cet être intime 
qu’il connaissait depuis quarante-neuf ans.

On les installa face aux bateaux amarrés, venus des 
quatre coins du monde. Un jour, au début de son voyage, 
il s’était retrouvé là au milieu d’une foule de jeunes à  
l’occasion d’une sorte de régate. La musique se déversait de 
gigantesques haut-parleurs sur un camion. Au début, la pul-
sation des basses, les socas auxquelles son oreille n’était pas 
habituée l’avaient agacé. Jusqu’à ce que quelqu’un lui tende 
une bière et qu’il comprenne que la seule façon de profiter 
à fond de la régate était de boire. Jamais il n’avait vu de 
gens boire et prendre le volant avec autant d’insouciance 
que les habitants de Trinidad. Il était question d’importer 
d’Angleterre des éthylotests, mais les cellules de dégri-
sement seraient vite pleines ! On taisait les menaces que 
représentait l’alcool pour la santé, on ne mentionnait pas le 
degré d’alcool et aucune loi ne sanctionnait la conduite en 
état d’ivresse.

– Alors, comment l’as-tu trouvé ?
– Fatigué. Amaigri – Safiya secoua la tête puis laissa son 

regard errer sur l’eau. On lui donnerait cent ans !
– Il a dû être content de te voir.
Elle haussa les épaules, il crut qu’elle allait pleurer. Le 

père de Safiya était en phase terminale depuis quelque 
temps déjà. L’hôpital l’avait renvoyé chez lui quelques 
heures plus tôt avec une petite réserve de morphine : ils ne 
pouvaient rien faire d’autre. Il n’y aurait ni soins à domicile, 
ni visites du personnel de santé, ni infirmiers spécialisés en 
soins palliatifs, ni assistance téléphonique. Le père de Safiya 
était rentré mourir chez lui, dans le lit qu’il avait partagé 
avec son épouse trente-sept ans durant, à la différence près 
que ce lit avait été déplacé et remplacé par un lit médi-
calisé tout neuf et réglable. La possibilité d’embaucher une 
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infirmière de nuit avait été évoquée, Martin avait même 
offert de participer aux frais, mais la mère de Safiya n’y était 
pas favorable : son mari ne voudrait pas d’une inconnue 
dans sa chambre.

– Ma mère me préoccupe. Elle a peur, je le lis dans ses 
yeux. Elle s’inquiète de notre situation financière. Toutes 
leurs économies y sont passées.

La première fois qu’il rencontra Marjorie Brown, il arriva 
pour le dîner avec une bouteille de merlot californien. Elle 
en fut ravie : comment avait-il deviné son faible pour le vin 
rouge ? Elle l’emmena tout droit à la cuisine goûter les bei-
gnets de poisson qu’elle faisait frire.

– Je n’ai rien mangé d’aussi délicieux depuis mon arrivée, 
dit-il en toute sincérité.

– Merci, répondit-elle avant d’ajouter à l’adresse de 
Safiya : Quel enjôleur, celui-là, il sera toujours le bienvenu 
ici !

À ce moment-là, elle n’avait pas idée qu’il couchait avec 
sa fille, la ramenait chez lui, dans son appartement, à la fin 
de la journée, voire au milieu de la journée, si leurs emplois 
du temps respectifs le permettaient. Non, à sa mère, Safiya 
l’avait simplement décrit comme un vieil Anglais solitaire 
rencontré au travail. Rien de plus.

Il avait été étonné par l’aspect démodé de la maison : pla-
cards en formica vert olive, plan de travail blanc, petite cui-
sinière à gaz sur laquelle était posé le gros brasero et grand 
frigo couvert de pense-bêtes et de cartes postales. C’est là 
qu’était née Safiya et, depuis lors, rien ou presque n’avait 
changé : même plancher de bois, même ventilateur au 
plafond de la salle de séjour, même placard rempli de vais-
selle et des verres à cocktail de la grand-mère, même shaker 
argenté. Il avait remarqué des bouteilles bleues alignées 
devant la porte battante de l’entrée. À en croire Marjorie, 
elles étaient censées éloigner les mauvais esprits.

Parfois, des vagabonds pénétraient dans la cour et 
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dormaient sur les marches de l’entrée. Pas plus tard que 
le mois dernier, elle avait failli trébucher sur l’un d’eux au 
moment de fermer le portail. Il arborait de longues dread-
locks, on aurait dit une tête grouillante de serpents, son 
torse nu était trempé de sueur. Un bout de corde retenait 
son pantalon. Sa toison pubienne ressortait par endroits. 
Furieux d’avoir été bousculé, l’homme l’avait traitée de 
tous les noms. Elle avait rétorqué qu’elle avait déjà appelé 
St Ann, l’asile de fous, et qu’une fourgonnette était en 
route. Depuis qu’elle avait déposé les bouteilles sur le pas 
de sa porte, l’homme n’était pas revenu. Les Noirs avaient 
peur des bouteilles bleues. D’après Safiya, ils étaient à la 
fois religieux et superstitieux. Si quelqu’un vous pique votre 
argent, récitez un Notre-Père et vous le verrez détaler.

Ce soir-là, Marjorie avait préparé un festin antillais : 
du riz à la citrouille et au bœuf accompagné d’une grande 
salade de laitue et de tomates du pays. Sans oublier du pain 
à l’ail, des galettes de manioc et de la banane plantain frite. 
Ils s’étaient assis autour de la table ovale en acajou, œuvre 
de son mari au début de leur mariage, en 1955. L’ambiance 
avait été détendue, il s’était débrouillé pour éviter les détails 
trop personnels sur sa vie en Angleterre. Ils avaient surtout 
parlé de la politique de Trinidad, de la récente élection de 
Miss Univers et de l’affolante hausse de la criminalité. Le 
sérieux avec lequel les habitants de Trinidad s’intéressaient 
à leur gouvernement ne cessait de l’étonner. Ce n’était 
pas en Angleterre qu’il aurait eu pareille discussion sur le 
nouveau parti travailliste autour de la table du dîner. Quand 
Safiya lui dit au revoir, il vit qu’elle était satisfaite. La soirée 
s’était passée au mieux.

Mais un mois plus tard, quand il retourna chez eux, 
Marjorie ne vint pas le saluer, elle resta dans sa chambre 
à regarder Les Experts : Miami. Elle avait trouvé une carte 
d’anniversaire dans la chambre de Safiya. Face au piètre 
choix qu’offrait le centre commercial, il avait opté pour une 
carte Hallmark à l’eau de rose. On y voyait un bébé labrador 
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mignon tout plein, faveur rouge au cou : Aux yeux du monde 
tu n’es sans doute qu’un être parmi tant d’autres mais, à mes 
yeux, tu es le monde. Marjorie avait décidé d’affronter Safiya, 
qui lui avait avoué que oui, ils avaient une liaison, que oui, 
c’était compliqué et que non, l’aventure dans laquelle elle 
se lançait ne lui faisait pas peur.

Ce soir-là, il attendit de pouvoir parler à Marjorie dans la 
salle de séjour. Safiya lui prépara un sandwich et lui apporta 
une bière. Elle aurait voulu qu’il laisse tomber. Il n’y avait 
plus rien à dire. Mais il attendit, tout en écoutant les voix 
de la série américaine émanant de la chambre de la mère de 
Safiya. Il se levait pour partir quand Marjorie apparut dans 
l’embrasure de la porte.

– Je ne veux plus vous voir ici, dit-elle calmement – on 
aurait cru qu’elle avait pleuré. Ma fille est tout ce que j’ai. 
Un homme de votre âge devrait avoir plus de bon sens que 
ça !

Il s’en retourna dans la nuit, tourna plusieurs fois autour 
du Savannah avant de se décider à entrer dans le parking 
du Hilton où il éteignit ses phares, recula son siège. Ça lui 
avait flanqué un coup, à son âge, de se faire gronder comme 
un gamin par la mère de son amie.

Il pénètre sans bruit dans son appartement, attrape une 
bière dans le frigo, avance jusqu’à sa petite véranda plongée 
dans l’obscurité. Il déverrouille les portes en fer forgé, les 
ouvre. Il n’aime pas se barricader, mais il n’a pas le choix. 
Il s’est montré moins vigilant ces dernières semaines, il sait 
pourtant qu’il doit se méfier. Le mois dernier, n’a-t-on pas 
retrouvé près de chez lui le corps d’une femme d’une cin-
quantaine d’années ? Quelqu’un avait vu deux hommes sur 
le pas de sa porte, il semblerait qu’elle les ait laissés entrer 
sans opposer la moindre résistance. Elle faisait faire des 
travaux, agrandir son porche et il y avait des allées et venues 
toute la journée. Personne n’avait rien remarqué de suspect. 
Dans la soirée, son fils s’était arrêté, il avait trouvé sa mère 
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gisant par terre dans la pièce qui servait de débarras, ligotée 
avec un tuyau d’arrosage dont une extrémité avait été 
enfoncée dans sa gorge jusqu’à l’estomac, et sortait de sa 
bouche telle une énorme nouille en plastique vert.

Les lampes de surveillance des voisins sont allumées, 
leur piscine en forme de L miroite à travers la clôture. Ils  
s’absentent souvent. Il les a rencontrés à plusieurs reprises, 
chez eux lors d’une soirée au moment de Noël, ou de 
l’autre côté de la clôture. Ils ont l’air sympathique.

Il est persuadé que Jeanne, l’épouse, s’est fait poser 
des implants mammaires qu’elle arbore hardiment avec  
des jupes moulantes et des bustiers. D’un abord facile, 
elle est cependant consciente de son image et dompte ses 
cheveux décrêpés ou rajuste ses bretelles tout en se plai-
gnant de la chaleur ou de la pluie. Il se demande si ça lui 
arrive d’aller voir ailleurs. Il s’est rendu compte qu’il est 
possible, dans une relation, de donner au monde une image 
bien différente de la vérité. À l’heure actuelle, quand il fait 
la connaissance d’autres couples, il se surprend à chercher 
des signes, il se perd en conjectures. S’aiment-ils ? Sont-ils 
heureux ? Sont-ils fidèles l’un à l’autre ?

Oui, Jeanne a un petit air disponible, évaporé. Chemise 
blanche à manches longues et pantalon, toujours impec-
cable, Satnam, son mari, est cadre supérieur dans la com-
pagnie aérienne locale, ce qui leur permet de s’envoler 
vers la destination de leur choix, avec une préférence pour 
Miami, où elle fait ses courses et où ils possèdent deux 
maisons.

Comment un homme aussi posé et calme que Satnam 
s’est-il débrouillé pour se retrouver avec une femme comme 
Jeanne ? Il a déjà rencontré des cas semblables et cela ne 
va pas toujours sans remous mais, en général, le temps 
arrange les choses. Oui, avec le temps, les gens révèlent 
leur vraie nature. Il pourrait parier qu’un jour, Jeanne tro-
quera Satnam pour un autre, qu’elle vendra les baraques, la 
bagnole, réclamera la moitié de son salaire annuel, somme 
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qui, que ce soit à Trinidad ou en Angleterre, représente un 
sacré magot, et se hâtera d’épouser un gars plus jeune, plus 
aventureux, mieux foutu. Voilà qui ne semble guère préoc-
cuper Satnam.

Le jour de leur départ pour Miami, il les a aperçus dans 
leur 4x4 noir Toyota. Jeanne a passé la tête par la vitre élec-
trique en verre fumé ; ses longues boucles d’oreille s’agitaient.

– Rien que je puisse vous rapporter de chez l’Oncle Sam ?
Gêné, il avait lâché sans réfléchir :
– Figurez-vous que je déteste l’Amérique.
À son regard, il l’avait sentie déconcertée.
– Je plaisantais, avait-il ajouté. Amusez-vous bien.
Ils devraient être de retour ce week-end.
À l’horizon, il distingue les collines. Il a peine à croire 

qu’il ait si vite pris l’habitude de s’asseoir sous la véranda, 
sur ces affreuses chaises en alu dont le cannage en plastique 
blanc est en piteux état – deux d’entre elles sont bonnes à 
mettre au rencart. Un muret en briques entoure la véranda, 
au centre de laquelle se trouve une table, en plastique 
blanc elle aussi. Ce n’est pas le grand luxe, mais il com-
mence à les aimer ces collines, à aimer leurs couleurs chan-
geantes. Parfois, au petit matin, quand il vient s’asseoir avec 
sa première tasse de café de la journée, elles sont pâles et 
bleutées. À midi, elles virent au jaune tirant sur le vert puis, 
à la tombée du jour, elles se parent de violet et de mauve.  
À présent, elles sont noires comme jais.

Il arpente le jardin. Le gazon tropical est plus épais, 
plus rêche que sa pelouse anglaise. Les brins d’herbe sont 
comme du crin, ils font ressort sous vos pas. Ces derniers 
temps, il s’est aperçu qu’il aimait le contact de ses pieds nus 
sur le sol, surtout au point du jour, quand la terre est moite, 
car à la saison des pluies, elle deviendra une boue rougeâtre 
qui rappelle l’argile. À côté de l’appartement se trouve un 
vieux lavabo dans lequel il peut se laver les pieds. Il doit 
se méfier des herbes mamzelle et, bien sûr, des milliers de 
fourmis microscopiques. D’après Safiya, on compte douze 
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espèces de fourmis à Trinidad. Il lui reste à découvrir les 
« bachacs », ces fourmis coupe-feuilles géantes qui hantent 
les forêts. Un jour, Safiya l’emmènera les voir.

Il contemple les formes sombres, les arbres mystérieux, 
l’appentis en béton, et se demande où est passé Fanta. 
D’habitude, à cette heure-ci, le chat est allongé sur le mur 
de la véranda, à moins qu’il ne dorme dans son panier 
d’osier. Il ne l’a pas vu de la journée. Sans doute est-il 
occupé ailleurs : après tout, dans une jungle de broussailles, 
un chat est un lion. Trois mois plus tôt, il l’avait trouvé 
devant le supermarché, pelotonné dans un coin ombragé, 
perdu. Efflanqué, dépourvu de queue, mais doté d’un beau 
pelage orange d’une étonnante douceur, il était assez petit 
pour tenir dans sa paume. Sans trop réfléchir, il l’avait 
fourré dans un sac en papier brun qu’il avait mis dans le 
coffre de sa voiture. À la maison, Fanta avait dormi, puis 
s’était régalé de lait et de crackers émiettés. Il avait vite été 
assez robuste pour courir partout. Désormais, il a pris goût 
au thon en boîte de la marque Brunswick et aux croquettes 
made in USA. Safiya lui reproche de trop le gâter. Et puis, 
elle n’aime pas son nom. Il lui a expliqué que Fanta était 
une boisson gazeuse anglaise à l’orange.

– J’ai faim, dit Safiya d’une voix traînante, depuis le seuil 
de la porte. On sort dîner ou on mange quelque chose ici ?

Elle porte un long tee-shirt jaune. Elle est assise, le 
menton sur les genoux.

– Je serais partante pour un KFC.
En Angleterre, il n’aurait jamais songé y dîner, mais 

ici, tout le monde semble aimer ça. Un soir, il y a peu de 
temps, en rentrant de la plage, affamés, couverts de sable, 
assommés de soleil et en maillot de bain, ils étaient passés 
au drive-in de Maraval prendre une boîte de douze mor-
ceaux de poulet tout chauds et bien épicés, puis ils s’étaient 
garés sous un imposant arbre à pluie. À sa grande surprise, 
il avait trouvé ça délicieux.
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– Je veux t’emmener dans un endroit où l’on ne va pas 
tous les jours.

Il s’accroupit derrière la jeune femme.
– À toi de choisir, où tu voudras, ajoute-t-il.
Ce ne sont pas les restaurants qui manquent en bordure 

de la longue avenue qui traverse le centre-ville. Depuis leur 
arrivée, un restaurant italien, un chinois et un mexicain ont 
ouvert à quelques semaines d’intervalle. Il y a aussi un bar 
qui, avec ses abat-jour et sa musique d’ambiance, lui rap-
pelle les pubs gastronomiques anglais.

Safiya aime bien l’endroit, lui le trouve snob, qui plus est, 
la clientèle est un peu jeune, et les consommations ne sont 
pas données. Tout le monde prétend que l’économie est en 
plein essor. Trinidad serait-il le seul pays au monde où il 
en est ainsi, le seul où la vie est encore « douce », comme on 
dit ?

– Un Zinger, tu sais, ce hamburger au poulet épicé, 
répond-elle, voilà ce que je veux. Un Zinger, des frites et un 
grand coca.

Il comprend pourquoi elle ne veut pas sortir. D’abord, 
jouer le grand jeu ce soir accentue le pathos de la sépa-
ration, et il ne veut pas qu’elle perçoive qu’il s’agit là de leur 
dernière nuit ensemble. Du moins pour les deux prochaines 
semaines. De plus, un dîner intime dans un restaurant chic 
et cher est susceptible de lui laisser un souvenir plus fort, 
plus durable. Il souhaite qu’en son absence, elle garde de lui 
un souvenir ému : un homme au grand cœur qui la soutient 
et qui l’aime. Quelqu’un avec qui partager un bon moment ; 
quelqu’un sur qui elle peut compter.

Il a remarqué qu’elle se tourne de plus en plus vers lui à 
mesure que la santé de son père décline. Il est son refuge, 
il l’apprécie, il l’avait espéré. Les deux prochaines semaines 
seront cruciales.



2

Ils se sont réveillés tard. On cogne à la fenêtre de la 
chambre. Martin s’arrache à son profond sommeil, il 
sort en chancelant dans le couloir. Il distingue une forme 
sombre à travers le verre dépoli, il est tout désorienté. Voici 
qu’il se souvient : il a pris sa journée, il part pour Tobago. 
Il a demandé à Sherry, la femme de ménage, de venir 
aujourd’hui plutôt que demain et elle est arrivée en avance.

– Monsieur Rawlinson ! crie-t-elle à tue-tête. Monsieur 
Rawlinson !

Elle agite un sac en plastique.
– J’ai trouvé de belles oranges sur la route, juste après le 

virage. Je vais vous en presser.
Il la fait entrer. Elle se dirige vers la salle de bains des 

invités, où elle passe sa tenue de travail et met un tablier. 
Elle dispose d’un coin de penderie pour ses vêtements et 
d’une petite douche. Elle a l’habitude, il n’a plus besoin de 
lui donner ses instructions – la façon dont il aime que le 
ménage soit fait, bref, le b.a.-ba. Il n’est pas homme à se 
débrouiller seul, il laisse souvent traîner ses vêtements sales 
à même le sol. Il faut qu’il en prenne conscience, qu’il fasse 
un effort. Ce n’est pas évident.

Il a hérité de Sherry avec la maison, et il apprécie avant 



22 U N E  S O R T E  D E  PA R A D I S

tout sa présence. Entendre quelqu’un d’autre faire du bruit, 
passer l’aspirateur, essorer la serpillière dans le grand seau 
en métal, ouvrir et refermer les placards a un je-ne-sais-quoi 
de rassurant. La seule chose qui l’exaspère, c’est lorsqu’elle 
se lance dans ses sermons. Comme la semaine dernière, 
quand il l’avait déposée chez elle avant d’aller à la plage. 
Sitôt descendue de voiture, elle lui avait confié qu’elle 
prierait pour lui à l’église le dimanche suivant. « C’est trop 
tard pour ces trucs-là », avait-il répondu. Il déplore qu’elle 
soit venue alors que Safiya se trouvait dans l’appartement 
– à quoi pensait-il donc ce jour-là ? –, et surtout ce matin, 
leur dernier ensemble avant quelque temps. Il la soupçonne 
de désapprouver sa relation avec Safiya. Il est quand même 
en âge d’être le père de la jeune femme.

– Excusez les boîtes de KFC, dit-il, en jetant les gobelets 
en carton, les serviettes et les coupelles de ketchup dans le 
sac-poubelle noir.

Safiya déclare qu’il est trop tard pour le petit déjeuner, 
qu’elle se contentera d’une tasse de café. Elle se maquillera 
au bureau. Elle crie « ’jour » à Sherry, qui se tient dans  
l’embrasure de la porte, balai à la main. Elle attrape son 
sac, ses sandales, un peigne et lui demande s’il peut ouvrir 
le portail, illico. Un portail électrique, c’est bien le seul 
détail qu’il regrette de ne pas avoir exigé. Déverrouiller le 
gros cadenas, ouvrir et refermer l’imposant portail noir, a 
fini par devenir une fichue corvée.

Safiya est au volant de sa Mazda 626 d’un blanc éclatant, 
le moteur tourne, la radio braille. Elle descend sa vitre, 
baisse le son.

– Ne conduis pas comme une folle, promis ? Vigilante 
aujourd’hui, vivante demain !

Safiya lui lance un regard qu’il est sûr de ne jamais 
oublier, elle fronce un peu les sourcils, avec un sourire 
en coin. Il se penche pour l’embrasser, oubliant qu’il est  
en caleçon et qu’ils ne sont pas seuls. Elle se plaint souvent 
que les touristes anglais n’ont plus aucun savoir-vivre dès 



23U N E  S O R T E  D E  PA R A D I S

qu’ils sont au soleil, qu’ils perdent tout sens des conve-
nances. Il aurait tendance à être de son avis.

Il s’aperçoit qu’elle ne s’est pas séchée correctement, le 
haut de son chemisier est humide et ses cheveux mouillés 
tombent sur ses épaules. Il aimerait l’extirper de la voiture 
et la ramener à l’intérieur. Si Sherry n’était pas là, il pourrait 
y songer : au diable le bureau, il y a des choses plus impor-
tantes. Il s’était imaginé qu’ils feraient l’amour ce matin, il 
est contrarié d’avoir dormi si tard.

– Fais en sorte que je te manque, lance-t-elle, comme un 
ordre.

– Tu me manques déjà !
Il l’embrasse de nouveau, conscient de sentir le café à 

plein nez.
– Et n’oublie pas de bien te tartiner d’écran total ! Avec 

la brise marine, on ne se rend pas toujours compte de l’in-
tensité du soleil.

– Voilà un conseil qui fait très « bonne épouse » !
Elle chausse ses Ray Ban, remonte l’allée à toute allure 

et, le bras dépassant de la fenêtre en un geste d’adieu, elle 
démarre en trombe. Il regarde la voiture disparaître au coin 
de l’impasse. Tout redevient calme.

Le ciel pâle du matin est dégagé. Deux perroquets vert 
émeraude sont perchés sur le fil électrique, silencieux ; 
sans doute ont-ils décidé de faire bande à part, eux qui se 
déplacent souvent en volées, piaillant comme s’ils se querel-
laient. Il ne se souvient d’aucun oiseau anglais poussant de 
pareils cris, hormis peut-être les oies ou les dindons. Il sem-
blerait qu’ils se taisent quand ils ne sont qu’à deux. D’après 
Safiya, les perroquets et les cygnes ont un point commun, 
ils se mettent en couple pour la vie : une espèce bien rare, 
assurément…

Il prend son journal dans la boîte aux lettres fixée au 
portail à l’américaine et s’attarde, pieds nus, dans le jardin. 
Le sol est déjà chaud. Au début, il aurait mis des tongs pour 
marcher sur le béton, car ses pieds n’étaient pas endurcis, 
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habitués qu’ils étaient aux chaussures, bottes, pantoufles et 
chaussettes. Cette année, ils sont devenus plus résistants, la 
plante est à présent une couche de corne jaunâtre, surtout 
au talon, ce dont il se félicite. Sans doute a-t-il fini par 
s’adapter à son environnement.

Tout paraît très sec, il ferait bien d’arroser les plantes 
avant de partir : des fougères et deux grands pots  
d’anthuriums dont les étranges fleurs roses ressemblent à 
des oreilles, ce qui l’enchante.

À en croire Safiya, la sécheresse devrait s’intensifier au 
cours des prochains mois. Dès le mois de juin, le jardin 
implorera les cieux pour qu’il pleuve, plantes et arbres se 
voûteront, tels des vieillards.

Il a du mal à suivre le rythme des saisons. Safiya prétend 
qu’il n’y a que deux saisons, l’une sèche, l’autre humide, 
mais cela semble plus compliqué. Que dire du petit carême, 
un épisode de temps sec au beau milieu de la saison des 
pluies ? Et qu’en est-il de la saison des ouragans ? En Angle-
terre, l’arrivée de chaque saison est manifeste, quoique 
moins évidente qu’autrefois. C’est là une des rares choses 
qui lui manquent.

Une fois par semaine, Vishnu, son jardinier, tond la 
pelouse, taille les arbres – un petit manguier et un oranger – 
et la haie dont les fleurs bleues lui rappellent les myosotis. 
Vishnu a vraiment transformé le jardin, il a planté du 
manioc près de la clôture, un bananier à côté de la citerne, 
il a aussi rapporté des lys. Martin lui a fait remarquer qu’il 
se compliquait la tâche. Le jardin exigera désormais un 
certain entretien.

– Détrompez-vous, a répondu Vishnu. À la saison sèche, 
il faudra l’arroser, c’est tout. Vous verrez. Vous aurez bientôt 
un petit paradis !

Martin est fort satisfait de son jardinier. Vishnu vit à 
Curepe avec Shanti, une femme alcoolique plus âgée et qui, 
apparemment, ne lui rend pas la vie facile. D’après Sherry, 
Shanti passe ses journées chez elle à boire du rhum. Si 
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d’aventure Vishnu rentre tard, elle le frappe avec tout ce qui 
lui tombe sous la main : balai, casserole, bout de tuyau.

Parfois, Shanti se pointe à l’appartement. Un jour où 
Vishnu tondait la pelouse, elle s’était couchée à l’ombre 
de l’avocatier, les bras derrière la tête, ses jambes maigri-
chonnes allongées. Au bout d’une heure, elle avait émis une 
espèce de miaulement, et les deux avaient disparu à l’inté-
rieur de l’abri de jardin pour, selon Sherry, « copuler ».

Sherry était furieuse.
– Comment ont-ils osé faire ça alors que j’étais dans la 

maison ? C’est irrespectueux. Un manque de respect envers 
vous et moi.

– La vie est longue, Sherry, sa durée moyenne est de 
soixante-dix ans. Ça peut paraître bien long si on ne 
s’amuse pas. Vishnu mérite tout de même de se distraire un 
peu !

Deux ans plus tôt, Martin aurait passé un savon en bonne 
et due forme au jardinier, mais plus maintenant. Comme 
disait sa mère : Ne jugez point, afin que vous ne soyez point 
jugés.

Sherry défait le lit, jette les draps par terre. Elle a de gros 
bras musclés, du ventre et des petits seins. Ses cheveux 
noirs, tirés en arrière, sont gras. Debout sur le seuil de la 
porte, il savoure à petites gorgées le jus qu’elle vient de 
presser pour lui, un vrai délice.

– Vous avez hâte d’être à Tobago, monsieur Rawlinson ? 
On dit que Tobago est une île agréable et paisible, idéale 
pour les jeunes mariés ou ceux qui ont déjà un pied dans la 
tombe. Vous ne voudrez jamais revenir dans cet endroit de 
dingue. Trinidad, c’est un vrai merdier, croyez-moi.

Fanta se faufile par la porte entrouverte. Museau dressé, il 
renifle. C’est bon signe : il prend possession de son territoire. 
Sans lui prêter attention, Sherry ramasse les draps. Le chat 
s’arrête, l’observe, fait demi-tour et ressort sans se presser, 
frôlant de son long corps orangé le mur blanc bien frais.
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– Aujourd’hui, Port of Spain ressemble à Miami, mais 
sans la police. Tous ces gratte-ciel ! On en parle sans cesse 
comme d’un pays industrialisé, mais c’est loin d’être le cas, 
je vous garantis. On devrait avoir honte.

– C’est comme partout, Sherry, lui explique-t-il. Il n’y a 
pas qu’à Trinidad. La situation n’est guère plus reluisante 
en Angleterre, vous savez. La bureaucratie, voilà le pro-
blème, où que vous alliez.

– Au moins, en Angleterre, vous n’avez pas autant d’en-
lèvements qu’ici. Quand la police vous dit qu’elle arrive, 
elle arrive. J’espère que vous allez la mettre au pas, notre 
police !

Il ne sait que répondre. Sherry a raison. La situation à 
Trinidad ne semble pas prête à évoluer dans un proche 
avenir, disons qu’elle aurait même tendance à empirer. 
Une fâcheuse suffisance, une réticence à toute suggestion, 
l’ont souvent dérouté. Combien de fois n’a-t-il pas 
entendu : « Tout ça, c’est bien beau, monsieur Rawlinson, 
mais nous ne fonctionnons pas comme ça dans notre 
pays. » Ils ont au moins quarante ans de retard. Mais que 
peut-il faire ? C’est comme ça, c’est tout. En arrivant, il 
était bien décidé à redresser la barre, et il continue à faire 
de son mieux.

Ils restent un moment à se regarder, jusqu’à ce qu’il se 
rende compte qu’il est encore en caleçon.

– Trinidad est un pays riche, Sherry. Vous avez du pétrole 
et du gaz naturel. Vous êtes bien mieux lotis que d’autres 
îles qui, elles, ne possèdent que des bananiers et des musca-
diers. Prenez Grenada, par exemple…

– Oui, mais qu’est-ce qu’on en fait de cet argent, je vous 
le demande ? On construit des résidences pour le Premier 
ministre, des gratte-ciel, on achète des jets privés, alors que 
beaucoup n’ont ni l’eau courante ni même un toit. Sans 
parler des écoles !

Le téléphone sonne, il est soulagé. Safiya lui rappelle 
qu’elle passera les deux prochains jours à Mayaro et ne 
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pourra, sans doute, être jointe, faute de réseau télépho-
nique, si jamais il décide de lui envoyer un SMS.

– Comment se fait-il que tu ne sois pas encore prêt ? Il ne 
te reste plus beaucoup de temps.

– Où es-tu ? demande-t-il, pour tenter de la faire appa-
raître.

– Dans le couloir, au bureau.
Il se souvient du passage aux murs couverts de photos 

des rois et reines du carnaval de Trinidad, prises au fil des 
ans.

– Ils auraient pu mettre une photo de toi, ma reine du 
carnaval !

Avant de partir pour l’aéroport, il appelle le bureau. 
Pas de réponse : sans doute Juliet a-t-elle avancé sa pause 
déjeuner, à moins qu’elle ne soit aux toilettes. Il réessaye, le 
téléphone sonne dans le vide. En fait, peu importe qu’il lui 
parle ou non avant de s’envoler. Un détail le frustre au sujet 
de Trinidad : que l’on soit décontracté dans sa vie person-
nelle, c’est une chose, mais on ne saurait l’être au travail. 
Juliet aurait dû mettre le répondeur. Un geste tout simple. 
Il voulait juste lui rappeler d’envoyer son projet de renou-
vellement de contrat dès qu’il serait prêt.

Il s’est pris d’affection pour Juliet. En richelieus démodés 
et bas de nylon épais, elle va et vient à pas feutrés dans le 
bureau comme si elle avait tout son temps, mais elle se 
débrouille, d’une façon ou d’une autre, pour faire son 
travail. Organiser les vacances de Martin n’entre pas dans 
ses attributions, cependant elle s’y est attelée sans broncher : 
location de la villa (celle de l’ami d’un ami, à un prix défiant 
toute concurrence, chauffeur pour les récupérer à l’aéroport, 
voiture de location à leur porte). Que demander de plus ? 
Parfois, elle lui apporte une petite gâterie : un gâteau à la 
noix de coco, des brownies ou du sirop d’écorce de bour-
daine fait maison. La semaine dernière, lorsqu’il a demandé 
une prolongation de son visa, elle a fait la moue.
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– Ne vous en faites pas, monsieur Rawlinson, on ne 
va pas vous expulser de Trinidad, en tout cas pas pour  
le moment. On a besoin de vous ici. Vous êtes le garant de 
la sécurité de notre pays. Même Raymond le dit.

Il avait été flatté, surtout par ce qu’elle avait ajouté au 
sujet de Raymond, connu pour ses réticences à l’égard  
du recrutement d’Anglais, convaincu que Trinidad devait se 
sortir seule de son merdier. Il lui avait fallu du temps pour 
se sentir accepté. À sa grande surprise, les deux hommes 
étaient devenus amis.

Lors de son premier jour au travail, Raymond l’avait 
emmené dans un pub animé de St James, pour accélérer 
son processus d’intégration. Assis au bar, ils avaient vu l’en-
droit se remplir, au rythme endiablé de la Soca que marte-
laient d’imposants haut-parleurs. Ayant l’estomac vide, et 
n’étant pas encore habitué à la chaleur, la bière lui était vite 
montée à la tête. Il avait été pris de vertige. Il venait de se 
rendre compte qu’il était à Trinidad, patrie du calypso et du 
carnaval selon les guides touristiques. Le melting-pot des 
Caraïbes.

– Ouvrez bien grands les yeux, avait insisté Raymond, 
voici le genre de personnes auxquelles nous avons affaire. 
Dans le tas, vous en avez qui ont tué huit ou dix personnes. 
Ils n’ont peur ni de la loi, ni de qui que ce soit.

Des jeunes, des couples jouant aux dominos, des femmes 
en short, en tenue légère ou en jeans moulants, d’autres, 
déjà ivres, se trémoussant autour d’une table de billard, 
quelle effervescence ! Chacun semblait passer un bon 
moment, y compris Raymond et lui.

– Vous voulez savoir pourquoi nous avons tous ces pro-
blèmes ? La drogue. On l’expédie dans le monde entier, aux 
États-Unis, en Angleterre, en Europe. Cela prend six heures 
pour la faire passer de Colombie à Trinidad. Il est arrivé 
que de gros cargos censés être radoubés à Trinidad aient été 
saisis en Espagne avec des millions de dollars de cocaïne.

Martin était au courant.
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– Il y a deux mois, nous avons intercepté un bateau en 
provenance de Colombie. Douze mètres de long. Cinq 
moteurs de cent cinquante chevaux chacun. L’équipage 
était entassé à l’arrière et l’avant était encombré de gros 
paquets de cocaïne et de marijuana. Les hommes étaient 
lourdement armés, huit ou dix fusils, y compris des mitrail-
leuses. Ce genre de gars viennent ici livrer leur drogue, puis 
ils se taillent en avion depuis Piarco en laissant derrière eux 
leurs armes, d’où cette prolifération de fusils.

Raymond était bien placé pour le savoir.
– En juin 1999, neuf personnes ont fini au gibet de la 

prison d’État. Savez-vous combien de meurtres il y a eu 
ce mois-là ? Pas un seul. Et vous voulez savoir pourquoi ? 
ajouta-t-il en tapant sur le comptoir. Pour la simple raison 
que les Trinidadiens n’aiment pas la potence.

– Il faut reconnaître que c’est un peu barbare, vous ne 
trouvez pas ? hasarda Martin avec un vague sourire.

Raymond secoua la tête.
– Barbare ? Vous voulez savoir ce qui est barbare ? Eh 

bien, c’est d’enlever quelqu’un et, une fois la rançon versée, 
de lui tirer une balle dans la gueule ! De frapper deux jeunes 
mères à coups de poing, comme des poupées de chiffon, 
sous les yeux de leurs enfants. Ou encore de voir un bébé 
jouer dans le sang de ses grands-parents ou d’abandonner 
une enfant dans un champ de canne à sucre après l’avoir 
violée de façon atroce, fendue en deux comme un bambou. 
Oui, j’appelle ça barbare, moi. Ce genre de choses ne se 
produit que trop souvent. À croire que c’est normal. Le 
nombre de meurtres a augmenté de trente-huit pour cent. 
Et dire que nous ne bougeons pas !

Raymond fulminait.
– Que voulez-vous que le Conseil privé de la couronne 

britannique comprenne à ce pays ? Ils ne vivent pas ici, ils 
ignorent tout de la mentalité de ces gens et de l’histoire 
de ces îles. Alors comment pourraient-ils nous donner des 
leçons en matière de châtiment ? Ils feraient mieux de se 
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mêler de ce qui les regarde et de nous laisser pendre ceux 
des nôtres qui le méritent !

Martin aurait souhaité répliquer que la peine capitale 
était le signe d’une société rétrograde et qu’à son avis, elle 
ne pourrait jamais se justifier. Comme le disait Martin 
Luther King, œil pour œil laisse tout le monde aveugle. Oui, il 
aurait pu discourir sur le sujet des heures durant, au lieu de 
cela, il se retint et finit sa bière.

– Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, une habi-
tante des environs de St Joseph s’est rendue dans un salon 
de coiffure de Tunapuna. Il y avait là trois autres clientes. 
Deux types ont fait irruption et ils les ont violées. En pleine 
journée. Vous m’entendez ? Raymond agita son index. Oui, 
je dis bien, en pleine journée ! Tandis qu’ils abusaient d’elle, 
une femme s’est écriée :

– Pourquoi vous faites ça ? Pourquoi nous faites-vous ça ?
Et l’homme de rétorquer en la regardant droit dans les 

yeux :
– J’ai besoin d’une raison ?
En ce premier jour, Martin se vit attribuer un Glock 

9 mm, puis on l’envoya effectuer un stage de quinze jours 
pour apprendre à manier cette arme, apparemment aussi 
fonctionnelle que compacte, ayant moins de recul et de 
souffle que les autres. Il étudia la position adéquate, « le nez 
dans l’alignement du pied » et, pour le tir rapide, la façon 
d’avancer les épaules ou de serrer l’arme jusqu’à ce que 
votre main tremble. Il apprit la distorsion de la perception : 
comment, sous l’effet du stress, vous pouviez encaisser une 
demi-douzaine de tirs sans avoir idée du nombre de fois 
où vous aviez tiré. Travailler avec des armes à feu ne l’avait 
jamais attiré. Le monde de la politique, de la stratégie, de la 
performance et de l’administration l’intéressait davantage.

Il était toutefois plus doué qu’il ne l’aurait cru : selon 
l’instructeur, d’ici quelques semaines, il mettrait dans 
le mille à tous les coups. Au début, le pistolet le stressait. 
Même s’il n’avait pas eu à s’en servir, il s’était vite habitué 
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à ce petit étui sur la hanche, culasse bien verrouillée. Il ne 
pouvait nier la sensation de pouvoir et l’assurance que cette 
arme lui procurait. Il en comprenait aussi la nécessité à Tri-
nidad. Élève policier dans le Warwickshire, il avait reçu là 
le meilleur conseil de sa carrière : « Entre, fais le boulot et 
repars. » Trente ans plus tard, c’était toujours valable.

Il a de l’intuition, il s’y est toujours fié. Autant pâtir de 
ses erreurs, plutôt que de celles d’un autre. Grâce à elle, il a 
mené à bien sa première affaire à Trinidad et a ainsi gagné 
la confiance de Raymond.

À peine Martin était-il arrivé qu’un garçon de onze ans, 
issu d’une riche famille indienne, avait été enlevé en ren-
trant de l’école. Il y avait eu deux ou trois coups de télé-
phone, on avait parlé rançon. Avant de contacter la police, 
le père, bouleversé, avait laissé un demi-million de dollars 
dans une plantation de canne à sucre au sud de Trinidad. 
Et puis plus rien. Les jours passèrent. La police établit un 
périmètre de sécurité là où l’argent avait été déposé. Ils 
ratissèrent la plantation, menèrent une enquête auprès des 
proches et des collègues du père. Ils explorèrent la moindre 
piste. Raymond était dépassé par les événements. On 
proposa à Martin d’assister aux interrogatoires, de super-
viser l’enquête, de leur signaler tout vice de procédure.

Ses soupçons se portèrent sur l’oncle de l’enfant, frère 
et collègue du père. Si sympathique fût-il, un je-ne-sais-
quoi lui avait mis la puce à l’oreille. Quand ils parlèrent à 
l’homme, il cacha son visage dans ses mains et pleura. Il 
aimait l’enfant, dit-il, jamais il ne lui aurait fait le moindre 
mal. Martin suggéra de poser les scellés sur la porte de la 
maison de l’oncle en vue d’une perquisition en bonne et 
due forme. Raymond se montra hésitant, cette procédure 
coûtait cher et représentait une perte de temps. Qui plus 
est, Martin était le seul à penser que l’homme était cou-
pable. La maison était grande, sept ou huit pièces. Dans 
l’une d’elles, située à l’arrière, donnant sur un grand jardin 
entretenu avec soin, il y avait un billard de deux mètres 
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cinquante de long importé de San Diego. Le tapis vert 
était impeccable, comme neuf. Martin l’examina de près, 
suggéra même de le démonter. À première vue, rien de 
suspect, ce n’est qu’en inspectant les poches qu’ils s’aper-
çurent qu’elles étaient pleines de sang. Celui du garçon. 
Une scie fut ensuite découverte, enterrée sous un oranger 
du jardin. Bref, on avait découpé le malheureux sur la table 
de billard.

La grand-route est embouteillée, serait-ce dû à un 
accident au carrefour du drive-in de Kay Donn ? Les feux 
de circulation sont souvent hors-service et il n’est pas rare 
que, persuadés qu’ils ne fonctionnent pas, des automobi-
listes accélèrent au croisement. Les accidents mortels sont 
en hausse, ce qui n’a rien d’étonnant. Le taux de mortalité 
routière de Trinidad est l’un des plus élevés des Caraïbes.

Les collisions entre véhicules sont ici d’une telle violence 
qu’il est à peu près impossible d’en réchapper : des télesco-
pages à grande vitesse, où conducteurs et passagers, faute 
d’avoir attaché leur ceinture de sécurité, sont projetés à 
travers le pare-brise. La plupart des accidents se produisent 
au petit matin, entre minuit et six heures, sur l’une des 
trois autoroutes principales, en particulier sur celle où il se 
trouve à présent, avec la climatisation à fond, sa petite valise 
sur la banquette arrière, et le soleil de midi que réverbère le 
capot étincelant.

C’est la saison des incendies. Dans un champ sur la 
gauche, une fumée noire monte en volutes, et il se demande 
si ce feu n’est pas d’origine criminelle, si des fermiers n’ont 
pas brûlé des cannes à sucre pour tuer insectes et animaux 
nuisibles, araignées, rats, scorpions, serpents. Les rep-
tiles sont une véritable menace, surtout dans les maisons 
proches des collines. Vishnu l’a mis en garde, la morsure 
d’un serpent corail entre les orteils vous achèvera en 
quelques heures.
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Une radio locale passe une chanson de Gloria Estefan 
qui le ramène à ses vingt ans : Don’t Wanna Lose You.

Il faut reconnaître que dans les bars, les clubs, les hôtels 
ou à la radio, les habitants de Trinidad raffolent de chansons 
de ce sentimentalisme mielleux, typique selon lui de la côte 
ouest des États-Unis. C’est bizarre, songe-t-il, ces jours-
ci, ce genre de musique ne lui porte pas sur le système. 
D’après Safiya, de telles chansons aiguisent les émotions, 
tristesse, deuil ou désir. Aujourd’hui, elles se mélangent en 
son for intérieur. Pour la première fois depuis des semaines, 
il est pleinement conscient des réalités de sa vie, des innom-
brables petites décisions qui l’ont amené là où il se trouve 
à cet instant. Si on le lui avait dit deux ans plus tôt, il ne 
l’aurait pas cru. Non qu’il soit malheureux ! Comment vou-
driez-vous l’être dans un monde aussi débordant de vie ? 
Comment cela est-il arrivé ? Comment s’est-il retrouvé ici ?

Safiya lui a dit un jour que les décisions ne se prenaient 
pas, mais s’imposaient à vous. Étrange, n’est-ce pas, de 
tenir de tels propos si tôt dans une relation ? Il se demande 
souvent si, en ce premier après-midi, la jeune femme n’avait 
pas certaines intuitions au sujet de leur rencontre. Il se 
trouvait au bar du Hyatt Regency, où il avait séjourné en 
arrivant à Trinidad. Il pleuvait à verse, elle avait surgi avec 
un parapluie du Trinidad Guardian Life, les pieds mouillés 
dans ses sandales, le bas de son jean sale et détrempé. Assis 
près de l’entrée, il attendait que la pluie cesse. Elle s’était 
débarrassée de son fourre-tout en cuir sur le siège voisin. 
Elle regardait autour d’elle le hall en pleine effervescence. 
Un groupe de jeunes footballeurs attendait à la réception, 
leurs bagages éparpillés sur le sol. Le vent avait chassé de 
la terrasse quelques clients, les délégués d’une conférence 
internationale sur le sida affluaient. Jamais il n’avait vu le 
Hyatt aussi animé.

– Oh la la ! On se croirait à Piccadilly Circus ! s’exclama-
t-elle.
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Il lui demanda si elle cherchait quelqu’un. Elle lui 
répondit qu’elle était venue interviewer un musicien du 
coin, mais l’artiste était en retard.

– En général, les Trinis évitent de sortir sous la pluie.
Il lui proposa de veiller sur son sac le temps qu’elle aille 

jeter un coup d’œil dans le hall. Il pleuvait de plus en plus 
dru, l’orage grondait. Elle alla voir sous le porche où défi-
laient les voitures, revint, s’effondra dans le fauteuil face au 
sien.

– Dire que nous avons tellement attendu la pluie et qu’à 
peine commencée, la saison des pluies tourne à la mousson !

Ses paupières cachaient en partie ses petits yeux verts, 
intenses. Elle aurait pu être espagnole ou italienne, mais 
plus vraisemblablement le fruit d’un de ces métissages 
propres à Trinidad. Un mélange de sang africain, indien, 
sans doute épicé de quelques gouttes de sang chinois.

– Qu’il pleuve ou non, il fait toujours chaud.
– Oui, la fraîcheur n’arrive qu’aux alentours de Noël. 

Alors vous les voyez tous enfiler pulls et chaussettes.
– Encore heureux que ça ne se produise qu’une fois par 

an !
Il buvait son café à petites gorgées.
– Vous êtes ici en vacances ?
– Non, je travaille pour votre gouvernement.
– Vous en avez de la chance ! Qu’est-ce qui vous a attiré 

ici ?
– J’en avais marre des étés anglais.
– Il y a tout plein d’îles dans les Caraïbes, pourquoi Tri-

nidad ?
– Fallait bien que je me décide.
– En général, on ne prend pas une décision, elle s’impose 

à vous.
Elle lui sourit, découvrant ses belles dents blanches, il la 

vit alors tout autre : une jeune femme intelligente, rayon-
nante.

– Bon, je reconnais que c’est exotique, que ça n’a rien à 
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voir avec l’endroit d’où je viens. Connaissez-vous l’Angle-
terre ?

– Non, répondit-elle, je suis allée deux ou trois fois à 
New York. J’adore les States, mais je préfère vivre ici.

Elle lui apprit qu’elle travaillait pour le Trinidad Express, 
mais que ces derniers temps, elle faisait aussi des reportages 
pour la télévision, ce qui l’intéressait davantage. Elle avait 
envisagé de s’installer aux États-Unis ou même au Canada. 
Une de ses bonnes amies vivait à Vancouver, mais il sem-
blait y avoir assez de travail dans les îles pour l’occuper.

– Vous seriez surpris de tout ce qui peut se passer ici.
Son portable sonna, elle se leva, se dirigea vers le hall 

d’entrée. De dos, elle avait des formes gracieuses, les 
hanches plutôt larges, mais proportionnées à sa taille mince. 
Elle devait approcher la trentaine. D’habitude imbattable 
pour deviner l’âge des autres, il n’aurait su évaluer le sien. 
Quelque chose dans l’assurance de la jeune femme l’incitait 
à croire qu’elle était plus âgée. Elle se retourna et le surprit 
à l’observer. Il se sentit gêné.

– Je file. La pluie se calme.
Il n’avait pas remarqué qu’en fait la pluie avait presque 

cessé. Elle fourra son téléphone dans la poche de son jean 
et referma son sac.

– Cela vous ennuierait si je vous demandais votre âge ? 
osa-t-il en se levant.

– Je pourrais être votre fille, répondit-elle avec un grand 
sourire.

Cinq ans plus tôt, son ami Nigel Rush, chef de la police 
de Shrewsbury, avait abandonné sa femme et deux jeunes 
enfants pour Marilyn, sa secrétaire de vingt-deux prin-
temps. Tout le monde avait crié au scandale. Et voilà qu’il 
était tombé sur eux en allant acheter des lampes chez John 
Lewis. Blonde et voluptueuse, la fille n’avait guère de classe. 
Il y avait eu un moment d’embarras, Nigel était devenu 
rouge comme une pivoine. Ils s’étaient toutefois serré la 
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main, et Martin avait dit à la jeune personne qu’il était 
heureux de la rencontrer, ce qui était le cas. Une partie de 
lui-même pensait : « Bravo, Nigel ! », mais en même temps, 
l’affaire lui semblait ridicule, tragique, et pour autant 
qu’il sache, parfaitement évitable. Que lui dirait Nigel 
aujourd’hui ?

Devant lui, les voitures se remettent enfin à avancer, de 
vrais escargots. Il dépasse un camion transportant des bon-
bonnes de gaz qui semble être en panne. Près du véhicule, 
deux hommes fument des cigarettes, ils rient et plaisantent. 
Sans doute ce camion est-il à l’origine de ce ralentissement. 
D’après Safiya, si jamais vous tombez en panne à Trinidad, 
priez le ciel pour que cela vous arrive en pleine journée !

L’activité de l’aéroport est moins intense qu’il ne l’aurait 
imaginé. Il gare sa voiture sous un panneau publicitaire 
d’Air Canada et fait rouler sa valise jusqu’à l’aérogare, un 
grand et bel édifice. Le soleil coule à flots sur le dallage 
blanc. L’endroit est spacieux, d’une agréable fraîcheur. Il 
trouve sans difficulté le guichet d’enregistrement pour 
Tobago. Trois ou quatre voyageurs font la queue. L’hôtesse 
d’accueil prend son temps, handicapée par ses faux ongles 
démesurément longs. La pulpe de ses doigts pianote sur le 
clavier de son ordinateur. Comment diable parvient-elle à 
effectuer les gestes les plus simples, tels que faire la vais-
selle, s’habiller ou se maquiller ? Ses cheveux tressés serrés 
et décolorés sont auburn. Elle lui tend sa carte d’embar-
quement. Ils échangent un regard, les yeux noirs de la fille 
sont fixes et atones. Il comprend qu’elle en a fini avec lui, 
qu’il doit se diriger vers les contrôles de sécurité.

Il a faim. Ils dîneront tôt ce soir, c’est sûr, mais pourra- 
t-il attendre jusque-là ? Il repère une cafétéria qui ressemble 
à un Starbucks. Des muffins, des sandwichs, des croissants 
et des quiches jaunâtres et rassis, rien d’appétissant. Il se 
décide pour un de ces petits pains au lait dont raffole Safiya 
et une tasse de café. Si elle était là, elle commanderait un 
Mocha Chiller, ce café mousseux parfumé au chocolat et 
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agrémenté de crème chantilly, qu’elle boirait bruyamment 
avec une paille, telle une gamine.

La table à laquelle il est assis est sale, il l’essuie bon gré 
mal gré avec sa serviette. Il a compris ces temps-ci qu’en 
cas d’événement grave, les petits aléas de la vie cessent de 
vous embêter, sur le moment du moins. Hier, au centre 
commercial, il a repéré une affiche : « Ne vous tracassez 
pas pour des bricoles » et, au-dessous : « Ce ne sont que des 
bricoles. » Un éditeur cherchait ainsi à promouvoir un petit 
livre compilant les assertions d’un psychologue américain. 
La situation qu’il vit peut-elle être assimilée à des bricoles ? 
Comment peut-on la réduire à des bricoles ?

La salle d’embarquement est calme, une quinzaine de 
voyageurs se partagent les sièges en plastique de couleur 
vive. Le journal de la CNN passe en boucle sur l’écran de 
télévision fixé au mur. Dieu merci, le son est coupé : George 
Bush parle depuis la Maison Blanche, on a droit à un gros 
plan de sa face de chimpanzé, à son petit sourire satisfait, 
comme s’il racontait une bonne blague. Martin trouve un 
siège près des portes d’où il peut observer le petit avion de 
la Caribbean Airways qui attend sur le tarmac. Les avions 
à hélices ont un charme désuet et romantique. Ce n’est pas 
un fana de l’avion, mais un vol aussi court que celui-ci peut 
générer des sensations fortes.

Ainsi, l’an passé, le train d’atterrissage d’un de ces avions 
s’étant bloqué, l’appareil avait dû atterrir sur le ventre, dans 
un champ. Lors de cette approche difficile, les passagers, 
la plupart membres d’un chœur de gospel, chantaient des 
hymnes. Le soir, au journal télévisé, on les avait vus sortir 
de l’avion trébuchant, gémissant, pleurant et louant le Sei-
gneur. Safiya avait déclaré que c’était un miracle. On ne 
déplorait aucun blessé. Mais Safiya, elle, croit aux miracles. 
Demander un miracle est aussi simple que passer com-
mande dans un restaurant.

– Et comment tu le payes ton miracle ?
– Par ta foi.
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Une jeune femme avec un bébé est assise en face de lui. 
Une bonne grosse dont les seins paraissent énormes dans 
son tee-shirt rose qui affiche le numéro 19. Elle le dévisage 
depuis un moment, et il se demande ce qui, chez lui, peut 
retenir son attention. Il ne voit pas ce que son apparence 
présente de particulier. De la main, il lisse ses cheveux gri-
sonnants. Il porte une chemise en coton kaki, un jean Levi’s 
et des sandales de cuir sombre. Safiya a toujours prétendu 
que les sandales vous trahissent et que, s’il était vraiment 
bronzé, il passerait presque pour un Trinidadien. En fait, 
il n’est pas bronzé, disons plutôt qu’il semble avoir pris 
le soleil à travers une passoire : son visage, ses jambes et 
ses pieds sont criblés de taches de rousseur, d’où son teint 
brunâtre. Safiya trouve sa peau étonnamment lisse. Parfois, 
lorsqu’il se sèche après la douche, ou cherche un vêtement 
dans le placard, il la surprend qui l’observe.

Un jour où elle était ivre, elle lui a avoué que son phy-
sique exerçait sur elle une fascination qu’elle n’avait encore 
jamais connue.

– Que veux-tu dire ? À cause de mon âge ?
– Peut-être bien, avait-elle répondu en riant.
Vexé, il était sorti fumer une cigarette sous la véranda. 

Avant de la rencontrer, il n’avait jamais eu de sautes 
d’humeur, mais au début de leur relation, il s’était com-
porté en adolescent amoureux.

Le bébé se met à pleurer. La mère rapproche le petit 
paquet bleu de son visage et le berce. Il imagine le réconfort 
que doivent être pour l’enfant ces seins douillets et chauds 
dans cette pièce climatisée. Tout en le serrant dans ses 
bras, elle se penche, sort de son sac en skaï un biberon, le 
glisse dans la bouche du bébé. L’enfant se calme aussitôt. 
Soudain les portes de verre coulissent, entre un souffle 
d’air chaud. Les passagers se lèvent. L’employé de la com-
pagnie aérienne annonce le départ du vol à destination de 
Crown Point, Tobago. Tel un doigt d’argent qui percerait le 
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ciel d’un bleu intense, un jet d’American Airways décolle 
au loin. Il présente sa carte d’embarquement et brave 
l’éclat aveuglant du soleil et la chaleur torride. Dans le vent 
brûlant, il se hâte de traverser le tarmac pour rejoindre le 
petit avion. Que vont-elles penser de cette chaleur ?

À mesure que l’appareil prend de la vitesse et s’élève, le 
vrombissement des hélices s’intensifie. Au-dessous de lui, 
la terre défile, les cocotiers s’agitent, les voitures roulent, 
minuscules, sur des routes réduites à de simples lignes, 
les toits des maisons ressemblent à des bouts de papier 
d’argent, bientôt le sol ne sera plus qu’un immense patch-
work, tout plat et brûlé par endroits. Pourvu que les pluies 
ne se fassent pas trop attendre, c’est là la grande préoc-
cupation des agriculteurs, des politiciens et des ouvriers 
agricoles. Sur la gauche, il aperçoit Northern Range dont 
les collines s’assombrissent à mesure que l’avion prend la 
direction du nord-est et que l’orientation du soleil varie.

Il regarde les collines en contrebas. De là-haut, la forêt 
paraît accueillante, aussi douce et appétissante que des 
légumes et pourtant, si l’avion s’y écrasait, aucun survivant 
ne retrouverait jamais son chemin dans cette brousse. Jadis, 
une telle pensée l’aurait perturbé, mais aujourd’hui, elle 
ne l’affecte pas. Il a vécu sa vie, fondé une famille, mené 
une carrière. S’il mourait maintenant, à quarante-neuf 
ans, il aurait eu une existence bien remplie. Il faut un recul 
évident pour contempler notre cheminement et retracer les 
curieuses voies que nous avons suivies. Et l’an passé, Dieu 
sait qu’il a été comblé ! Pour la seconde fois, il a trouvé 
l’amour. Que demander de plus ? Certains passent leur vie à 
chercher cette sorte d’amour sans jamais y parvenir. Safiya 
est trop jeune pour en apprécier la rareté. Il ne sait qu’une 
chose, que le seul remède à l’amour est d’aimer plus encore. 
Qu’importe où cela le mènera. Il ferme les yeux, heureux 
d’accueillir les ténèbres.
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L’avion va atterrir. Martin distingue les coups de mer, la 
crête des vagues. Des rochers noirs surgissent, on toucherait 
presque le sable jaune ; l’appareil descend petit à petit, il 
rebondit doucement sur la piste : un hôtel, des maisons, 
l’aérogare défilent à vive allure, suivis de hauts palmiers, 
d’herbe d’un vert brunâtre, puis d’herbe encore pour ter-
miner par un champ de cocotiers jusqu’à l’extrémité de la 
piste où s’étend une autre baie dont l’eau est de ce bleu 
caractéristique des Caraïbes.

Il récupère sa valise, sort et se dirige vers la file de taxis. 
Sur la droite, s’étire l’aérogare, vaste espace rectangulaire 
ouvert aux caprices de la brise. L’odeur de fast-food se mêle 
à celle des gaz d’échappement, deux grands oiseaux noirs 
picorent des frites sur le sol. Après une enfilade de guichets, 
des passagers font la queue pour les vols domestiques. 
Apparemment, il n’y a personne au comptoir de la British 
Airways. Il s’approche d’un jeune couple qui attend. Il leur 
demande si le vol de la British Airways en provenance de 
Londres est à l’heure.

Le garçon, un grand diable, porte un tee-shirt et un 
short. Quant à sa copine blonde, elle s’est tellement fait 
cuire au soleil que le blanc de ses yeux luit au milieu de son 
visage écarlate.
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– Oui, pour autant qu’on sache. Le chef d’escale est 
passé, d’après lui, le vol sera à l’heure.

Elle a un accent écossais, peut-être d’Édimbourg. Elle se 
tourne vers son copain.

– Après des vacances aussi chouettes, ça ne nous déran-
gerait pas qu’il nous oublie ici ! Vous êtes sur British Airways 
ou sur Virgin ?

– Ni l’un ni l’autre, je viens chercher des gens. Je vis ici 
– il flaire les efforts de la fille pour en savoir davantage. À 
Trinidad.

– Veinard !
Il leur souhaite un bon voyage et se rend au restaurant 

de l’aéroport, dont il apprécie la fraîche pénombre. Des 
petits groupes sont assis autour de tables en plastique. 
Certains ont l’air anglais : eux aussi doivent attendre 
l’avion de Londres. Il commande une bière, un demi-
paquet de cigarettes du Maurier et va s’asseoir au bar, sur 
un tabouret.

Il regrette de s’être remis à fumer, mais que voulez-vous, 
ici, à Trinidad, on dirait que tout le monde fume, de petites 
cigarettes sitôt allumées sitôt consumées. Elles coûtent trois 
fois rien. Après tout, fumer à l’étranger n’est pas un péché. 
L’air chaud a tôt fait d’emporter la fumée. Elle n’imprègne 
pas vos vêtements comme en Angleterre, son odeur ne 
colle ni à vos cheveux ni à vos doigts. À Las Cuevas, il a vu 
des surfeurs, à peine sortis de l’eau, se jeter sur une clope. 
Lui-même n’a pas résisté, malgré des années d’abstinence. 
Quel bonheur de s’allonger, la tête sur le ventre de Safiya 
et de tirer quelques bouffées d’une du Maurier sous un ciel 
radieux, en écoutant le ressac ! Pourquoi faut-il que tout 
plaisir de la vie soit mauvais pour vous ?

Il ne voit pas l’avion, mais il entend gronder les réacteurs 
du Boeing 747 à mesure que le pilote décélère. Le res-
taurant se vide. Il finit sa bière, règle l’addition et monte à la 
galerie. Des voyageurs franchissent le portique de sécurité. 
En compagnie d’autres passagers également en transit, ils 
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devront attendre dans le petit hall d’embarquement où l’on 
étouffe, que la cabine de l’avion soit prête à les accueillir et 
que le plein de carburant soit achevé. La dernière fois qu’il 
a pris ce vol, il a passé trois heures dans ce hall, il s’est juré 
de ne jamais recommencer. Il lui vient à l’esprit que dans 
quinze jours, il sera de retour ici quand elles repartiront.

Il n’a aucune idée de la façon dont leur séjour se passera, 
de ce que chacun ressentira. Il est à peu près certain que 
cela se soldera par un désastre. Accoudé à la balustrade, il 
profite de la brise et suit l’approche de l’énorme appareil, 
somptueux avec son long fuselage étincelant et sa queue 
empanachée de bleu et de rouge.

Il lui est impossible ou presque de distinguer les passagers 
qui débarquent par l’arrière, mais il distingue assez bien 
ceux qui descendent par l’avant. Équipés de la panoplie 
hivernale : manteaux, bottes, pulls, jeans, vestes, un flot de 
voyageurs déferle sur le tarmac avec bagages, fourre-tout et 
sacs en plastique du duty-free. Ils clignent des yeux, éblouis 
par tant de lumière. Les enfants serrent leurs jouets contre 
eux tout en s’accrochant à la rampe métallique. Suit un 
petit groupe de filles, elles ont déjà eu le temps d’enfiler 
une tenue estivale, débardeur et short, exhibant ventre et 
jambes d’une blancheur laiteuse. Elles sont aussi excitées 
que godiches. Ah ! Ces Anglaises en vacances à l’étranger ! Il 
se sent gêné pour elles.

Les passagers se hâtent de traverser le tarmac, impatients 
d’en finir avec les formalités d’immigration. Des retarda-
taires sortent encore de l’arrière de l’appareil. Comme il ne 
les aperçoit pas, il en vient à se demander si elles étaient 
bien sur ce vol. C’est alors qu’il la voit : Miriam, sa femme, 
passe sous l’aile imposante du 747, Georgia est à côté 
d’elle, elle a grandi depuis la dernière fois, elle a dépassé sa 
mère. Comment cela se fait-il ? Sa fille est une belle plante ! 
Elles ne l’ont pas repéré, elles parlent, il se surprend à gesti-
culer, à essayer de capter leur attention. Il les appelle, mais 
le moteur de l’avion couvre sa voix, elles disparaissent sous 
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la galerie, rentrent dans le bâtiment des services de l’immi-
gration.

Georgia en sort la première. Elle a changé. Ses cheveux 
blonds ondulent, ils sont plus longs. On lui donnerait bien 
plus de quatorze ans. Elle ressemble à sa mère : même 
visage ovale, mêmes yeux bleus bridés. Il est un peu 
choqué par sa tenue vestimentaire : jean taille basse, haut 
à capuche basique, boucles d’oreilles ballottantes. Sa peau 
est d’une pâleur étonnante. Quand il l’étreint, il sent ses 
côtes, ses petits seins, il respire la fragrance de sa superbe 
chevelure.

– Où est passé mon bébé ?
– Je suis toujours moi, répond-elle, Georgia.
Par-dessus son épaule, Miriam se dévisse le cou.
– Et moi, j’y ai droit aussi ?
Il lui vient à l’esprit que sa façon de s’habiller a aussi 

changé, qu’elle est plus décontractée, il remarque ses tennis 
blanches. Cela fait des années qu’il ne l’a pas vue en tennis. 
Depuis la fac. Elle a maigri, cela ne lui va pas. Elle a les 
cheveux plus foncés, elle les a teints. Elle tend les bras, il va 
vers elle. Il l’embrasse du bout des lèvres, la prend contre 
lui sans l’étreindre. Miriam, elle, ne veut pas de ça. Elle 
l’enlace de toutes ses forces, presse son corps anguleux 
contre le sien.

– Vous avez l’air en forme, dit-il en prenant sa valise. Vous 
avez fait bon voyage ?

– Oh ! Disons que c’est long…
Se rendant compte qu’ils empêchent les autres passagers 

de passer, il les fait avancer le long de la rampe, pousse le 
chariot jusqu’à ce qu’il aperçoive leur chauffeur. Georgia 
s’évente avec un magazine.

– Pour le moment, il fait frais. Mais l’été, c’est la folie ! 
Quel temps vous aviez en partant ?

– On se serait cru à Saint-Pétersbourg ! Tu te rappelles, 
nous étions emmitouflés jusqu’au bout du nez, on ne dis-
tinguait plus que nos yeux, eh bien, figure-toi que c’était 
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la même chose ! On n’y voyait pour ainsi dire rien sur le 
périph. Étonnant qu’ils n’aient pas annulé le vol.

Elle montre alors du doigt les cigarettes dans la poche de 
poitrine de Martin.

– Tu t’es remis à fumer ?
Le chauffeur, un homme bien bâti, la soixantaine, les 

mène à une Chevrolet Caprice de couleur bordeaux. Ils 
rangent les bagages dans le coffre, Martin s’assied à l’avant. 
Un CD est suspendu au rétroviseur, la lumière caresse la 
voiture. Ils démarrent et se dirigent lentement vers la route.

– C’est la première fois que vous venez à Tobago ?
– Ça fait deux ans que je travaille à Trinidad.
– Et maintenant, votre femme est venue vous chercher ?
Il rit, fait claquer sa langue contre son palais.
– Si on veut.
– Elle a bien eu raison, reprend le chauffeur en lançant 

un coup d’œil à Miriam dans le rétroviseur. Une dame 
devrait jamais laisser trop longtemps un homme la bride sur 
le cou de peur qu’il fasse des sottises.

L’idée de Miriam traversant l’Atlantique pour le ramener 
au bercail peut sembler ridicule, mais elle est fondée. 
Quand il a accepté ce travail à Trinidad – tout est allé si 
vite –, ils sont convenus de ne jamais rester séparés plus de 
deux mois d’affilée. « L’absence, disait sa mère, fait battre le 
cœur… pour quelqu’un d’autre. » Ils décidèrent ainsi qu’en 
période de vacances scolaires Miriam et Georgia se ren-
draient à Trinidad et que, de son côté, il rentrerait le plus 
souvent possible en Angleterre.

Et voici qu’après un bref séjour à l’hôtel Hyatt, on lui 
avait proposé un appartement près de l’aéroport. La 
sécurité laissait terriblement à désirer. L’arrière de l’appar-
tement donnait sur une impasse bordée de misérables loge-
ments sociaux. Il avait fini par déménager ; son nouveau 
logement était situé à une trentaine de minutes de la 
capitale. À l’époque, une bande de malfaiteurs s’en prenait 
aux voitures transportant des bébés. Ces malfrats forçaient 
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le conducteur, en général une femme, à se ranger sur les 
bas-côtés, la volaient, s’emparaient du véhicule, et souvent 
même la violaient. Jugeant que l’endroit n’était pas assez 
sûr pour sa femme et sa fille, il s’arrangeait pour revenir 
en Angleterre dès qu’il le pouvait, une semaine par ci, une 
semaine par là, des allers et retours à la hâte, frustrants. 
C’est alors, bien sûr, qu’il avait rencontré Safiya.

Quand Miriam l’avait appelé pour savoir si les dates lui 
convenaient, il avait compris qu’il ne pouvait échapper 
à une visite. Il avait toujours été prévu qu’elle viendrait 
passer les vacances de Pâques, juste avant la fin du contrat 
de Martin. Mais après une brève et plutôt pénible visite à 
Noël – plus pénible pour elle que pour lui, pensait-il –, au 
cours de laquelle ils s’étaient à peine parlé car Miriam était 
mécontente qu’il ne passe que cinq jours en famille, elle 
avait décidé à la dernière minute, de profiter des vacances 
d’hiver de Georgia et « d’échapper ainsi au plus sinistre des 
mois de février ».

Il avait vite vérifié son agenda. Oui, il pouvait prendre 
une dizaine de jours, mais mieux valait sans doute qu’elles 
arrivent directement à Tobago, un endroit plus calme, idéal 
pour des vacances, avait-il dit à Miriam.

– Tobago ou Trinidad, peu importe, c’est les Caraïbes et 
j’ai besoin de ciel bleu, avait-elle répondu d’une voix lasse. 
J’en ai assez de ces conversations téléphoniques au-dessus 
de l’Atlantique. Georgia veut voir l’endroit où tu travailles. 
Elle s’imagine que tu nous racontes peut-être des histoires.

– Que dirais-tu de Pâques ?
– Je ne peux pas attendre jusqu’à Pâques. Je ne sais pas 

si toi aussi tu penses sans arrêt à Beth, ça sera bientôt son 
anniversaire.

– Si jamais j’ai des problèmes au boulot, il se pourrait 
que je sois contraint de faire un saut à Trinidad. Je préfère 
te prévenir, d’accord ?

– Aucun problème, nous pourrons t’y accompagner.
À vrai dire, cela revenait à peu près au même pour lui 


