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Je suis une vieille qui vacille. Titubante et méchante, 
tordue par la douleur, sans doute. Je ne sourcille pas, je 
bouge à peine. Hébétée, j’ai comme un premier pied dans 
la tombe. Je distribue çà et là des sourires perdus et las, 
parfois mes traits tendus deviennent cruels, il faut dire que 
je suis invivable depuis la maladie d’Henri et l’on peut bien 
me comprendre. La souffrance et la mort qui rôdent dans 
la maison depuis un an m’ont rendue toujours plus morne 
et grinçante. Toujours plus vivante en somme, voici une 
année que cela dure, Prune, et tout s’est achevé cet après-
midi.

L’enterrement ce matin fut digne des plus grands. Ils 
furent si nombreux à se déplacer, les gens venaient encore 
et encore, par grappes, ils marchaient par clans, opaques et 
délicieusement imperméables les uns aux autres. Avaient-
ils donc emprunté des chemins différents, ces hordes de 
sages promenant des mines de circonstance ? Vus de haut, 
ils avaient dû former une gigantesque étoile, à sept ou huit 
branches dont le cœur était ton cercueil, Henri. Les clans 
étoilés et une atmosphère de recueillement, silence religieux 
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pendant qu’ils se toisaient, tous ! Mon esprit était ailleurs, 
Prune, je dois le confesser, je suivais du coin de l’œil le spec-
tacle et soudain un rire intérieur a grondé si fort qu’il m’a 
échappé. Un éclat de rire en somme, stupide et déplacé, 
j’ai pensé qu’ils se disaient tous, empêtrés de bienveillance, 
que mes nerfs avaient tant souffert. Et le marasme final, le 
hoquet de désespoir, le dernier cri de douleur étouffé dans 
un rire franc, solide, éclatant. Le regard gêné et indulgent 
du rabbin. La vieille vacille et il faut la comprendre, un an 
que cela dure.

Maria sert les citronnades et promène les gâteaux secs. 
Dans notre intérieur, Henri, ils sont tous au rendez-vous les 
endeuillés, je ne suis pas seule un instant, ils se relaient pour 
m’administrer un mot gentil en affichant un regard tendre 
et souffrant. Tendre pour moi, souffrant pour toi, par quelles 
circonvolutions intérieures offrent-ils si parfaitement en un 
regard ce curieux mélange, cette tristesse toute mesurée ? 
Ils m’enveloppent et me choient, ils te pleurent également, 
et tout cela en même temps, en un geste simple et digne, 
répété combien de fois avant, combien de fois après ?

C’est Lucerne qui a le plus mal joué. Il faut dire que je 
commençais à m’ennuyer et que j’avais soif, très soif. A-t-on 
idée de mourir en plein mois de juillet, en pleine chaleur ? 
Pierre Lucerne est venu s’asseoir près de moi, succédant aux 
époux Berthier dont la prestation avait frôlé la perfection, la 
posture et les mots justes, bien choisis. Je me permets de 
leur décerner le premier prix, si tu permets. Lucerne s’est 
assis et a entouré mes épaules de ses bras, sans rien dire m’a 
contemplée, ses petits yeux bleus étaient comme des billes 
savonneuses glissant sur moi, sa face rougie par le soleil 
semblait s’étirer à l’infini, j’ai cru un instant que jamais il ne 
cesserait d’être là. Alors je me suis levée brusquement, mar-
monnant des choses dont je me souviens peu, et j’ai regagné 
ma chambre avec fracas.
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La vieille vacille, et c’est tombé sur Lucerne. Ce qui 
n’est sans doute pas un hasard, l’on sait la façon qu’il avait 
toujours de guetter les moindres défaillances d’Henri, un 
mauvais choix éditorial, une campagne de presse ratée. 
Tout le monde sait que Pierre Lucerne est envieux, dénué 
de talent malgré son obstination à commettre des essais à 
caractère pamphlétaire, c’est ainsi qu’il les dénomme, où la 
hardiesse du ton et l’indigence de la pensée font chaque fois 
si bon ménage. Voilà ce à quoi ils songeaient, les endeuillés, 
lorsque je suis entrée dans ma chambre. Pauvre Pierre 
Lucerne, j’aurais pu l’épargner, peut-être. L’assistance était 
pleine de maîtres penseurs à bannir, comme cela, avec les 
armes faciles, les lames aiguisées de la veuve intraitable qui 
n’a pas dit son dernier mot, drapée dans la mémoire du 
défunt mari.

C’est ta fille qui a accouru la première. Hélène m’a jeté 
un regard inquiet et incertain, prenant soin de me le servir 
pur et sans blâme. La vieille est épuisée, tant de souffrances. 
Par chance ton gendre est resté sur le seuil, un clin d’œil 
entendu d’Hélène l’a immobilisé là mais il a tenu à rester 
derrière la porte. Pendant que je subissais la mièvre sol-
licitude d’Hélène, j’imaginais Patrick guettant le signal 
sonore de mon chagrin, prêt à s’élancer pour la surenchère. 
Dieu, ai-je pensé, Hélène et Patrick dans un même élan du 
cœur, au chevet de mon lit, gardiens de mon âme blessée 
agissant de concert, remplissant de leur plate musique cette 
chambre aux couleurs passées. Vision qui m’a chatouillée, 
étranglée quelques secondes, jusqu’au sursaut final, le rire 
encore, secouant mon vieux corps, saccadé puis continu, 
le rire encore, un flot tenace, intenable, plein d’ennui. Elle 
m’ennuie, Prune, affublée de sa fidèle moitié si révéren-
cieuse, jamais pu l’encaisser son consultant droit comme 
un i. Souviens-toi, Henri, de cette première rencontre, il y 
a vingt-cinq ans. Ce jour-là Hélène était vêtue d’un tailleur 
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gris qui lui donnait un air de dame, enveloppait maladroi-
tement son corps menu et semblait lui signifier, dans un 
dernier espoir, que la vie est ailleurs. À son bras ce jeune 
homme à la raideur outrée, les yeux fixes semblant chercher 
une cible imaginaire. Il avait parlé d’Hélène, de son amour 
pour Hélène, de sa rencontre avec Hélène, de l’avenir avec 
Hélène. Ses bras longeaient son corps ou parfois se balan-
çaient, par à-coups, donnant à ses paroles un tour convulsif 
et étriqué. Hélène paraissait vaguement heureuse, elle 
n’était plus que vaguement jolie, ses yeux rieurs étaient 
devenus secs et précis. Hélène est de celles qui troquent les 
habits de l’enfance contre les oripeaux de l’âge adulte, la 
posture de la femme accomplie, sûre d’elle-même et de son 
rang. Il ne t’avait pas vraiment déplu, il aimait Hélène et 
c’était l’essentiel. Ce jour-là, après leur départ, nous par-
lâmes peu, et j’ai souvent pensé depuis qu’Hélène avait 
cherché dans nos yeux les signes d’un léger consentement, 
ou d’une infime désapprobation. Mais elle ne trouva rien 
qu’une bienveillante indifférence, masque figé que le renon-
cement avait sculpté depuis longtemps, patiemment, sur 
nos deux visages.

Hélène n’a pas choisi et c’est une femme fardée de conve-
nances qui se trouve au chevet de mon lit, brisée par ta 
mort et par mes longs soupirs. Elle n’est pas dupe, Hélène, 
malgré ses grands airs. Elle a reçu de toi cette lucidité qui ne 
lui cache rien de son existence ensablée, à cet instant précis 
je me dis qu’elle comprend tout et qu’elle va se battre, enfin, 
pour partir à la dérive. Mais elle se redresse brusquement 
et appelle ton gendre. L’heure est venue de me ramener 
dignement dans ce salon qui sent la mort et l’artifice.

Paul n’a pas bougé, je le trouve près du balcon qui 
regarde droit devant lui, le regard fixe et rondement acéré 
de celui qui sait mais ne dira rien. Il avait souvent cet air 
enfant, absent et moqueur, et beaucoup se méprenaient 
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en le voyant. Petit garçon aux airs de pâle fanfaron, tou-
jours prêt à mettre en scène ses états d’âme, de grands yeux 
vifs qui révélaient une présence perçante et malicieuse. On 
l’imaginait volontiers capricieux, sombre, dictant sa loi, frêle 
réplique de son grand-père, de mon père, aussi insondable 
qu’écrasant. Mais Paul était doux et craintif, à l’excès. Il 
s’abritait derrière ce masque édifié dès son plus jeune âge, 
il savait que d’une trop grande fragilité devait naître le défi, 
permanent, austère, envahissant.

Paul s’emploie à vivre en dehors de cette vie, errant parmi 
les choses en les laissant passer, curieux défilé d’images 
et d’actes qui ne lui appartiennent pas. De tout cela il rit, 
un rire fort, fébrile, et s’en sort avec un air goguenard et 
tout à refaire, chaque fois. Paul déteste par-dessus tout les 
édifices à construire, les vies à mettre en place, les plans 
de sauvetage et tous ces avenirs. Je veux vivre une vie par 
jour, différente d’hier, différente de demain, nous avait-il 
annoncé fièrement le jour de ses dix ans. La formule l’avait 
grisé et il l’avait répétée une nouvelle fois, à tue-tête. Il 
avait couru autour de nous, un tour, puis un autre tour à 
l’envers, avait entraîné Hélène dans sa folle ronde jusqu’à 
la faire trébucher, à tes pieds. Puis Paul est devenu cet 
homme tendre et froid que nous connaissons peu, oscillant 
entre divers mondes dont il est devenu le porte-plume, le 
journalisme, l’édition, le cinéma qui s’enchevêtrent au gré 
du temps, dans un magma sans joie. Timides gagne-pain, 
fuites en avant, orgueils intellectuels et lassitudes, toujours, 
au bout. Il vaque à ses occupations comme un forain à ses 
spectacles, le nez au vent, la peur au ventre. Et j’aime l’en-
tendre divaguer, se moquer de tout, de tous et surtout de 
lui-même, insatiable et curieux, le regard noir ou les yeux 
pleins d’enfance, plantés dans les vôtres.

Paul regarde devant lui et me prend le bras. Belle sortie, 
maman, chuchote-t-il froidement, sans lueur dans ses yeux 
graves. Puis il m’embrasse le front et me dit qu’il m’aime, 
son regard a retrouvé sa lumière et un sourire traverse son 
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visage inquiet. Il se fraye un chemin dans la foule pleureuse, 
regagne rapidement le vestibule, puis la sortie.

J’ai toujours aimé regarder Fanny Greiner, l’épouse de 
ton tendre ami et plus proche associé, Maurice Dupayet, 
le directeur de votre maison, les Éditions Dupayet-Kapisz. 
La mort de Maurice, il y a cinq ans, avait été pour toi un 
grand chagrin. C’était ton plus fidèle ami, celui que tu 
aimais entendre et contredire, l’homme aux mille voix et aux 
mille histoires. Fanny Greiner, son épouse hongroise, belle 
et impétueuse diva, aime se couvrir de grands chapeaux 
mous aux larges et voluptueux contours. Jamais, toutes 
ces années, je n’ai vu Fanny Greiner sans un de ces cha-
peaux. J’en possède une armoire pleine, m’avait-elle dit un 
jour de sa voix sifflante et poudrée. Vous laissant bavarder 
sur les toits surplombant Paris, elle m’avait emmenée, 
petite fille heureuse de dévoiler un secret, devant ce beau 
meuble chinois curieusement caché dans une petite pièce 
à l’écart qu’il occupait pleinement, lourd, immense rec-
tangle de bois sombre découvrant une multitude de petits 
tiroirs rouges, traversés de minces fils dorés. Dans chacun 
de ces tiroirs, utiles autrefois aux médecins de Chine, elle 
avait soigneusement plié et rangé ses chapeaux souples, par 
couleur, la rangée supérieure convenant aux noirs et gris ; 
celle en dessous aux ocre et brique, puis les bleus et verts, 
les bariolés, et enfin les clairs pastel. Cinq rangées de huit 
tiroirs, quarante chapeaux pour ne pas choir !, avait-elle 
lâché dans un grand rire aussitôt tu. J’ai reçu mon premier 
chapeau en Hongrie de mon premier mari, Tibor. Saviez-
vous que j’avais été mariée dans une autre vie, ma chère 
Magda ? Ces mots étaient hachés, tranchants, Fanny me 
les avait jetés à la figure comme l’on se débarrasse d’un 
poids trop grand. Non Fanny, je l’ignorais, était-ce avant 
de vivre en France ? demandai-je bêtement. C’était avant 
de venir en France, oui, exactement. Fanny reprit aussitôt 
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le fil d’une discussion abandonnée quelques minutes aupa-
ravant là-haut, sur la terrasse. On y parlait de bandes des-
sinées et de romans illustrés. J’appris par Henri que cette 
femme avait perdu son premier mari en 1956, à Budapest. 
Fauché par les chars russes, il avait laissé Fanny et un enfant 
d’un an. De cet enfant, Henri disait ne rien savoir, pas plus 
que des circonstances du départ de Fanny pour la France. 
Maurice n’aime pas parler du passé hongrois de sa femme, 
m’avais-tu simplement dit.

Fanny Greiner vient de me rejoindre près du balcon, 
là même où se trouvait Paul quelques secondes plus tôt. 
Elle porte un immense chapeau noir de velours, lisse, aux 
contours gris et bleus. Elle se penche doucement vers moi 
dans un demi-sourire. Elle a toujours cette posture, la tête 
droite et sévère, le corps légèrement incliné, prêt à bondir. 
De là elle assène deux ou trois phrases qui retombent chaque 
fois comme de l’or. Les mots dociles, les formules vaines ou 
insignifiantes dans sa bouche deviennent précieuses. Est-ce 
cet accent rude aux entournures cotonnées, ce port altier et 
rugueux à la fois, cet éclair douloureux dans les yeux d’un 
noir profond ? Fanny impose sa présence sans effort, nul 
ne passe dans sa vie sans éprouver ce vague embarras qui 
engage à prendre la fuite, vite, ou à rester pour se perdre.

– Seul Henri savait vous comprendre, Magda, lui comme 
personne vous chérissait.

Je sais gré à Fanny Greiner d’avoir prononcé ces mots. 
J’ai voulu mourir de ces mots simples.

Je sais à présent que tu es parti, Henri. Et que tu as tout 
emporté avec toi.





Prune, ma vie ne fut qu’un fatras d’à-peu-près, un sillon 
linéaire et fiable creusé dans la chaux. Pardonne-moi de ne 
pas t’adresser les douces élucubrations d’une sage grand-
mère. De toute façon, tu n’as jamais aimé le miel des propos 
et la langueur des acquiescements. Souviens-toi, tu voulais 
être aigre-douce. Aigre-douce. Le jour où tu prononças ce 
mot, nous étions assises sur les marches de l’escalier qui 
menait à la cave de l’immeuble de tes parents. Du reste, ce 
fut aussi notre immeuble dans le temps, avant que mon père 
ne décide brusquement de partir habiter ailleurs, quelques 
rues plus loin.

Nous avions onze ou douze ans et je t’écoutais parler 
avec attention, comme toujours. Nos têtes hautes et le 
buste droit, les jambes repliées que nos bras entouraient, 
nous avions une conversation. Une conversation parmi tant 
d’autres. Celle-ci m’avait pourtant ébranlée, sans que je 
sache vraiment pourquoi, et aujourd’hui encore ce sont ces 
mots, ces couleurs, qui me reviennent en mémoire lorsque 
je songe à nous. Tu étais vêtue d’une petite robe rouge à 
bretelles sous laquelle tu portais un fin col roulé blanc de 
coton qui soulignait si bien tes épaules. Le port impeccable, 
les chaussures en cuir souple, le petit bracelet en fleurs, un 
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léger sourire et toute la justesse du monde dans tes yeux. Il 
me semblait alors que toi seule savais rendre les mots trans-
parents et les pensées neuves, toi seule pouvais envelopper 
les choses dans le vrai et le beau. Ce jour-là, nous parlions 
de mon oncle Pierre. Il avait épousé quelques années plus 
tôt une jeune danseuse anglaise rencontrée à Londres lors 
d’un voyage avec mon père. Elle l’avait suivi aussitôt et  
le mariage fut célébré très vite. Un enfant était né peu après, 
le couple s’était installé dans un petit appartement jouxtant 
le cabinet de mon père, dans le dix-septième arrondis-
sement. 

À la maison on parlait peu de Pierre et d’Ann. Un mystère 
les entourait, et je sentais que mon jeune âge en constituait 
la fleur. Ils venaient pourtant souvent nous voir avec le petit 
Lawrence. Mais chaque fois il me semblait qu’un pilier invi-
sible m’empêchait de saisir la réalité de cette petite famille, 
comme un air d’imparfait qui pesait là, lourdement. Ce 
jour, dans ces escaliers, je te fis part de la nouvelle qui avait 
secoué notre famille, mes parents, mon frère et ma sœur. 
Ann avait disparu, quitté le foyer en laissant une lettre défi-
nitive. Elle retournait en Angleterre, abandonnait leur fils à 
Pierre, et comptait ne plus jamais les revoir. Il n’y avait pas 
la moindre adresse, pas le moindre espoir, pas l’ombre d’un 
avenir. Ann avait tout quitté, sans heurt, avec la réserve et le 
silence qui avaient toujours flotté autour d’elle. Mes parents 
étaient en proie à une grande agitation. Mais si ce fait s’im-
posait avec la force d’un événement, il semblait au fond 
avoir été attendu, envisagé, planifié même, à un moment ou 
à un autre. Rien n’avait laissé présager ce brusque départ 
et pourtant il n’avait cessé d’exister, comme un rocher iné-
branlable.

Prune m’avait écoutée et je me souviens à peine de ce 
qu’elle avait pensé de tout cela. Mais j’avais senti ce jour-là, 
plus encore, la force de ses paroles. C’est au cours de cette 
conversation que Prune avait souhaité être, plus tard, 
lorsque nous serions grandes, une femme aigre-douce. Elle 
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m’avait dit cela en se levant soudain, sa robe rouge était 
froissée et son regard s’était appuyé sur moi avec défi. Puis 
elle avait ajouté qu’elle serait aussi une femme épatante, bien 
entendu. Aussitôt elle s’était mise à rire, et nous avions juré 
elle et moi d’être des amies épatantes pour toujours. Et voilà 
que je t’entends déjà, Henri. Des amies épatantes pour tou-
jours. Tu t’envoles ma douce Magda, tu t’exaltes, tu t’affoles 
un peu. Range l’enfance et les serments futiles, range les 
promesses vaines, range ! Les souvenirs, les jolis souvenirs, 
oui, les souvenirs affleurent, les souvenirs se taisent et c’est 
ainsi. Reviens à toi, douce Magda. Range. Et de tes premiers 
mots de mort, Henri, déjà tu ratures le récit. Je continue.

Prune et moi habitions le même immeuble, au 77, avenue 
de la Muette dans le seizième arrondissement de Paris. Mais 
c’est à l’école du quartier, en 1929, que nous fîmes connais-
sance en classe de onzième. Jusque-là, nous nous étions 
contentées d’échanger un bref salut lorsque nous nous croi-
sions dans les étages ou dans la rue, le plus souvent avec nos 
mères. Mes parents s’étaient installés là deux années aupa-
ravant. Ainsi mon père n’était pas très loin de son cabinet 
situé dans le dix-septième arrondissement, où il exerçait le 
métier d’avocat. Prune fut donc pour moi, ces années qui 
ont précédé notre rencontre, la jolie et pétulante petite 
voisine du second aux vêtements colorés et à la longue che-
velure brune. Lorsque je l’apercevais, elle paraissait tou-
jours gaie, pleine d’élan ; son pas était sautillant, et comme 
elle tenait la main de sa mère, on avait l’impression qu’elle  
l’entraînait dans sa cadence et les deux semblaient filer dans 
la rue en dansant.

À l’école, nous nous assîmes l’une à côté de l’autre dès le 
premier jour. Quelques mois plus tard, nous passions tout 
notre temps ensemble. Le temps des premières lectures, la 
Bibliothèque rose et les histoires de la comtesse de Ségur 
que nous lisions fièrement à haute voix, une page chacune, 
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l’une après l’autre. Le temps des devoirs surtout, chez elle 
ou chez moi. Nous prenions soin de nous isoler dans la 
chambre et de là nous faisions partir le compte à rebours. 
Nous jouions à celle qui comptait le plus vite ou à celle qui 
écrivait le mieux, découvrant ensemble dans nos manuels 
illustrés la signification des choses et des mots. Chacune 
avait ses talents, et l’autre le savait bien. Prune excellait 
dans les mathématiques et les sciences, tandis que l’écriture 
et le français me plaisaient mieux. Elle dessinait à merveille, 
et je raflais la première place en musique. Nous riions de 
tout cela et très vite nous nous plaisions à dire qu’à nous 
deux nous formions une élève brillante, un vrai petit génie. 
Un jour, dans ma chambre, Prune avait estimé que nous 
étions chacune une part de ce génie, j’étais le demi-génie et 
elle était le semi-génie. Demi et Semi furent pendant plu-
sieurs années nos deux surnoms dont nous nous gardions 
bien, à ceux qui s’en étonnaient, de révéler l’origine et le 
sens. Prune et Magda, Semi et Demi, – clopin-clopant, te 
souviens-tu ? – unies dans la même fougue et la joie d’être 
ensemble.

Prune était pourtant déjà un surnom. Tu es Prune depuis 
toujours mais ton vrai prénom est Sarah Jeanne, parfois je 
l’oublie. Un prénom composé, ta mère voulait t’appeler 
Sarah, et ton père rêvait d’une Jeanne. Sarah Jeanne, deux 
prénoms accolés, avec ou sans tiret c’est au choix ! – aimais-tu 
répondre à ceux et celles qui s’en enquéraient –, le fruit de 
deux volontés qui ne voulaient pas plier. Sarah ou Jeanne, 
Jeanne ou Sarah, je l’ai compris plus tard, interminables 
atermoiements, querelles d’amoureux, Sarah, matriarche 
du peuple juif, et Jeanne, figure de France, rien n’y avait 
fait, le temps avait passé et Blanche, ta mère, avait décidé 
que tu porterais les deux. Prune est la façon dont tu as 
voulu te faire appeler, tu devais avoir sept ou huit ans. D’un 
jour à l’autre, tu es devenue Prune. Elle était l’héroïne  
d’un livre d’enfants que tu chérissais, tu aimais ce per-
sonnage, tu aimais le bruit de ce nom m’avais-tu dit. Tu 
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voulais un prénom doux et léger. Léger. Je n’y avais pas 
songé, jusqu’à aujourd’hui.

Mois après mois, notre amitié s’accommodait bien d’une 
certaine solitude. Nos camarades d’école avaient peu d’im-
portance pour nous ; nous prenions un certain plaisir à 
demeurer seules au milieu des autres et à leur faire savoir. 
Leurs jeux n’étaient pas les nôtres, ni leurs soucis d’enfant. 
À deux, nous estimions avoir atteint un âge supérieur qui 
nous tenait éloignées de leur monde futile. Oui Prune, il 
faut bien l’avouer, à sept ans à peine, déjà, nous étions 
convaincues d’être plus averties et de leur regard distant et 
incertain, comme un aveu, nous tirions notre force. Cela 
nous valut quelques inimitiés, je crois. Et ce n’est pas sans 
une certaine déception ni, faut-il le dire ?, sans un conten-
tement inavoué, que nous nous vîmes plusieurs fois écartées 
de certaines invitations à goûter, jouer ou danser chez les 
unes et les autres. Je pense que nous étions agaçantes. Et 
cette idée nous enchantait, au fond, comme la promesse 
d’une vie différente, à l’abri de leur quotidien servile, peuplé 
d’ombres ordinaires. 

Les mois et les années allaient passer ainsi, depuis 
l’école élémentaire jusqu’à l’entrée au lycée. Dans la 
même classe, oscillant entre la première et la seconde 
place, douce rivalité que nous cultivions comme un jeu. 
Les premiers prix, les récompenses, les revers aussi. Ma 
vie d’écolière se confondait avec la tienne, et je peine 
aujourd’hui encore à entrevoir ces premiers temps  
d’apprentissage autrement qu’à l’image d’un savoir partagé, 
discuté, éminemment nôtre. Et qu’en savent-ils de tout cela, 
les endeuillés qui défilent, que savent-ils de nous, Prune ; 
rien évidemment. Combien sont-ils à venir, à s’agenouiller 
devant moi, la compassion en bandoulière et le sourire 
embarrassé, Henri de-ci, Henri de-là. Allez plutôt voir dans 
le vestibule ou sur le balcon, vous l’y trouverez peut-être 
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Henri, c’est bien lui que vous cherchez ? Et voilà que Marthe 
Donnel, la belle brune au cœur sec et aux habits griffés, la 
papesse du roman illustré, écarquille les yeux, se ressaisit et 
me laisse en paix. Je continue.

L’été qui suivit notre rencontre, tes parents m’invitèrent 
à passer deux semaines de vacances ensemble, au mois de 
juillet. Je vous accompagnai à Aix-en-Provence. Vous y aviez 
loué une magnifique maison, bien trop grande. D’autres 
amis devaient se joindre à vous, m’avais-tu dit. On ne les vit 
pas. La maison, souviens-toi, était immense. Elle comptait 
six chambres et un grand salon, et se déployait de quatre 
côtés, comme un carré, au centre duquel s’élevait un patio. 
Curieuse disposition, étrange configuration d’une maison 
large, sans étage, qui semblait s’étirer à l’infini. Chaque jour 
ou presque tes parents nous emmenaient sur des chemins de 
Provence, dans les terres, disaient-ils. Nous passions par des 
villages, en nous arrêtant au hasard. Certains étaient perchés 
haut dans la montagne, d’autres semblaient endormis par le 
soleil de plomb. Parfois nous partions pour la journée et 
alors le matin même, ta mère nous demandait de préparer 
avec elle le panier de provisions, et c’était chaque fois la 
même fête, souviens-toi, pain, fromage de brebis, tomates 
et fraises pour le dessert, et ne pas oublier le sucre, et l’eau, 
car il faisait si chaud. Albert attendait dans l’automobile et 
faisait mine de s’impatienter, nous entendions ses coups de 
klaxon répétés, et nous nous dépêchions d’entasser les vic-
tuailles en riant toutes les trois, qu’allions-nous oublier cette 
fois ?

Un soir, te souviens-tu, nous dînâmes avec tes parents 
dans un restaurant à Aix. Un grand restaurant, des plafonds 
hauts, de minces colonnes de marbre, de hauts panneaux 
de bois en guise de murs. Les hommes fumaient la pipe ou 
le cigare, et les dames avaient de superbes toilettes. Par un 
habile jeu de miroirs – les glaces scindaient par endroits le 



L E S  C O N V E R S AT I O N S 25

bois austère et donnaient à la salle immense l’éclat impé-
rissable des lieux habités par le grand monde – je pouvais 
observer les mouvements des tables devant nous, les gens 
qui se faisaient face, souvent un homme et une femme. 
L’homme qui se tenait devant moi s’adressait à la femme 
qui me tournait le dos. Dans la glace cette femme me décou-
vrait son visage et son air tantôt gai, tantôt triste. Parfois 
le silence s’installait. Alors ils semblaient prêter davantage 
attention à ce qu’ils mangeaient, à l’endroit où ils étaient, 
lançant des regards vagues vers les plafonds, les tentures 
jaunes, les hautes colonnes, ou les autres clients. Peu après 
j’ai vu la femme partir. Et puis j’ai vu l’homme prendre sa 
tête entre ses mains.

Je me rappelle bien ce soir-là. Nous marchâmes long-
temps dans les rues animées d’Aix. Il y avait le feu d’artifice 
du 14 juillet, la fête avait envahi la ville dans ses moindres 
recoins. Nous nous arrêtâmes longuement devant trois 
musiciens qui jouaient Oh When the Saints Go Marchin’in, 
autour desquels un attroupement s’était formé. Une femme 
et deux hommes. La femme, vêtue d’une redingote sombre, 
de petites lunettes cerclées de fer, semblait lutter contre le 
trombone à coulisse qu’elle tenait entre les mains. Chaque 
note était une révolte de plus, la main droite coulissante 
défiant la main gauche qui appuyait avec force l’avant de 
l’instrument et le maintenait stable. Ainsi la jeune femme 
se balançait, les pieds presque immobiles, fermes sur le sol. 
L’homme au tuba, comme emprisonné par l’instrument, 
donnait sans cesse l’impression qu’il allait déposer les 
armes, que ce morceau serait bien l’ultime. Mais il reprenait 
de plus belle, entonnant un charleston, puis un jazz, une 
chanson populaire enfin. Le dernier, coiffé d’un béret beige 
et noir, jouait de la trompette. C’était le plus libre des trois. 
La trompette était légère et accommodante, et lorsqu’il ne 
jouait plus, il chantait volontiers. Sa voix était sourde, cou-
verte par les deux autres instruments, elle venait de loin, un 
grand souffle qui mourait aussi vite, à la lisière de la bouche, 


