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Dans la rue presque déserte, une heure n’avait pas
encore sonné. Derriére le portail ouvert de ’école de filles
s’¢levait un escalier froid et monumental. Un garcon aux
cheveux longs d’environ seize ans se tenait appuyé contre
la rambarde en fer qui séparait le trottoir de la chaussée. Il
s’efforcait de dissimuler sous des airs dégagés, nonchalants,
la timidité qui s’était emparée de lui en arrivant devant
I’entrée inhospitaliere de cet établissement affreusement
distingué. Il patientait la, reconnaissant envers la rambarde
qui lui permettait d’adopter cette pose. Ainsi, I’'usure de son
pantalon étroit ne se voyait pas autant que s’il avait da faire
les cent pas, et sa posture désinvolte escamotait les manches
trop courtes de son veston.

Mais quand sonna la cloche de I’école, il 1dcha involontai-
rement la rambarde et se figea, en alerte. Du batiment pro-
venaient des bruissements légers et une agitation confuse
qui, en quelques minutes, enflérent jusqu’au vacarme
assourdissant. Le garcon s’écarta du passage et, s’aplatissant
contre le mur, observa avec un effroi non dissimulé le flot
de plus en plus dense et bruyant. Il rentra la téte dans les
épaules comme s’il se sentait traqué. Il chercha du regard
autour de lui un endroit ou il puisse se retirer a couvert tout
en observant les alentours. Mais comme il n’y en avait pas, il
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resta planté 1a, contre le mur, se bornant a tirer son bonnet
sur ses yeux. Il aurait voulu expliquer a tout le monde que,
s’il ne portait pas de manteau, c’était simplement parce
qu’il n’avait pas froid. Mais personne ne s’intéressait a lui...
A présent qu’il s’appuyait au mur glacial, il dut plonger les
mains dans ses poches tant il grelottait, mais en veillant a
conserver son air hautain. Le batiment déversait des filles
aux visages rougis portant pelisses, toques et bottines
fourrées. Heureusement qu’il y avait la rambarde, sinon
quelques-unes d’entre elles se seraient répandues sur la
chaussée, tel le chargement de houille d’un wagon déraillé.

L’atmospheére semblait se densifier sous I’effet du froid.
La neige fraichement tombée avait verglacé le trottoir et le
sol crissait sous les pas. Le garcon regardait les filles crier et
gesticuler comme dans un cauchemar, cherchant a repérer
celle qu’il était venu chercher. Il tournait la téte de-ci de-la,
craignant de ’avoir manquée au moment ou elle avait passé
le porche.

La foule qui se déversait dans la rue commenca a
s’éclaircir peu a peu. Il regarda par terre, cherchant parmi
les chaussures et les bottes la démarche caractéristique des
bottines grises familieres. Il aurait reconnu a cent metres
leur trottinement bizarre, rapide et menu. Qu’elle arrive
enfin, qu’il puisse la raccompagner! Mais elle ne lui adres-
serait pas la parole ici, devant les autres. Tout le monde les
regarderait. Il ferait mieux de continuer a rester tapi, invi-
sible le long du mur, a guetter le moment ou elle atteindrait
le coin de la rue, puis se ruer a sa suite et la rejoindre au
tournant. Seuls quelques groupes isolés de filles passaient
encore le porche, deux par deux, trois par trois. Elles ne
se bousculaient plus, marchaient tranquillement et dispa-
raissaient au tournant. Mais elle ne se trouvait toujours pas
parmi elles. Pourtant elle devait y étre, elle n’était pas restée
a la maison, et aujourd’hui, un jeudi, ses cours se termi-
naient a une heure.
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Ce matin a huit heures moins le quart, il I’avait vue partir
depuis la fenétre du logement du gardien en entresol. Il
I’avait épice alors qu’elle franchissait le portail du jardin
et se hatait vers ’arrét d’autobus, balancant son cartable
avec entrain. Elle portait un manteau bleu foncé au col de
fourrure grise avec une toque assortie. Elle devait étre ici,
ou trainait-elle donc? Pourvu qu’on ne ’ait pas gardée en
retenue ! Méme si c’était le cas, il continuerait a I’attendre.

Le froid était tel qu’il décolorait le ciel et I’air. Il porta ses
paumes a sa bouche et y souffla avec zéle son haleine bra-
lante. Ensuite il plongea ses doigts dans 1’échancrure de son
col et, comme cela ne suffisait pas, il y appliqua sa bouche
pour souffler directement sur leurs extrémités gelées. Une
chance qu’il n’y ait personne dans le coin pour se moquer
de lui, car a présent, il tentait de réchauffer ses pieds gelés en
battant bruyamment la semelle. Il aurait fallu pouvoir courir
un cent meétres, mais il devait attendre ici, sur place. Le grand
portail restait béant et désert depuis dix bonnes minutes, pas
un chat ne le franchissait. Qu’importait, il devait attendre.

11 fixait toujours le trottoir, trépignant, grelottant, lorsque
tout a coup il apergut les bottines grises devant ’entrée. Il
cessa de battre la semelle, se redressa, remonta son bonnet.

— Hé, toi, qu’est-ce que tu fais ici? demanda la fille aux
bottines grises en s’arrétant devant lui.

—Je... je suis venu te dire...

Il s’interrompit, géné par son bégaiement, puis langa d’un
ton abrupt, dépité :

— Salut!

— Salut, dit simplement la fille en commencant a marcher.
Tu m’attends depuis longtemps?

— Pas mal de temps. On t’a gardée en retenue?

— Non. Seulement mon porte-jarretelles s’était détaché, il
fallait que je le rafistole.

L’embarras du garcon se dissipa comme la vapeur de son
haleine dans ’atmosphére. Avec une paisible assurance, il
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marchait dans ses chaussures déformées aux talons éculés, a
coté de la fille aux bottines grises qui, semblait-il, ne trouvait
rien de plus naturel que cette promenade commune vers
Parrét d’autobus. Ils habitaient au méme endroit, donc ils
rentraient ensemble a la maison.

—Tu viendras sur la place cet aprés-midi? demanda la
fille. On est jeudi, les autres y seront.

— Non, dit le gar¢on, qui s’arréta.

Il la regarda bien en face, ’obligeant a s’arréter elle aussi.
Il la dévisagea d’un air grave, marquant une pause signifi-
cative, avant de reprendre la parole pour lui révéler la raison
de sa venue a I’école :

— Ils n’y seront pas.

Il guetta la lueur d’intérét sur les traits de la fille avant de
poursuivre d’un ton sentencieux :

— En fait... Lajos s’est fait coincer.

Lorsqu’il eut repéré ’effet correspondant a ses attentes,
il fit un geste de dédain pour ’'information confidentielle
inscrite a Pordre du jour et se remit en route. La fille le
regardait avec un respect craintif.

— Lajos s’est fait coincer? répéta-t-elle, grisée, d’un ton
ou percait une fierté démesurée. Alors comme ¢a, il s’est fait
coincer!

Loreille exercée du gargon pergut aussitot dans sa voix
I’intonation fausse, I’imitation, ’inauthenticité. Il s’en
réjouit. Enfin son tour venait de mener la danse. Ce coup-ci,
il était chez lui, et la fille était I’invitée. Maintenant c’était
elle qui jouait le réle qu’il avait tenu auparavant, devant
I’entrée de I’école, quand il prenait des airs distingués et
nonchalants. Son monde a lui plaisait a la fille, autrement
elle ne ’aurait pas imité. C’était ce monde-la qui I’attirait,
auquel elle voulait appartenir, et pas ’autre ou lui-méme se
sentait tellement étranger...

— Quais, les flics I’ont coffré, fit-il avec exaltation.

Il lui offrait le mot «flics» comme une écuelle de lait a
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un chaton. Qu’elle s’en amuse un peu, la fillette! Et de fait,
avec sa petite langue rose, elle se mit a laper avec empres-
sement la friandise :

— Doux Jésus, les flics ’ont coffré! Ca alors! Ils ont
sGirement trouvé les tracts chez lui...

Elle ajouta d’un ton avisé, compétent :

— IIs ont fouillé la maison, n’est-ce pas?

Le gargon acquiesga avec une indulgence bienveillante,
comme un professeur aprés une réponse grammaticalement
correcte, mais a la prononciation fautive. Au fond de lui,
il aurait aimé sauter et rire a coeur joie. Il était ravi que la
fille s’implique aussi passionnément. C’est cela qu’il avait
souhaité, rien d’autre. C’est pour cela qu’il était venu, pour
cela qu’il avait quitté les gars, ’atelier, pour se trouver a
une heure précise devant I’entrée de I’école. Il savait qu’avec
cette nouvelle il pourrait attiser son intérét, et apercevoir a
nouveau dans ses yeux cette étincelle d’un vert particulier
qu’il y avait captée pour la premieére fois quand elle avait dix
ans, et lui-méme onze ; quand, dans le logement du gardien
ou la fille du maitre de maison rendait de fréquentes visites,
il lui avait dévoilé en chuchotant les rumeurs qui circulaient
au sujet de la cigogne et des bébés. Depuis lors cing années
s’étaient écoulées, et le désir ne I’avait pas quitté un seul
instant d’initier la fille a d’autres choses, de ’enchainer a
lui par une confidence, de rallumer dans ses yeux I’étincelle
émeraude en lui chuchotant des secrets.

Et revoila cette lueur dans ses yeux! Celle d’autrefois,
la méme! Celle qu’il voudrait y voir tout le temps. C’est
pour cela qu’une fois dépassées les histoires de cigogne, il
lui avait parlé des autres filles, puis des agissements cou-
pables de la gynécologue dans I’'immeuble voisin. Il devait
sans cesse inventer de nouvelles confidences, sans quoi il
n’aurait pu la retenir. C’est pour cela qu’il avait rejoint
I’an passé Lajos et ses camarades, avec lesquels il pouvait
bavarder tant et plus de ’amour libre et de toutes sortes
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de secrets, et pour cela encore qu’il avait amené la fille
sur la place ou Lajos et les autres avaient I’habitude de se
retrouver. Les secrets croissent et se multiplient. On chu-
chote a voix basse. Comme il aime cette relation chaleu-
reuse et complice! Tous deux, ils ont leur langage codé a
part, que méme Lajos ne comprend pas. A présent la fille
trottine a ses cotés dans la rue, d’un pas vif et nerveux, elle
penche la téte sur le coté et le dévisage. Il n’y a plus que de
I’intérét, de ’excitation, de la curiosité dans ses yeux; et
voici qu’elle le prend par le bras. Ils poursuivent leur route
bras dessus bras dessous.

— Je vous avais bien dit de me refiler le paquet! attaque-
t-elle d’une voix forte. Dans un appart’ aussi bourge que le
notre, personne ne 1’aurait recherché.

Et de son poing ganté elle agrippe la manche trop courte
du garcon. Celui-ci ferme les yeux. Maintenant il n’est plus
tout a fait stir de vouloir avancer ou rester sur place. Sur son
bras le mince tissu devient briilant, la chaleur gagne tout
son corps et I’enveloppe comme une pelisse. Soudain la fille
retire son bras et s’arréte.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer? demande-
t-elle d’un ton pressant.

Elle a besoin d’un nouvel excitant, d’un nouveau secret.
Ses yeux sont pleins d’attente, mais ils restent gris et ternes.
11 doit continuer.

— Il y a un avocat, reprend-il avec diligence, tu sais, celui
qui a tiré du pétrin le cousin de Lajos derniérement. Il va
aussi s’occuper de cette affaire.

— Combien demande cet avocat? lance la fille avec un
bon sens inattendu.

Cette fois, c’est au tour du gargon de jeter un regard de
respect a la fille au pas vif qui, a I'improviste, a mis le doigt
sur le probleme le plus brilant de Lajos. Ils ont passé la
nuit chez son cousin a retourner cette question sans issue,
démoralisante.
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— Deux cents pengds, répond-il assombri. Et il veut cent
pengos d’arrhes, avant méme d’entamer 1’affaire.

La fille n’est plus qu’impatience :

— Et la caisse du parti, alors? s’exclame-t-elle, impérieuse.

Une vieille dame en train de les dépasser leur jette un
regard étonné.

— Pourquoi on ne les préléve pas sur la caisse du parti?

— En ce moment le parti ne dispose pas de cette somme.

— Mais de combien disposons-nous alors?

— Eh bien... je crois, euh... environ quatorze pengos et
soixante fillérs.

— Et c’est avec ¢a que nous voulons changer le monde?
s’écrie la fille qui laisse tomber son cartable, car elle vient de
se heurter a un écolier qui arrive en sens inverse.

— Pardon!

Elle s’arréte. Le garcon attend que I’écolier disparaisse,
puis articule a voix basse :

—Tu nous trouves ridicules?

Maintenant il est tout prés de hair la fille, alors que celle-
ci n’avait pas la moindre intention de se moquer. Elle semble
plutoét affligée. Dans le mouvement qu’elle fait pour ramasser
son cartable, il y a une profonde douleur. Cela commence
par un geste de dénégation, puis se transforme en poing
furieusement brandi, enfin son bras retombe découragé, et
elle s’incline profondément jusqu’au sol. Le garcon aussi se
penche pour recueillir les livres dispersés. Sur la Rhétorique,
sa main dépourvue de gant effleure par hasard celle gantée
de la fille, et toute colére, toute honte, toute inquiétude se
dissipent. Un autobus passe en trombe a coté d’eux.

— Poupée!... fait-il avec une tendresse imprévue.

L’autobus s’éloigne en vrombissant, puis le silence
retombe dans la rue.

— Ne m’appelle pas comme ¢a, Pista. Je ne peux pas sup-
porter ce surnom. Poupée... Un vrai surnom de bourge, ils
I’ont inventé a la maison. Je le hais.
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Pista approuve en hochant la téte. Ayant ramassé tant
bien que mal les affaires de classe, ils repartent. C’est le
garcon qui porte le cartable a présent, et il aimerait bien que
Poupée lui reprenne le bras. Mais au lieu de cela, d’un ton
sérieux, en plissant les yeux comme un directeur de grande
entreprise, la fille déclare :

— C’est moi qui vais vous fournir cette somme, dit-elle. La
totalité des deux cents pengos.

Elle avance a pas lents, mesurés, les mains croisées dans le
dos, comme si elle était dans un bureau.

— Dés cet aprés-midi, il faudra que tu transmettes ’argent
a Lajos. Ou est-il en ce moment?

— En garde a vue au poste de police central.

— En garde a vue, répéte-t-elle d’un air absorbé. Trés bien.
Nous lui rendrons visite cet aprés-midi.

— C’est impossible.

— Pourquoi donc?

— Parce qu’on va nous coffrer nous aussi. Dans ce genre
de situation, on reste a la maison, on fait le mort, et trop
heureux si on vous laisse tranquille.

— Eh bien moi, je ne resterai pas a la maison. Je rendrai
visite a Lajos et je lui apporterai des cigarettes et de la pate
d’amandes. Mais si tu as peur, reste chez toi. J’irai toute seule.

— Je accompagnerai.

Et il se pencha pour dissimuler prestement ses lacets
défaits dans la tige de ses chaussures. En se redressant, il dit
avec un mépris a peine voilé :

—Tu as tant de fric que ¢a?

— Je n’ai pas un rond, dit la fille en le précédant d’un pas.
Mais ne t’en fais pas, je vais me le procurer.

—Ton pére ne t’en donnera pas, dit le garcon en la rat-
trapant d’une seule enjambée.

— Comment le sais-tu?

—Ton pére ne donne d’argent pour rien. Dans I'immeuble,
dans le jardin tout tombe en ruine, méme la cloture aurait
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besoin d’étre réparée, la toiture prend ’eau dans la buan-
derie. La moitié de ’année on se tue a la tache, mais lui ne
donne d’argent pour rien.

— Il n’en a pas. L’entretien de la maison cotte cher, et aussi
Maman.

— Allons dong, et le jeu...

— Mais non! Il gagne toujours aux cartes, c’est un bon
joueur. Mais Maman dépense tous ses gains.

— Ou veux-tu donc te procurer de I’argent?

— Je vais en demander a quelqu’un.

IIs arrivaient a I’arrét d’autobus.

— Mais qui va te donner autant d’argent?

— Robert Gedeon... Lui acceptera stirement, si je vais le
VOir.

Pista pivota d’un bloc vers la fille, tournant le dos a la
chaussée.

—Tu es folle? s’écria-t-il épouvanté. Le soupirant de ta
mere, ce crétin avec sa bagnole, son monocle et son pli du
pantalon marqué au fer, tu veux le mettre au courant de nos
affaires?

Furieux, il ne laissait pas la fille placer un mot.

— Incroyable! Lajos avait raison de se méfier de toi. Je
regrette de m’étre disputé tout le temps avec lui a ton sujet.

La fille, tranquillement appuyée au poteau de l’arrét
d’autobus, dit froidement :

— Premiérement, épargne-moi ce ton. Deuxiémement,
si Lajos n’a pas confiance en moi, il verra bientot a qui il
a affaire. Nous avons besoin d’argent! souligna-t-elle réso-
lument. Et je vais le trouver la ou il est. Je vais le demander
a qui m’en donnera a coup sir. La fin justifie les moyens,
ajouta-t-elle d’un ton grandiloquent.

Pista se calma, réfléchit un moment, puis il dit doucement,
presque intimidé :

— Et qu’est-ce que tu vas faire, si le monoclard se met a
marchander avec toi la-bas, chez lui?
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A cette seule idée, Pista sentait sa gorge et son estomac
se nouer.

— Ne t’en fais pas pour moi! S’il me touche, je lui en colle
une. Mais ¢a n’ira pas jusque-la.

— Mais quand méme, comment imagines-tu lui demander
une chose pareille?

— C’est lui-méme qui m’a proposé une fois des dollars.
Il m’a montré cette monnaie étrangere. Il en recgoit de
I’entreprise américaine qu’il représente ici. Alors je vais lui
demander en plaisantant un billet de cinquante dollars. Et
si tu refiles a I’avocat ce truc... ces devises, il tombera raide
a la renverse, tu vois.

L’autobus arrivait, mais le garcon agrippa le bras de la
fille, 1a retint. Le bus repartit immédiatement.

— Je ne te laisserai pas faire. Je t’empécherai de lui parler.

— Alors, tu ne veux pas que j’aide Lajos. Bien. Je le lui
dirai. D’ailleurs tu m’embétes. Si tu étais un sale bourgeois,
je ne serais méme pas ton amie.

Le garcon prit peur.

— Bon, d’accord, fit-il avec un rictus. Je m’en fiche, fais
ce que tu veux. Mais a deux conditions. Sans quoi je ne
marche pas.

—Voyons, la premiére?

— La premiére : j’insiste pour que tu ne fasses qu’emprun-
ter ’argent. Prends ’engagement en mon nom de rem-
bourser la totalité dans les trois mois. Je ferai des heures
supplémentaires a I’atelier, des cours particuliers, tout ¢a...
Bref, je veux rembourser moi-méme ce gommeux.

Il martela le poteau en rythme.

— Et la deuxiéme?

— La deuxiéme : je veux t’accompagner la-bas.

— Ce n’est pas possible, dit-elle en secouant vivement
la téte. Il devinerait a quoi servira I’argent. Tu aurais pu y
penser tout seul, si tu n’étais pas si béte.

— Mais a la fin, tu ne comprends donc pas! gémit le
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garcon désespéré. Moi, j’ai peur pour toi, peur de ce... de
ce...

Poupée remarqua seulement a cet instant que la main qui
serrait ses livres de classe était violette. Brusquement elle
reprit le gargon par le bras.

—Tu devrais déja savoir, dit-elle, que je ne suis pas le
genre de fille qui se laisse séduire par un type juste parce
qu’il est sapé comme un milord.

Pista éprouva un léger soulagement. Il marmonna, géné :

— Parfois il m’arrive de croire que tu es une petite oie
aussi stupide que les autres. Excuse-moi.

Un autre autobus approchait, la fille retira son bras et
reprit son cartable :

— D’ailleurs, si tu y tiens a tout prix, viens avec moi. Tu
m’attendras dehors, dans I’antichambre.

—Voila le n°® 7, annonga le garcon.

Soudain il réalisa qu’il n’avait que quatre fillérs en poche,
moins que le prix du ticket.

— J?ai encore a faire dans le coin, dit-il d’un ton léger, on
ne peut pas rentrer ensemble.

La fille attrapa a la volée ses livres de classe et, un pied
déja posé sur le marchepied du bus, sourit au garcon par-
dessus son épaule.

— Salut! A cet aprés-midi, cria-t-elle trés fort pour couvrir
les trépidations de ’engin.

En retour, il agita la main d’un geste saccadé, suivant des
yeux ’autobus. Ce fut seulement lorsque son grondement
assourdi se fut fondu dans le vrombissement d’un nouvel
autobus qu’il prononga a voix basse, sans raison, bougeant
a peine les lévres :

— Salut.

Et il repartit a pied dans la direction ou le véhicule avait
disparu.






Une fois de plus, il n’y avait que deux convives a la
table dressée pour quatre. Deux enfants. Tous deux por-
taient des costumes marins bleu foncé avec un grand col
rayé de blanc; les rayures blanches étaient tachées d’encre
bleue, alors que le tissu bleu I’était de craie blanche. La
fille, accoudée, plongeait avec appétit sa cuillére dans la
soupe brilante, ses cheveux blond terne retombant sur
son visage; elle mangeait en y prenant plaisir, mais rapi-
dement, comme si elle n’aimait pas perdre son temps pour
des choses inutiles, sans toutefois se laisser bousculer. Le
garcon ne mangeait pas. Il tambourinait sur son assiette
vide d’une main, et examinait I’autre attentivement. Elle
était couverte de toutes sortes de couleurs. Il aurait été
impossible d’établir d’ou provenaient les différentes taches
bleues, mauves, rouges, grises. Il la flaira et y retrouva
I’odeur de cuir de la courroie de son cartable, cette odeur
qui s’était profondément imprimée dans sa peau tandis
que, sur le long chemin du retour de I’école, il balangait ses
livres et ses cahiers a bout de bras.

— Petit frére, pourquoi tu ne manges pas? demanda sa
sceur une fois expédiée la soupe.

— Je n’ai pas faim.

Le filet de voix du gargon était un peu enroué, aigre et



20 SEUL L’ASSASSIN EST INNOCENT

rugueux comme une poire verte. Et il y percait aussi quelque
chose d’inusité.

— Eh bien, sonne, pour qu’on apporte la suite. Moi, j’ai
faim.

Le garcon se leva et attrapa la sonnette en ivoire qui
pendait du grand lustre de bronze. Mais alors qu’il pressait
le bouton, les battants de la porte de la salle a manger
s’ouvrirent, et une dame corpulente au visage rougeaud
entra dans la piéce, tenant un plat dans chaque main. Sans
doute s’était-elle débrouillée pour ouvrir la porte avec un
pied ou un coude. Elle traversa lentement la piéce en se
dandinant et posa sur la table la vaisselle fumante avec un
luxe de précautions.

— Allons, vous voila encore a manger tout seuls?

Elle s’arréta prés de la table, le regard fixe, I’air morose :

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je passe mon temps
a mettre les petits plats dans les grands, puisque, de toute
facon, ¢a me reste sur les bras. Et toi, Petit, I’apostropha-
t-elle, tu n’as encore rien mangé? Déja qu’on te voit au
travers, tellement tu es maigre... Tu devrais prendre exemple
sur Poupée, acheva-t-elle en désignant la fille qui disséquait
d’une main méticuleuse une cuisse de poulet.

Le Petit écoutait avec indifférence le discours éventé de
la nourrice, tout en regardant sa sceur qui actionnait ses
couverts d’un air ravi. La fille mangeait bruyamment, avec
un appétit d’ogre. Le Petit la contemplait le front plissé,
I’air mauvais, presque dégohté. L’envie lui vint non de
manger, mais de faire cliqueter ses couverts lui aussi, et il
s’en empara. Tandis qu’il entrechoquait vivement le couteau
et la fourchette sur I’assiette, il pensait a son pére, a qui
il devait faire signer un avertissement. Trés vite il emplit la
piece d’un vacarme analogue a celui d’un restaurant.

— Donc, Papa n’est pas a la maison, affirma-t-il réso-
lument, d’un ton plutét de constat que d’interrogation; et
en son for intérieur, il se dédouana de toute responsabilité.
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—Tu voulais lui demander quelque chose? demanda la
nourrice avec empressement.

— Non, rien de particulier... Seulement je devais lui faire
signer quelque chose.

Poupée hocha la téte d’un air compréhensif :

— Passe-moi cet avertissement, je m’en occupe, dit-elle. Je
sais trés bien imiter la signature du vieux.

Au fond de lui, le Petit appréciait cette solution, mais il
n’aimait pas I’idée d’accepter une faveur de la part de sa
sceur.

— Laisse tomber, dit-il avec un geste blasé. Ce que j’ai fait,
je ’assume.

Ce qu’il avait fait, il n’était pas disposé a le confesser,
mais aussi bien Poupée n’en était pas curieuse. Elle avait
reporté son intérét sur un noyau de péche en conserve qui
ne voulait absolument pas se détacher de la chair tendre du
fruit.

La grosse nourrice se tenait debout prés de la table avec
une expression offensée. Cette caractéristique faisait partie
de son étre, jour et nuit elle se sentait offensée sans inter-
ruption, comme en général les femmes trés laides qui ne
cessent de rejeter n’importe quelle faute sur n’importe
qui. La nourrice allait et venait dans la maison tel un muet
reproche, et tout le monde se sentait coupable face a elle.
Tout le monde avait honte devant elle. Le Petit avait honte
de ne rien manger, Poupée avait honte de manger. Méme
I’'imposant, le lourd mobilier d’acajou se faisait tout petit et
rasait les murs.

— Et Maman, ou est-elle? demanda le Petit en arrétant de
jouer avec ses couverts.

— Maman est sortie faire un tour en voiture, répondit la
nourrice. Des décennies d’humiliation faisaient chevroter sa
VOIX.

Cette fois, le Petit la regarda droit dans les yeux :

— Mais pourquoi elle s’en va tout le temps? Elle pourrait
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quand méme déjeuner avec nous une fois de temps en
temps.

Il se ralliait a elle avec son mince filet de voix enroué,
pleurnichant sur le méme ton. LLa nourrice acquiesga a ses
dires en hochant la téte a plusieurs reprises. Elle éprouvait
une sorte de satisfaction a trouver en lui un compagnon
d’indignité. En régle générale, si quelqu’un dans la maison
se sentait blessé, il pouvait toujours compter sur la nourrice.
Rien ne pouvait attirer plus aisément sa sympathie que d’en
vouloir a la méme personne qu’elle.

— Maman est sortie en voiture avec Monsieur Robert, fit-
elle satisfaite. Pour elle, la compagnie de Monsieur Robert
est plus distrayante que ses enfants ou son ménage.

Elle attendit un nouveau ralliement du Petit. Mais cette
fois elle fut décue, car il se leva, lui tourna le dos et se glissa
vers la fenétre sans lui donner la réplique.

—Tu ne manges pas de gateau, Petit? demanda la
nourrice, espérant encore sauver ce qui pouvait I’étre.

Mais elle ne regut pas de réponse. Elle échangea le champ
de bataille devant Poupée contre une petite assiette prise
sur la desserte, et remplaga le plat de service par une coupe
garnie de parts de gateau. Puis elle jeta un autre coup d’ceil
vers le petit gargon qui bayait aux corneilles et, comme
elle ne captait aucun signe d’encouragement de ce coté-la,
elle se retira de la piéce avec ses plateaux, ses assiettes, ses
couverts et un sentiment d’offense ravivé. Elle ouvrit la
porte avec un coude et la referma avec un pied.

Le Petit se traina vers la table. De mauvaise grace, il jaugea
les parts de gateau de ses yeux mi-clos. Sans un regard, sans
un mot, Poupée poussa devant lui le dessert. Il fallut un
moment au Petit pour vaincre sa répugnance et tendre la
main vers le gateau. Il saisit un morceau dans la coupe et,
sans le déposer sur son assiette, le porta directement a sa
bouche et se mit a le grignoter. Au début il mastiqua avec
défiance, avec des réserves de principe, puis il s’amadoua
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progressivement. Il 1écha ses doigts apres les dernieres bou-
chées, soigneusement, avec un plaisir a peine dissimulé. Le
gotut du chocolat se mélait a ’amertume de ’encre. Pendant
ce temps, Poupée achevait son repas et se renversait confor-
tablement sur le dossier de velours bordeaux.

— Robert est un bel homme, déclara-t-elle en se curant les
dents. Il est tres bien de sa personne. Il me plait 8 moi aussi.

Le Petit s’attaquait maintenant a une deuxiéme part de
gateau, et répondit la bouche pleine :

— Je préférerais que Maman sorte en voiture avec moi
plutot qu’avec Robert.

— Et moi, fit Poupée en riant, je préférerais que Robert
sorte en voiture avec moi plutdét qu’avec Maman. Que tu le
croies ou non, moi aussi je pourrais tomber amoureuse de
Robert.

Elle ébouriffa les cheveux de son frére. Les machoires du
Petit s’interrompirent en pleine action. Il reposa le morceau
de gateau sur I’assiette, qu’il repoussa. Pour lui également,
le repas était terminé.

—Toi aussi? demanda-t-il stupéfait. Toi? Mais alors, qui
d’autre?

—Voyons, qui? s’esclaffa sa sceur en pressant un index sur
le bout de son nez. Qui ¢a? Tu veux que je te le dise?

— Surtout pas! dit-il en repoussant la main de la fille. Et
va te laver les mains! Elles sont pleines de chocolat. Je ne
supporte pas qu’on mette ses sales pattes sur mon nez.

La sonnette de I’antichambre retentit. Le Petit bondit sur
ses pieds comme s’il avait recu une décharge électrique.

— Maman est rentrée! s’écria-t-il avec transport. Tu vois,
on aurait quand méme da ’attendre pour déjeuner. Mais
toi, tu es toujours pressée, toujours affamée. Alors, tu vois?

Il courut vers la porte. Il trébucha, rentra sa téte un peu
trop grande entre ses épaules étroites, et s’arréta devant
la porte fermée. On entendit un pas lourd et irrégulier en
provenance de ’antichambre ; ce n’était pas la démarche de



