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1

Dans la rue presque déserte, une heure n’avait pas 
encore sonné. Derrière le portail ouvert de l’école de filles 
s’élevait un escalier froid et monumental. Un garçon aux 
cheveux longs d’environ seize ans se tenait appuyé contre 
la rambarde en fer qui séparait le trottoir de la chaussée. Il  
s’efforçait de dissimuler sous des airs dégagés, nonchalants, 
la timidité qui s’était emparée de lui en arrivant devant 
l’entrée inhospitalière de cet établissement affreusement 
distingué. Il patientait là, reconnaissant envers la rambarde 
qui lui permettait d’adopter cette pose. Ainsi, l’usure de son 
pantalon étroit ne se voyait pas autant que s’il avait dû faire 
les cent pas, et sa posture désinvolte escamotait les manches 
trop courtes de son veston.

Mais quand sonna la cloche de l’école, il lâcha involontai-
rement la rambarde et se figea, en alerte. Du bâtiment pro-
venaient des bruissements légers et une agitation confuse 
qui, en quelques minutes, enflèrent jusqu’au vacarme 
assourdissant. Le garçon s’écarta du passage et, s’aplatissant 
contre le mur, observa avec un effroi non dissimulé le flot 
de plus en plus dense et bruyant. Il rentra la tête dans les 
épaules comme s’il se sentait traqué. Il chercha du regard 
autour de lui un endroit où il puisse se retirer à couvert tout 
en observant les alentours. Mais comme il n’y en avait pas, il 
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resta planté là, contre le mur, se bornant à tirer son bonnet 
sur ses yeux. Il aurait voulu expliquer à tout le monde que, 
s’il ne portait pas de manteau, c’était simplement parce 
qu’il n’avait pas froid. Mais personne ne s’intéressait à lui… 
À présent qu’il s’appuyait au mur glacial, il dut plonger les 
mains dans ses poches tant il grelottait, mais en veillant à 
conserver son air hautain. Le bâtiment déversait des filles 
aux visages rougis portant pelisses, toques et bottines 
fourrées. Heureusement qu’il y avait la rambarde, sinon 
quelques-unes d’entre elles se seraient répandues sur la 
chaussée, tel le chargement de houille d’un wagon déraillé.

L’atmosphère semblait se densifier sous l’effet du froid. 
La neige fraîchement tombée avait verglacé le trottoir et le 
sol crissait sous les pas. Le garçon regardait les filles crier et 
gesticuler comme dans un cauchemar, cherchant à repérer 
celle qu’il était venu chercher. Il tournait la tête de-ci de-là, 
craignant de l’avoir manquée au moment où elle avait passé 
le porche.

La foule qui se déversait dans la rue commença à 
s’éclaircir peu à peu. Il regarda par terre, cherchant parmi 
les chaussures et les bottes la démarche caractéristique des 
bottines grises familières. Il aurait reconnu à cent mètres 
leur trottinement bizarre, rapide et menu. Qu’elle arrive 
enfin, qu’il puisse la raccompagner ! Mais elle ne lui adres-
serait pas la parole ici, devant les autres. Tout le monde les 
regarderait. Il ferait mieux de continuer à rester tapi, invi-
sible le long du mur, à guetter le moment où elle atteindrait 
le coin de la rue, puis se ruer à sa suite et la rejoindre au 
tournant. Seuls quelques groupes isolés de filles passaient 
encore le porche, deux par deux, trois par trois. Elles ne 
se bousculaient plus, marchaient tranquillement et dispa-
raissaient au tournant. Mais elle ne se trouvait toujours pas 
parmi elles. Pourtant elle devait y être, elle n’était pas restée 
à la maison, et aujourd’hui, un jeudi, ses cours se termi-
naient à une heure.
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Ce matin à huit heures moins le quart, il l’avait vue partir 
depuis la fenêtre du logement du gardien en entresol. Il 
l’avait épiée alors qu’elle franchissait le portail du jardin 
et se hâtait vers l’arrêt d’autobus, balançant son cartable 
avec entrain. Elle portait un manteau bleu foncé au col de 
fourrure grise avec une toque assortie. Elle devait être ici, 
où traînait-elle donc ? Pourvu qu’on ne l’ait pas gardée en 
retenue ! Même si c’était le cas, il continuerait à l’attendre.

Le froid était tel qu’il décolorait le ciel et l’air. Il porta ses 
paumes à sa bouche et y souffla avec zèle son haleine brû-
lante. Ensuite il plongea ses doigts dans l’échancrure de son 
col et, comme cela ne suffisait pas, il y appliqua sa bouche 
pour souffler directement sur leurs extrémités gelées. Une 
chance qu’il n’y ait personne dans le coin pour se moquer 
de lui, car à présent, il tentait de réchauffer ses pieds gelés en 
battant bruyamment la semelle. Il aurait fallu pouvoir courir 
un cent mètres, mais il devait attendre ici, sur place. Le grand 
portail restait béant et désert depuis dix bonnes minutes, pas 
un chat ne le franchissait. Qu’importait, il devait attendre.

Il fixait toujours le trottoir, trépignant, grelottant, lorsque 
tout à coup il aperçut les bottines grises devant l’entrée. Il 
cessa de battre la semelle, se redressa, remonta son bonnet.

– Hé, toi, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda la fille aux 
bottines grises en s’arrêtant devant lui.

– Je… je suis venu te dire…
Il s’interrompit, gêné par son bégaiement, puis lança d’un 

ton abrupt, dépité :
– Salut !
– Salut, dit simplement la fille en commençant à marcher. 

Tu m’attends depuis longtemps ?
– Pas mal de temps. On t’a gardée en retenue ?
– Non. Seulement mon porte-jarretelles s’était détaché, il 

fallait que je le rafistole.
L’embarras du garçon se dissipa comme la vapeur de son 

haleine dans l’atmosphère. Avec une paisible assurance, il 
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marchait dans ses chaussures déformées aux talons éculés, à 
côté de la fille aux bottines grises qui, semblait-il, ne trouvait 
rien de plus naturel que cette promenade commune vers 
l’arrêt d’autobus. Ils habitaient au même endroit, donc ils 
rentraient ensemble à la maison.

– Tu viendras sur la place cet après-midi ? demanda la 
fille. On est jeudi, les autres y seront.

– Non, dit le garçon, qui s’arrêta.
Il la regarda bien en face, l’obligeant à s’arrêter elle aussi. 

Il la dévisagea d’un air grave, marquant une pause signifi-
cative, avant de reprendre la parole pour lui révéler la raison 
de sa venue à l’école :

– Ils n’y seront pas.
Il guetta la lueur d’intérêt sur les traits de la fille avant de 

poursuivre d’un ton sentencieux :
– En fait… Lajos s’est fait coincer.
Lorsqu’il eut repéré l’effet correspondant à ses attentes, 

il fit un geste de dédain pour l’information confidentielle 
inscrite à l’ordre du jour et se remit en route. La fille le 
regardait avec un respect craintif.

– Lajos s’est fait coincer ? répéta-t-elle, grisée, d’un ton 
où perçait une fierté démesurée. Alors comme ça, il s’est fait 
coincer !

L’oreille exercée du garçon perçut aussitôt dans sa voix 
l’intonation fausse, l’imitation, l’inauthenticité. Il s’en 
réjouit. Enfin son tour venait de mener la danse. Ce coup-ci, 
il était chez lui, et la fille était l’invitée. Maintenant c’était 
elle qui jouait le rôle qu’il avait tenu auparavant, devant 
l’entrée de l’école, quand il prenait des airs distingués et 
nonchalants. Son monde à lui plaisait à la fille, autrement 
elle ne l’aurait pas imité. C’était ce monde-là qui l’attirait, 
auquel elle voulait appartenir, et pas l’autre où lui-même se 
sentait tellement étranger…

– Ouais, les flics l’ont coffré, fit-il avec exaltation.
Il lui offrait le mot « flics » comme une écuelle de lait à 
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un chaton. Qu’elle s’en amuse un peu, la fillette ! Et de fait, 
avec sa petite langue rose, elle se mit à laper avec empres-
sement la friandise :

– Doux Jésus, les flics l’ont coffré ! Ça alors ! Ils ont 
sûrement trouvé les tracts chez lui…

Elle ajouta d’un ton avisé, compétent :
– Ils ont fouillé la maison, n’est-ce pas ?
Le garçon acquiesça avec une indulgence bienveillante, 

comme un professeur après une réponse grammaticalement 
correcte, mais à la prononciation fautive. Au fond de lui, 
il aurait aimé sauter et rire à cœur joie. Il était ravi que la 
fille s’implique aussi passionnément. C’est cela qu’il avait 
souhaité, rien d’autre. C’est pour cela qu’il était venu, pour 
cela qu’il avait quitté les gars, l’atelier, pour se trouver à 
une heure précise devant l’entrée de l’école. Il savait qu’avec 
cette nouvelle il pourrait attiser son intérêt, et apercevoir à 
nouveau dans ses yeux cette étincelle d’un vert particulier 
qu’il y avait captée pour la première fois quand elle avait dix 
ans, et lui-même onze ; quand, dans le logement du gardien 
où la fille du maître de maison rendait de fréquentes visites, 
il lui avait dévoilé en chuchotant les rumeurs qui circulaient 
au sujet de la cigogne et des bébés. Depuis lors cinq années 
s’étaient écoulées, et le désir ne l’avait pas quitté un seul 
instant d’initier la fille à d’autres choses, de l’enchaîner à 
lui par une confidence, de rallumer dans ses yeux l’étincelle 
émeraude en lui chuchotant des secrets.

Et revoilà cette lueur dans ses yeux ! Celle d’autrefois, 
la même ! Celle qu’il voudrait y voir tout le temps. C’est 
pour cela qu’une fois dépassées les histoires de cigogne, il 
lui avait parlé des autres filles, puis des agissements cou-
pables de la gynécologue dans l’immeuble voisin. Il devait 
sans cesse inventer de nouvelles confidences, sans quoi il 
n’aurait pu la retenir. C’est pour cela qu’il avait rejoint 
l’an passé Lajos et ses camarades, avec lesquels il pouvait 
bavarder tant et plus de l’amour libre et de toutes sortes 
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de secrets, et pour cela encore qu’il avait amené la fille 
sur la place où Lajos et les autres avaient l’habitude de se 
retrouver. Les secrets croissent et se multiplient. On chu-
chote à voix basse. Comme il aime cette relation chaleu-
reuse et complice ! Tous deux, ils ont leur langage codé à 
part, que même Lajos ne comprend pas. À présent la fille 
trottine à ses côtés dans la rue, d’un pas vif et nerveux, elle 
penche la tête sur le côté et le dévisage. Il n’y a plus que de 
l’intérêt, de l’excitation, de la curiosité dans ses yeux ; et 
voici qu’elle le prend par le bras. Ils poursuivent leur route 
bras dessus bras dessous.

– Je vous avais bien dit de me refiler le paquet ! attaque-
t-elle d’une voix forte. Dans un appart’ aussi bourge que le 
nôtre, personne ne l’aurait recherché.

Et de son poing ganté elle agrippe la manche trop courte 
du garçon. Celui-ci ferme les yeux. Maintenant il n’est plus 
tout à fait sûr de vouloir avancer ou rester sur place. Sur son 
bras le mince tissu devient brûlant, la chaleur gagne tout 
son corps et l’enveloppe comme une pelisse. Soudain la fille 
retire son bras et s’arrête.

– Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demande- 
t-elle d’un ton pressant.

Elle a besoin d’un nouvel excitant, d’un nouveau secret. 
Ses yeux sont pleins d’attente, mais ils restent gris et ternes. 
Il doit continuer.

– Il y a un avocat, reprend-il avec diligence, tu sais, celui 
qui a tiré du pétrin le cousin de Lajos dernièrement. Il va 
aussi s’occuper de cette affaire.

– Combien demande cet avocat ? lance la fille avec un 
bon sens inattendu.

Cette fois, c’est au tour du garçon de jeter un regard de 
respect à la fille au pas vif qui, à l’improviste, a mis le doigt 
sur le problème le plus brûlant de Lajos. Ils ont passé la 
nuit chez son cousin à retourner cette question sans issue, 
démoralisante.
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– Deux cents pengös, répond-il assombri. Et il veut cent 
pengös d’arrhes, avant même d’entamer l’affaire.

La fille n’est plus qu’impatience :
– Et la caisse du parti, alors ? s’exclame-t-elle, impérieuse.
Une vieille dame en train de les dépasser leur jette un 

regard étonné.
– Pourquoi on ne les prélève pas sur la caisse du parti ?
– En ce moment le parti ne dispose pas de cette somme.
– Mais de combien disposons-nous alors ?
– Eh bien… je crois, euh… environ quatorze pengös et 

soixante fillérs.
– Et c’est avec ça que nous voulons changer le monde ? 

s’écrie la fille qui laisse tomber son cartable, car elle vient de 
se heurter à un écolier qui arrive en sens inverse.

– Pardon !
Elle s’arrête. Le garçon attend que l’écolier disparaisse, 

puis articule à voix basse :
– Tu nous trouves ridicules ?
Maintenant il est tout près de haïr la fille, alors que celle-

ci n’avait pas la moindre intention de se moquer. Elle semble 
plutôt affligée. Dans le mouvement qu’elle fait pour ramasser 
son cartable, il y a une profonde douleur. Cela commence 
par un geste de dénégation, puis se transforme en poing 
furieusement brandi, enfin son bras retombe découragé, et 
elle s’incline profondément jusqu’au sol. Le garçon aussi se 
penche pour recueillir les livres dispersés. Sur la Rhétorique, 
sa main dépourvue de gant effleure par hasard celle gantée 
de la fille, et toute colère, toute honte, toute inquiétude se 
dissipent. Un autobus passe en trombe à côté d’eux.

– Poupée !… fait-il avec une tendresse imprévue.
L’autobus s’éloigne en vrombissant, puis le silence 

retombe dans la rue.
– Ne m’appelle pas comme ça, Pista. Je ne peux pas sup-

porter ce surnom. Poupée… Un vrai surnom de bourge, ils 
l’ont inventé à la maison. Je le hais.
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Pista approuve en hochant la tête. Ayant ramassé tant 
bien que mal les affaires de classe, ils repartent. C’est le 
garçon qui porte le cartable à présent, et il aimerait bien que 
Poupée lui reprenne le bras. Mais au lieu de cela, d’un ton 
sérieux, en plissant les yeux comme un directeur de grande 
entreprise, la fille déclare :

– C’est moi qui vais vous fournir cette somme, dit-elle. La 
totalité des deux cents pengös.

Elle avance à pas lents, mesurés, les mains croisées dans le 
dos, comme si elle était dans un bureau.

– Dès cet après-midi, il faudra que tu transmettes l’argent 
à Lajos. Où est-il en ce moment ?

– En garde à vue au poste de police central.
– En garde à vue, répète-t-elle d’un air absorbé. Très bien. 

Nous lui rendrons visite cet après-midi.
– C’est impossible.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’on va nous coffrer nous aussi. Dans ce genre 

de situation, on reste à la maison, on fait le mort, et trop 
heureux si on vous laisse tranquille.

– Eh bien moi, je ne resterai pas à la maison. Je rendrai 
visite à Lajos et je lui apporterai des cigarettes et de la pâte 
d’amandes. Mais si tu as peur, reste chez toi. J’irai toute seule.

– Je t’accompagnerai.
Et il se pencha pour dissimuler prestement ses lacets 

défaits dans la tige de ses chaussures. En se redressant, il dit 
avec un mépris à peine voilé :

– Tu as tant de fric que ça ?
– Je n’ai pas un rond, dit la fille en le précédant d’un pas. 

Mais ne t’en fais pas, je vais me le procurer.
– Ton père ne t’en donnera pas, dit le garçon en la rat-

trapant d’une seule enjambée.
– Comment le sais-tu ?
– Ton père ne donne d’argent pour rien. Dans l’immeuble, 

dans le jardin tout tombe en ruine, même la clôture aurait 
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besoin d’être réparée, la toiture prend l’eau dans la buan-
derie. La moitié de l’année on se tue à la tâche, mais lui ne 
donne d’argent pour rien.

– Il n’en a pas. L’entretien de la maison coûte cher, et aussi 
Maman.

– Allons donc, et le jeu…
– Mais non ! Il gagne toujours aux cartes, c’est un bon 

joueur. Mais Maman dépense tous ses gains.
– Où veux-tu donc te procurer de l’argent ?
– Je vais en demander à quelqu’un.
Ils arrivaient à l’arrêt d’autobus.
– Mais qui va te donner autant d’argent ?
– Robert Gedeon… Lui acceptera sûrement, si je vais le 

voir.
Pista pivota d’un bloc vers la fille, tournant le dos à la 

chaussée.
– Tu es folle ? s’écria-t-il épouvanté. Le soupirant de ta 

mère, ce crétin avec sa bagnole, son monocle et son pli du 
pantalon marqué au fer, tu veux le mettre au courant de nos 
affaires ?

Furieux, il ne laissait pas la fille placer un mot.
– Incroyable ! Lajos avait raison de se méfier de toi. Je 

regrette de m’être disputé tout le temps avec lui à ton sujet.
La fille, tranquillement appuyée au poteau de l’arrêt  

d’autobus, dit froidement :
– Premièrement, épargne-moi ce ton. Deuxièmement, 

si Lajos n’a pas confiance en moi, il verra bientôt à qui il 
a affaire. Nous avons besoin d’argent ! souligna-t-elle réso-
lument. Et je vais le trouver là où il est. Je vais le demander 
à qui m’en donnera à coup sûr. La fin justifie les moyens, 
ajouta-t-elle d’un ton grandiloquent.

Pista se calma, réfléchit un moment, puis il dit doucement, 
presque intimidé :

– Et qu’est-ce que tu vas faire, si le monoclard se met à 
marchander avec toi là-bas, chez lui ?
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À cette seule idée, Pista sentait sa gorge et son estomac 
se nouer.

– Ne t’en fais pas pour moi ! S’il me touche, je lui en colle 
une. Mais ça n’ira pas jusque-là.

– Mais quand même, comment imagines-tu lui demander 
une chose pareille ?

– C’est lui-même qui m’a proposé une fois des dollars. 
Il m’a montré cette monnaie étrangère. Il en reçoit de 
l’entreprise américaine qu’il représente ici. Alors je vais lui 
demander en plaisantant un billet de cinquante dollars. Et 
si tu refiles à l’avocat ce truc… ces devises, il tombera raide 
à la renverse, tu vois.

L’autobus arrivait, mais le garçon agrippa le bras de la 
fille, la retint. Le bus repartit immédiatement.

– Je ne te laisserai pas faire. Je t’empêcherai de lui parler.
– Alors, tu ne veux pas que j’aide Lajos. Bien. Je le lui 

dirai. D’ailleurs tu m’embêtes. Si tu étais un sale bourgeois, 
je ne serais même pas ton amie.

Le garçon prit peur.
– Bon, d’accord, fit-il avec un rictus. Je m’en fiche, fais 

ce que tu veux. Mais à deux conditions. Sans quoi je ne 
marche pas.

– Voyons, la première ?
– La première : j’insiste pour que tu ne fasses qu’emprun

ter l’argent. Prends l’engagement en mon nom de rem-
bourser la totalité dans les trois mois. Je ferai des heures 
supplémentaires à l’atelier, des cours particuliers, tout ça… 
Bref, je veux rembourser moi-même ce gommeux.

Il martela le poteau en rythme.
– Et la deuxième ?
– La deuxième : je veux t’accompagner là-bas.
– Ce n’est pas possible, dit-elle en secouant vivement 

la tête. Il devinerait à quoi servira l’argent. Tu aurais pu y 
penser tout seul, si tu n’étais pas si bête.

– Mais à la fin, tu ne comprends donc pas ! gémit le 
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garçon désespéré. Moi, j’ai peur pour toi, peur de ce… de 
ce…

Poupée remarqua seulement à cet instant que la main qui 
serrait ses livres de classe était violette. Brusquement elle 
reprit le garçon par le bras.

– Tu devrais déjà savoir, dit-elle, que je ne suis pas le 
genre de fille qui se laisse séduire par un type juste parce 
qu’il est sapé comme un milord.

Pista éprouva un léger soulagement. Il marmonna, gêné :
– Parfois il m’arrive de croire que tu es une petite oie 

aussi stupide que les autres. Excuse-moi.
Un autre autobus approchait, la fille retira son bras et 

reprit son cartable :
– D’ailleurs, si tu y tiens à tout prix, viens avec moi. Tu 

m’attendras dehors, dans l’antichambre.
– Voilà le n° 7, annonça le garçon.
Soudain il réalisa qu’il n’avait que quatre fillérs en poche, 

moins que le prix du ticket.
– J’ai encore à faire dans le coin, dit-il d’un ton léger, on 

ne peut pas rentrer ensemble.
La fille attrapa à la volée ses livres de classe et, un pied 

déjà posé sur le marchepied du bus, sourit au garçon par-
dessus son épaule.

– Salut ! À cet après-midi, cria-t-elle très fort pour couvrir 
les trépidations de l’engin.

En retour, il agita la main d’un geste saccadé, suivant des 
yeux l’autobus. Ce fut seulement lorsque son grondement 
assourdi se fut fondu dans le vrombissement d’un nouvel 
autobus qu’il prononça à voix basse, sans raison, bougeant 
à peine les lèvres :

– Salut.
Et il repartit à pied dans la direction où le véhicule avait 

disparu.
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Une fois de plus, il n’y avait que deux convives à la 
table dressée pour quatre. Deux enfants. Tous deux por-
taient des costumes marins bleu foncé avec un grand col 
rayé de blanc ; les rayures blanches étaient tachées d’encre 
bleue, alors que le tissu bleu l’était de craie blanche. La 
fille, accoudée, plongeait avec appétit sa cuillère dans la 
soupe brûlante, ses cheveux blond terne retombant sur 
son visage ; elle mangeait en y prenant plaisir, mais rapi-
dement, comme si elle n’aimait pas perdre son temps pour 
des choses inutiles, sans toutefois se laisser bousculer. Le 
garçon ne mangeait pas. Il tambourinait sur son assiette 
vide d’une main, et examinait l’autre attentivement. Elle 
était couverte de toutes sortes de couleurs. Il aurait été 
impossible d’établir d’où provenaient les différentes taches 
bleues, mauves, rouges, grises. Il la flaira et y retrouva 
l’odeur de cuir de la courroie de son cartable, cette odeur 
qui s’était profondément imprimée dans sa peau tandis 
que, sur le long chemin du retour de l’école, il balançait ses 
livres et ses cahiers à bout de bras.

– Petit frère, pourquoi tu ne manges pas ? demanda sa 
sœur une fois expédiée la soupe.

– Je n’ai pas faim.
Le filet de voix du garçon était un peu enroué, aigre et 
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rugueux comme une poire verte. Et il y perçait aussi quelque 
chose d’inusité.

– Eh bien, sonne, pour qu’on apporte la suite. Moi, j’ai 
faim.

Le garçon se leva et attrapa la sonnette en ivoire qui 
pendait du grand lustre de bronze. Mais alors qu’il pressait 
le bouton, les battants de la porte de la salle à manger  
s’ouvrirent, et une dame corpulente au visage rougeaud 
entra dans la pièce, tenant un plat dans chaque main. Sans 
doute s’était-elle débrouillée pour ouvrir la porte avec un 
pied ou un coude. Elle traversa lentement la pièce en se 
dandinant et posa sur la table la vaisselle fumante avec un 
luxe de précautions.

– Allons, vous voilà encore à manger tout seuls ?
Elle s’arrêta près de la table, le regard fixe, l’air morose :
– Je ne sais vraiment pas pourquoi je passe mon temps 

à mettre les petits plats dans les grands, puisque, de toute 
façon, ça me reste sur les bras. Et toi, Petit, l’apostropha-
t-elle, tu n’as encore rien mangé ? Déjà qu’on te voit au 
travers, tellement tu es maigre… Tu devrais prendre exemple 
sur Poupée, acheva-t-elle en désignant la fille qui disséquait 
d’une main méticuleuse une cuisse de poulet.

Le Petit écoutait avec indifférence le discours éventé de 
la nourrice, tout en regardant sa sœur qui actionnait ses 
couverts d’un air ravi. La fille mangeait bruyamment, avec 
un appétit d’ogre. Le Petit la contemplait le front plissé, 
l’air mauvais, presque dégoûté. L’envie lui vint non de 
manger, mais de faire cliqueter ses couverts lui aussi, et il 
s’en empara. Tandis qu’il entrechoquait vivement le couteau 
et la fourchette sur l’assiette, il pensait à son père, à qui 
il devait faire signer un avertissement. Très vite il emplit la 
pièce d’un vacarme analogue à celui d’un restaurant.

– Donc, Papa n’est pas à la maison, affirma-t-il réso-
lument, d’un ton plutôt de constat que d’interrogation ; et 
en son for intérieur, il se dédouana de toute responsabilité.



S E U L  L’ A S S A S S I N  E S T  I N N O C E N T 21

– Tu voulais lui demander quelque chose ? demanda la 
nourrice avec empressement.

– Non, rien de particulier… Seulement je devais lui faire 
signer quelque chose.

Poupée hocha la tête d’un air compréhensif :
– Passe-moi cet avertissement, je m’en occupe, dit-elle. Je 

sais très bien imiter la signature du vieux.
Au fond de lui, le Petit appréciait cette solution, mais il 

n’aimait pas l’idée d’accepter une faveur de la part de sa 
sœur.

– Laisse tomber, dit-il avec un geste blasé. Ce que j’ai fait, 
je l’assume.

Ce qu’il avait fait, il n’était pas disposé à le confesser, 
mais aussi bien Poupée n’en était pas curieuse. Elle avait 
reporté son intérêt sur un noyau de pêche en conserve qui 
ne voulait absolument pas se détacher de la chair tendre du 
fruit.

La grosse nourrice se tenait debout près de la table avec 
une expression offensée. Cette caractéristique faisait partie 
de son être, jour et nuit elle se sentait offensée sans inter-
ruption, comme en général les femmes très laides qui ne 
cessent de rejeter n’importe quelle faute sur n’importe 
qui. La nourrice allait et venait dans la maison tel un muet 
reproche, et tout le monde se sentait coupable face à elle. 
Tout le monde avait honte devant elle. Le Petit avait honte 
de ne rien manger, Poupée avait honte de manger. Même 
l’imposant, le lourd mobilier d’acajou se faisait tout petit et 
rasait les murs.

– Et Maman, où est-elle ? demanda le Petit en arrêtant de 
jouer avec ses couverts.

– Maman est sortie faire un tour en voiture, répondit la 
nourrice. Des décennies d’humiliation faisaient chevroter sa 
voix.

Cette fois, le Petit la regarda droit dans les yeux :
– Mais pourquoi elle s’en va tout le temps ? Elle pourrait 
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quand même déjeuner avec nous une fois de temps en 
temps.

Il se ralliait à elle avec son mince filet de voix enroué, 
pleurnichant sur le même ton. La nourrice acquiesça à ses 
dires en hochant la tête à plusieurs reprises. Elle éprouvait 
une sorte de satisfaction à trouver en lui un compagnon 
d’indignité. En règle générale, si quelqu’un dans la maison 
se sentait blessé, il pouvait toujours compter sur la nourrice. 
Rien ne pouvait attirer plus aisément sa sympathie que d’en 
vouloir à la même personne qu’elle.

– Maman est sortie en voiture avec Monsieur Robert, fit-
elle satisfaite. Pour elle, la compagnie de Monsieur Robert 
est plus distrayante que ses enfants ou son ménage.

Elle attendit un nouveau ralliement du Petit. Mais cette 
fois elle fut déçue, car il se leva, lui tourna le dos et se glissa 
vers la fenêtre sans lui donner la réplique.

– Tu ne manges pas de gâteau, Petit ? demanda la 
nourrice, espérant encore sauver ce qui pouvait l’être.

Mais elle ne reçut pas de réponse. Elle échangea le champ 
de bataille devant Poupée contre une petite assiette prise 
sur la desserte, et remplaça le plat de service par une coupe 
garnie de parts de gâteau. Puis elle jeta un autre coup d’œil 
vers le petit garçon qui bayait aux corneilles et, comme 
elle ne captait aucun signe d’encouragement de ce côté-là,  
elle se retira de la pièce avec ses plateaux, ses assiettes, ses 
couverts et un sentiment d’offense ravivé. Elle ouvrit la 
porte avec un coude et la referma avec un pied.

Le Petit se traîna vers la table. De mauvaise grâce, il jaugea 
les parts de gâteau de ses yeux mi-clos. Sans un regard, sans 
un mot, Poupée poussa devant lui le dessert. Il fallut un 
moment au Petit pour vaincre sa répugnance et tendre la 
main vers le gâteau. Il saisit un morceau dans la coupe et, 
sans le déposer sur son assiette, le porta directement à sa 
bouche et se mit à le grignoter. Au début il mastiqua avec 
défiance, avec des réserves de principe, puis il s’amadoua 



S E U L  L’ A S S A S S I N  E S T  I N N O C E N T 23

progressivement. Il lécha ses doigts après les dernières bou-
chées, soigneusement, avec un plaisir à peine dissimulé. Le 
goût du chocolat se mêlait à l’amertume de l’encre. Pendant 
ce temps, Poupée achevait son repas et se renversait confor-
tablement sur le dossier de velours bordeaux.

– Robert est un bel homme, déclara-t-elle en se curant les 
dents. Il est très bien de sa personne. Il me plaît à moi aussi.

Le Petit s’attaquait maintenant à une deuxième part de 
gâteau, et répondit la bouche pleine :

– Je préférerais que Maman sorte en voiture avec moi 
plutôt qu’avec Robert.

– Et moi, fit Poupée en riant, je préférerais que Robert 
sorte en voiture avec moi plutôt qu’avec Maman. Que tu le 
croies ou non, moi aussi je pourrais tomber amoureuse de 
Robert.

Elle ébouriffa les cheveux de son frère. Les mâchoires du 
Petit s’interrompirent en pleine action. Il reposa le morceau 
de gâteau sur l’assiette, qu’il repoussa. Pour lui également, 
le repas était terminé.

– Toi aussi ? demanda-t-il stupéfait. Toi ? Mais alors, qui 
d’autre ?

– Voyons, qui ? s’esclaffa sa sœur en pressant un index sur 
le bout de son nez. Qui ça ? Tu veux que je te le dise ?

– Surtout pas ! dit-il en repoussant la main de la fille. Et 
va te laver les mains ! Elles sont pleines de chocolat. Je ne 
supporte pas qu’on mette ses sales pattes sur mon nez.

La sonnette de l’antichambre retentit. Le Petit bondit sur 
ses pieds comme s’il avait reçu une décharge électrique.

– Maman est rentrée ! s’écria-t-il avec transport. Tu vois, 
on aurait quand même dû l’attendre pour déjeuner. Mais 
toi, tu es toujours pressée, toujours affamée. Alors, tu vois ?

Il courut vers la porte. Il trébucha, rentra sa tête un peu 
trop grande entre ses épaules étroites, et s’arrêta devant 
la porte fermée. On entendit un pas lourd et irrégulier en 
provenance de l’antichambre ; ce n’était pas la démarche de 


