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LA GUERRE ET LA VIE

par
ALICE FERNEY

Certains livres nous éblouissent parce qu’ils ne ressemblent 
pas à ceux que nous avons lus.

Ils possèdent des qualités de sensibilité si singulières qu’ils 
suscitent en nous un étonnement ravi. En transcendant leur 
genre, ils nous donnent plus que ce que nous avions espéré. 
Au fur et à mesure que nous lisons, un faisceau d’émotions 
diverses nous traverse. Nous faisons une rencontre en forme 
de feu d’artifice parce que les mots, les images ou les idées 
de l’auteur, au-delà de son sujet spécifique, restituent des 
sensations que nous n’attendions pas là et que, d’ailleurs, 
nous n’avions pas trouvées dans d’autres livres. Tel est le 
sentiment que j’éprouve en présentant Guerres aux lecteurs 
français qui, en 2014, pourraient se dire : encore la guerre et 
celle de 14 en plus ! Ils passeraient à côté d’une œuvre d’art 
et d’histoire à la grâce inattendue.

J’eus l’occasion, il y a quelques années, de beaucoup lire 
à propos de la Grande Guerre, les historiens autant que les 
romanciers, de Remarque à Barbusse, Dorgelès, Giono, 
Céline, Genevoix, pour ne citer que les plus célèbres. J’aime 
avec tendresse Le grand troupeau et avec admiration Sous 
Verdun. Je range à part, incomparable et brûlant, Le voyage au 
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bout de la nuit. Dans cette constellation magnifique de la « lit-
térature de 14 », le livre de Timothy Findley trouve sa place et 
ne ressemble qu’à lui-même. J’émets une explication : ayant 
vu le jour à Toronto en 1930, loin de la vieille Europe, allégé 
du vécu – et du traumatisme – de la guerre, ce jeune auteur 
s’est trouvé disponible pour la regarder autrement et même 
s’en détourner, jusqu’à voir dans son ensemble un moment 
d’une société. Son panorama est large, il regarde la totalité 
de l’espace et du temps dans lequel s’inscrit un destin, de 
sorte qu’il peut écrire non pas la guerre seule mais la guerre 
dans la vie : la guerre et la vie.

Voici en effet un roman sur « 14 », publié en 1974, écrit par 
un auteur qui n’était pas né au moment des faits. C’est un 
livre de l’après. Comme Homère qui n’a vécu aucune des 
batailles qu’il raconte, ou Tolstoï qui, né en 1828, s’enrichit 
d’une bibliothèque pour écrire, en 1870, sur les guerres de 
1812, Timothy Findley se trouve dans cette posture fonda-
trice de la littérature : écrire ce que l’on n’a pas vécu, écrire 
ce qu’ont fait les autres, et, pour ce faire, transformer une 
expérience extérieure (celle des autres) en expérience inté-
rieure. À ce titre, la re-publication de Guerres tombe à point 
dans notre époque férue de témoignages et d’autofiction, 
qui oublie souvent les capacités empathiques et imaginaires 
du romancier. Guerres offre l’exemple de leurs pouvoirs créa-
teurs. Timothy Findley produit les preuves d’une empathie 
étendue à tout ce qui vit dans l’espace élargi, avec les guer-
riers, avec les femmes qui les attendent et les mères qui les 
ont mis au monde, avec ceux qui sont brisés, avec les sur-
vivants. Et il crée – ce n’est pas un hasard – un personnage 
dont l’empathie avec les animaux (avec la vie universelle) 
causera la mort.

En écrivant ex post, du dehors et à partir des données, 
pareil à un historien, Findley dispose d’une vision complète 
du conflit : son déroulement certes mais son issue et ses 
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conséquences. Il connaît le passé, le présent et l’avenir. Il est 
libre de sculpter son récit en circulant dans le temps, usant 
du « flash-back », souvent nostalgique, comme des « flash-
forward », légitimement pessimistes. Cette connaissance, 
qui nourrit sa sensibilité, a été acquise par une recherche 
que l’auteur inclut dans sa narration. En choisissant ainsi 
la forme d’une reconstitution, Findley gagne ce pouvoir 
de mêler plusieurs tons. Par exemple, une phrase comme : 
« Après la deuxième bataille d’Ypres, en avril 1915, les alliés 
garderaient toujours le contrôle de la ville », où l’on voit la 
connaissance des faits permettre la prolepse, possède en 
même temps la distanciation historique et l’utilité roma-
nesque. Elle n’existerait pas dans un témoignage. Il y a dans 
Guerres le ton objectif des manuels d’histoire, qui informe le 
lecteur. Il y a le ton sensible du roman, dans des scènes où 
les personnages vivent un épisode de leur existence. Il y a le 
ton bouleversé des témoignages recueillis par l’enquêteur-
narrateur pour mieux connaître cette histoire. Et celui des 
journaux intimes consultés et restitués parce qu’ils évoquent 
cette histoire. Enfin il y a le ton précis et opiniâtre d’une 
enquête écrite à sa façon par un chercheur qui n’a d’autre 
présence que celle de sa voix, ses impressions et sa sensi-
bilité. Ainsi, en écrivant son roman à partir d’un matériau 
composite, Timothy Findley nous montre aussi comment 
on écrit l’Histoire. Son roman est à la fois une œuvre artis-
tique et un travail historique.

Findley profite également de sa possibilité de prendre du 
champ dans l’espace physique : par moments il est dans la 
boue, à d’autres il s’élève au-dessus du terrain de combat 
ou même rentre « à la maison ». On pourrait dire que si 
Barbusse ou Genevoix – par exemple – écrivent toujours 
à la place du fantassin, Findley peut écrire en aviateur, en 
médecin, ou même en petite fille. Il est partout. Rien ne 
manque de l’habituel roman de guerre, les convois, les tran-
chées, les gaz, les attaques aériennes, les obus, les rats, les 
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blessés et les morts, mais il y a autre chose. De haut, de loin, 
par-delà le temps, il y a ce que l’on peut voir à côté de la 
bataille et qui, chez Findley, est d’une surprenante diversité. 
Il y a la vie animale, qui est l’un des sujets du livre. Il y a 
la vie de ceux qui attendent à l’arrière, leur angoisse, leurs 
chagrins, leur solitude, comment ce florilège de souffrance 
endommage la famille, femmes, mères et fratries. Il y a la vie 
en général : la sauvagerie maternelle, l’amour et la jalousie 
fraternels, l’impuissance de l’enfance, la difficulté d’être. 
Il y a l’amour, le mariage, la sexualité. Il y a tout ce qui 
arrive, la mort des enfants, le suicide, la maladie, la folie, 
la prostitution, la séduction, le viol. On pourrait juger cela 
malvenu, ce serait méconnaître l’art de Timothy Findley 
qui consiste exactement dans cette manière d’embrasser la 
totalité du réel, par tableaux successifs, de ne rien éluder de 
la vie qui accompagne la guerre. Tout continue, le monde 
ne s’arrête pas (ce qui cause souvent la stupéfaction épou-
vantée des combattants en permission), et pour l’auteur, 
autour de ce sujet – la guerre – il y a les existences de tous. 
Voilà qui donne à ce texte un tissage unique. Il faut attendre 
la page 163 pour lire un tableau de guerre où le dernier 
souffle des mourants se mue en glace dans le froid d’un trou 
d’obus. Et dans le même temps un sens de la vulnérabilité 
et une sensibilité originale mêlent à ce tableau classique des 
remarques inattendues, qui – il faut insister sur ce point – 
créent dans l’espace même de la guerre une place pour la 
féminité. Tandis que meurent les hommes, à quoi pensent les 
femmes ? Le lecteur n’en restera pas ignorant. « Le mariage 
aussi lui paraissait dangereux, et surtout le fait d’être aimée. 
Être aimée était difficile, presque intolérable. Être aimée 
signifiait laisser les autres se nourrir de sa propre substance, 
mettre en danger tout ce que l’on possède de vie, se donner, 
peut-être se dilapider. » Guerres apparaît ainsi comme une 
reconstitution par fragments, évitant l’univocité, multipliant 
les regards, subtil parce que, au fond, il nous parle de toutes 
les guerres, de la bataille des sexes à celle des Flandres.
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*

Comment un auteur canadien de quarante ans s’y prend-il 
pour écrire le roman des batailles que mena en 1915, dans 
les Flandres, l’armée populaire de son pays ? Le narrateur du 
roman nous le dit lui-même : « Vous commencez aux archives 
par les photographies… Sous les lampes, c’est toute une 
époque qui, par fragments, s’étale sous vos yeux. » Les pho-
tographies (plusieurs de ses livres en témoignent) jouent un 
grand rôle dans l’inspiration de Timothy Findley. Souvent le 
romancier les décrit, faisant apparaître ce qu’elles sont : la 
vie et la mort appréhendées dans un même instantané. Que 
nous disent les photographies qui nous montrent aujourd’hui 
le visage des défunts ? se demande-t-il. « J’ai vécu, j’étais 
jeune, et je suis mort. » Mais cette mort n’est pas tangible 
remarque l’auteur, nous en avons une image édulcorée : il 
n’y a jamais de sang sur les photographies… Timothy Findley 
entend bien confronter la mort réelle à l’image romantique 
de la mort en héros. De même qu’il confrontera, avec son 
personnage, le héros réel à la définition du héros, posant 
la question moderne de la désobéissance intelligente : « On 
ne peut tout de même pas appeler désobéissance le fait de 
sauver des bêtes dont nous avons besoin, non ? » Hélas si ! 
« Traître ! Vous n’êtes qu’un traître ! Vous allez me le payer ! » 
sera la réponse. Qu’est-ce qui explique que certains jugent 
mal et d’autres bien son héros ? Findley écrit dans le halo de 
cette question et le livre se lit dans cette tension, on peut dire 
qu’il ausculte l’ambiguïté. « Il s’agit bien d’essayer de com-
prendre un individu à travers la manière dont il a répondu 
à son temps », dit le narrateur occupé à ses recherches, et de 
comprendre avec lui son époque. Il faut pour cela rencontrer 
les survivants, témoins de ce qui s’est passé, telle l’infirmière 
Miss Marian Turner, qui n’a pas oublié le héros et dès le 
début nous avertit : « Ce qu’il a fait, personne n’oserait seu-
lement imaginer le faire. Et pour moi c’est une définition 
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du héros aussi valable que n’importe laquelle… Mais il faut 
être prudent en essayant de reconstituer son histoire. J’ai 
vécu tout cela vous savez, tout ce siècle extraordinaire, et ce 
ne sont pas les gens extraordinaires qui en ont déterminé la 
folie. » Étonnant commentaire, écrit peu après que l’idée de 
la « banalité du mal » a fait son chemin dans notre réflexion. 
Findley semble prolonger – ou déplacer – la thèse : « À la 
guerre, tout le monde est étrange. L’homme ordinaire n’est 
qu’un mythe. » La réalité de la guerre est une folie inaccep-
table et tous ceux qui l’acceptent ne sont pas des héros mais 
des fous à leur manière. « Robert l’aimait bien parce qu’il le 
sentait sincèrement horrifié par tout ce qu’il voyait alors que 
tant d’autres semblaient rester indifférents », écrit le nar-
rateur à propos d’un soldat.

Guerres se tisse à la fois dans la pensée moderne et dans 
la matière des archives. Le narrateur est « le chercheur, le 
fouilleur de passé ». Et il fouille. Dans les vieux papiers 
jaunis, il rencontre des personnages, entrevoit des destins, 
découvre des lieux. Et que se passe-t-il ? Il reste attaché à 
l’un d’eux. « Une photographie (Robert Ross sur un cheval) 
ne vous laissera pas de répit. »

Tout livre naît de la curiosité (fût-ce une curiosité de com-
prendre ce que l’on ressent) et, contrairement aux croyances 
communes, un romancier n’est pas quelqu’un qui écrit ce 
qu’il pense, mais quelqu’un qui pense en écrivant. L’explo-
ration, plus encore que l’expression, sera le motif de Guerres. 
C’est pourquoi le lecteur y suit une enquête. La scène inau-
gurale, reprise mot à mot à la page 242, enferme le lecteur et 
le récit dans un mystère à élucider (celui d’un cheval et d’un 
chien dans les décombres). « Cette histoire de chevaux est 
quelque chose que je préférerais ne jamais avoir entendu », 
dit un témoin. Qu’est-il arrivé à Robert Ross ? Pourquoi 
a-t-il l’étoffe d’un personnage romanesque ? Qu’a-t-il fait 
qui mérite d’être raconté ? Ou au contraire d’être tu ? Alors, 
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Robert Ross est-il un héros ou un traître ? Ces questions 
tiennent la lecture en haleine jusqu’à la révélation finale, qui 
donne un éclaircissement tardif après un récit tout entier 
polyphonique et fragmenté, reflétant la diversité des points 
de vue. Quarante pages avant la fin du livre advient un 
dénouement tragique et spectaculaire qui expliquera tout : 
à cet instant le lecteur n’a encore aucune idée de ce qui s’est 
passé !

Le suspens demeure entier sans être artificiellement 
maintenu. C’est que Timothy Findley, à la manière d’un 
peintre, procède par fines touches. Son écriture, qui est une 
poursuite, est à l’affût de chaque indice. Puisque l’homme 
meurt et « ne peut être trouvé que dans ce qu’il fait », Findley 
sera toujours factuel. Il ne semble même pas vouloir faire 
resurgir l’émotion, c’est plutôt la vérité qu’il traque : dans 
la peau d’un chroniqueur, le romancier consigne des faits. 
Ainsi, en détail, petit à petit, nous apparaît l’essence de la vie 
d’un garçon et son expérience de la guerre : la famille qui 
fut la sienne, son lien à la nature, sa formation militaire, son 
voyage vers l’Europe en guerre, son arrivée au front, sa mis-
sion dans la guerre, sa première erreur, son premier tir… ce 
qu’il s’efforce d’être et de faire dans LA guerre. Puis l’après-
guerre, la trace qu’il a laissée dans les mémoires.

Il faut dire que Robert Ross, canadien de dix-neuf ans, 
enrôlé volontaire après le décès de sa sœur aînée (jeune 
infirme hydrocéphale dont il est l’ange gardien), est un beau 
personnage. On ne peut que l’aimer.

Il a reçu une bonne éducation. « À l’école, on lui avait 
enseigné que se tenir les épaules voûtées est indigne d’un 
homme bien élevé. » Il vient d’un monde qui a su être ras-
surant. Dans la maison de ses parents, on s’habille pour 
le dîner. Avec justesse et humour, comme dans ses autres 
romans, Timothy Findley décrit la bonne société, dont le 
souci du qu’en-dira-t-on l’agace.
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Il est timide. « Robert aimerait que sa mère ne soit pas 
si active, car il est timide et pense qu’elle se montre trop 
souvent en public. » Il est pur et candide. « Quel but les 
femmes poursuivaient-elles avec les hommes ? » Il est vierge 
de tout amour physique, et l’expérience tragique de la guerre 
sera aussi la violation de ce domaine. « Jamais personne ne 
l’avait touché à cet endroit-là. »

Il est un bon fils, qui écrira à sa mère. Il est franc, logique, 
fidèle (en particulier à la mémoire de sa sœur). Quand le 
deuil le saisit, alors qu’il perd en même temps sa sœur et sa 
mère (recluse dans le silence), il se montre placide, décidé 
(il s’engage), courageux.

À la guerre, il sera consciencieux et efficace, déterminé à 
se conformer alors qu’il déteste commander. « Robert s’ef-
forçait de ne pas trembloter, de s’exprimer sur le ton autori-
taire et impassible qu’il croyait devoir convenir à son grade. »

Il sera un camarade pour des camarades. Et c’est l’occasion 
pour le romancier d’une splendide série de portraits. Il y a 
Eugène Tafler, qui tue des bouteilles (« Robert pensait qu’il 
venait peut-être de trouver le modèle qu’il cherchait : un 
homme pour qui tuer ne voulait pas dire tuer mais seu-
lement tirer »). Il y a Devlin, qui collectionne les vitraux 
parce qu’il s’intéresse à la fragilité des choses, Levitt qui 
lit Clausewitz pour comprendre ce qu’il vit, et le capitaine 
Rodwell, qui partage avec Robert l’amour des bêtes et qui 
en mourra. Car Robert est proche de la nature, touché par 
la grâce des animaux, leur silence, et le sort que leur font les 
hommes. Cette sensibilité au monde animal jouera un grand 
rôle dans le destin de Robert, elle est le noyau de l’histoire, 
on le pressent, et ce pressentiment est l’une des beautés de 
la lecture en même temps qu’un contrepoint à une réflexion 
sur l’inhumanité.

Robert Ross est un homme doux. Ainsi le livre consiste 
peut-être tout simplement à nous poser cette question : 
comment amène-t-on un homme doux à tirer dans la tête 
d’un autre ? En vérité Robert est intelligent. Plusieurs scènes 



L A  G U E R R E  E T  L A  V I E 15

(comme celle de l’attaque au gaz) nous le prouvent. Intel-
ligent et sensible, jamais la candeur, la bienveillance et l’es-
pérance ne meurent en lui. À l’infirmière qui lui propose de 
l’aider à mourir, il répond : « Pas encore. »

*

Timothy Findley nous raconte la matière vraie qu’il 
découvre. Il ramène du passé réel dans le présent de 
l’écriture. Il recrée un temps, un événement, un monde. 
« Tout cela s’est passé il y a longtemps. Mais pas si long-
temps que tous les acteurs en soient morts. » Il rencontre 
les témoins. Est-ce une démarche qui a réellement eu 
lieu ? L’enquêteur est-il l’auteur lui-même ? Robert Ross 
a-t-il vraiment existé ? Ou bien l’ensemble – l’enquête et 
le personnage – est-il une création du romancier ? On ne 
saurait répondre qu’en connaissant l’histoire de l’écriture 
de ce roman, et puisqu’on ne la connaît pas, on lit dans une 
attente merveilleuse du dénouement, en étant sûr que tout 
cela est réellement arrivé et qu’aucun artifice littéraire n’est 
à l’œuvre dans ce roman.

Il reste donc au lecteur français à admirer l’art de Timothy 
Findley : la sobriété, la rectitude, l’art du détail, les obses-
sions qui tissent son univers autour des faits. Et son désir de 
fixer une histoire que d’autres auraient tue, sans juger mais 
en montrant ce qui fut. « Un jour quelqu’un avait demandé 
à Clive s’il pensait que l’on nous pardonnerait jamais ce 
que nous avions fait, c’est-à-dire la guerre et son effet sur 
la civilisation. Et Clive a répondu quelque chose que je n’ai 
jamais oublié. Il a dit : qu’on nous pardonne, j’en doute. 
Mais j’espère qu’on se souviendra que nous étions des êtres 
humains. » La littérature est une lutte contre l’oubli. Parmi 
les 557 017 soldats canadiens morts dans les Flandres, 
aucun lecteur n’oubliera Robert Ross.





À mon père et ma mère,
à P. M. Findley,

et à la mémoire de T.I.F.





Rien de ce qui est ne mourra.
EURIPIDE

Dans un domaine aussi dangereux que la guerre,  
les pires erreurs sont celles qui procèdent d’un esprit  
de bonté.

CLAUSEWITZ





UN





PROLOGUE

Elle était debout au milieu des voies. Elle avait la tête 
basse et tenait le sabot avant droit levé comme pour se 
reposer. Ses rênes pendaient jusque par terre et sa selle avait 
glissé sur le côté. Derrière elle, un dépôt plein de fournitures 
médicales venait de prendre feu. Un chien était couché à 
côté d’elle, la tête entre les pattes, les oreilles dressées en 
position d’écoute.

À dix pas de là, Robert était assis à les regarder. De ses 
doigts, son pistolet pendait entre ses genoux. Il portait tou-
jours son uniforme, aux insignes arrachés et aux manches 
brûlées. Dans la lumière du feu, ses yeux étaient très brillants. 
Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes. Il ne pouvait res-
pirer par le nez. Il était cassé. Son visage et le dos de ses 
mains étaient souillés de terre et de sueur. Ses cheveux tom-
baient sur son front. Il était absolument immobile. Il errait 
maintenant depuis plus d’une semaine.

Derrière lui, la voie ferrée conduisait vers la ville. Devant, 
elle traversait le feu en direction de la pleine campagne et  
de la route menant au Bois de Madeleine. Sur l’une des voies 
de garage, il y avait un train. Mécanicien et hommes d’équipe 
l’avaient abandonné, à moins qu’ils n’eussent été tués. On ne 
pouvait le dire. Robert paraissait être l’unique survivant.
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Il se leva. La locomotive grogna et chuinta. Le convoi 
comprenait une douzaine de voitures, pas plus. Il semblait 
que ce fût des wagons à bestiaux. Robert se dirigea vers la 
jument.

Il avait craint qu’elle ne soit éclopée ; mais aussitôt qu’il 
s’approcha, elle posa son sabot sur les cendres et releva la 
tête. Robert la caressa, passa le bras autour de son cou et 
remit les rênes en place par-dessus ses oreilles. Elle le salua 
d’un reniflement, puis tourna la tête pour le regarder ajuster 
sa selle et resserrer ses sangles. Cependant, le chien s’était 
levé et remuait la queue. On eût dit que le cheval et lui 
avaient attendu que Robert vienne les chercher.

Le cheval était une belle jument noire d’environ seize 
paumes. Il n’avait cessé d’être bien soigné, et on l’avait mani-
festement monté chaque jour. Il était en superbe condition. 
Le chien semblait habitué à sa compagnie, et lui à la sienne. 
Ils se déplaçaient en flèche. Le chien était noir, lui aussi. 
L’une de ses oreilles tombait curieusement en avant, ce qui 
lui donnait un air effronté. Robert ne savait pas de quelle 
sorte de chien il s’agissait, mais il avait à peu près la taille 
d’un labrador. Avant de se mettre en selle, Robert se pencha 
et lui frotta le dos d’une main. Après quoi, il dit : « Allons-y », 
et se hissa sur la jument.

Ils suivirent les rails en direction de la route conduisant 
au Bois de Madeleine, longeant la locomotive arrêtée sur la 
voie de garage. Lorsqu’ils eurent atteint le premier wagon, 
le cheval s’arrêta. Il jeta la tête en arrière et hennit. D’autres 
chevaux lui répondirent de l’intérieur de la voiture.

– Parfait, dit Robert. Dans ce cas, on ira tous ensemble.
Une demi-heure plus tard, les douze voitures étaient com-

plètement vides, et Robert suivait les rails à la tête de cent 
trente chevaux, le chien trottant à côté de lui. Ils atteignirent 
la route du Bois de Madeleine à une heure du matin. C’est 
alors que la lune se leva – rouge.
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1 : Tout cela s’est passé il y a longtemps. Mais pas si long-
temps que tous les acteurs en soient morts. On peut encore 
en rencontrer certains dans de vieilles chambres obscures où 
veillent des infirmières. Ils vous regardent et remettent leurs 
pensées en ordre. Ils disent : « Je ne me souviens pas. » Il faut 
protéger contre les étrangers les occupants de la mémoire. 
Interrogés sur ce qui s’est passé, ils répondent : « Je ne sais 
pas. » Au nom de Robert Ross, ils détournent les yeux. « Il est 
mort », vous disent-ils. Cela ne vous apprend rien. « Parlez-
moi des chevaux », demandez-vous alors. À cette question, 
ils se mettent à pleurer. D’autres fois, ils marmonnent : « Le 
salaud ! » À ce moment-là, l’infirmière vous adresse un signe 
de tête comme pour dire : « Vous voyez ? Mieux vaut vous en 
aller et chercher vos informations autre part. » Finalement, 
vous n’avez que des faits connus, dont vous tirez ce que vous 
pouvez, sachant qu’une chose mène à l’autre. Ce qu’il faut 
accepter dès le commencement, c’est que bien des hommes 
sont morts comme Robert Ross, annihilés par la violence. 
Lawrence fut projeté contre un mur, Scott enseveli dans la 
neige et le vent, Mallory anéanti sur la face de l’Everest. On 
nous dit qu’Euripide fut tué par des chiens, et c’est tout ce 
que nous savons. La chair déchirée a été dispersée, mangée. 
Ross a été consumé par le feu. Ce sont là comme des aver-
tissements : « Prenez garde ! » L’homme ne peut être trouvé 
que dans ce qu’il fait.

2 : Vous commencez aux archives par les photographies. 
Robert et Rowena ; lapins et fauteuils roulants ; enfants, 
chiens et chevaux. Barbara d’Orsey ; le S.S. Massanabie, 
le Bois de Madeleine. Des cartons et des cartons remplis 
d’instantanés et de portraits ; des lettres et des cartes de géo-
graphie ; des câblogrammes et des coupures de journaux. 
Tout ce que vous avez à faire, c’est remplir une fiche et rap-
porter les documents à votre place. Sous les lampes, c’est 
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toute une époque qui, par fragments, s’étale sous vos yeux. 
La guerre qui mettra fin à toutes les guerres. Vous n’entendez 
rien, sinon votre montre à votre poignet. Dehors, il neige. La 
nuit vient de bonne heure. L’archiviste regarde de derrière 
son pupitre. Elle tousse. Les cartons sentent la poussière 
jaune. Vous retenez votre souffle. Une part de ce passé qui 
défile sous vos doigts s’effrite. Pour les autres, vous savez 
que vous ne les trouverez jamais. Voilà tout ce que vous avez.

3 : 1915

L’année elle-même paraît sépia et sale – brouillée comme 
ses photographies. Sur les clichés, chacun paraît d’abord 
timide, perdu, irrésolu. Les garçons et les hommes louchent 
vers l’objectif. Méfiantes, les femmes tournent les yeux. 
Elles conservent encore une certaine réserve.

Vous reconnaissez une partie de ce que vous voyez. Ici, 
pour la première fois, la vieille élégance édouardienne hésite. 
Le style n’est plus ni ceci ni cela : il semble s’excuser. Les 
travailleurs portent des casquettes et des paletots informes, 
enfonçant leurs mains tout au fond de leurs poches. Partout 
surgissent des imitations d’uniformes : cols marins pour les 
filles, costumes pour les garçons. Les femmes se coiffent de 
chapeaux plats ornés d’une cocarde. Les dames ne portent 
plus leurs fourrures : elles s’en drapent, et les queues de 
renards pendent de leurs bras comme des scalps. Personne 
ne sourit. La vie est dangereuse. L’été amène les parasols, 
et l’hiver, les caoutchoucs. Certaines photographies sont 
floues. Même là où les personnages sont figés, les sombres 
machines qui emplissent les routes avancent.

Voici la Brigade des Garçons et sa fanfare. Des musiciens 
de cirque, grimés en nègres, paradent sur Admiral Road en 
battant du tambour. Chaque salon a son piano. Voici des 
soldats, bras dessus, bras dessous, qui chantent : « Baisse  
la tête, Fritzie boy ! » Les habitués des thés dansants vont à la 
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promenade entendre des orchestres où les cornets de cuivre 
et les saxos d’argent remplacent les violons.

C’est l’époque des automobiles. On trouve plus d’un 
millier de marques. Des forgerons improvisés en fabriquent 
sur commande. DEMANDEZ À QUI EN POSSÈDE UNE ! Voici 
des familles tirées à quatre épingles, assises dans des Packard, 
posant, l’air dégagé, à l’arrière de Chevrolet et de Russell 
Knight. Tout le monde semble en voyage autour du pâté de 
maisons. Les enfants se disputent pour actionner la corne.

Puis quelque chose arrive. Avril. Ypres. Six mille morts et 
blessés. La guerre, qui devait s’achever à Noël, pourrait ne 
pas finir avant l’été. Peut-être avant l’automne. C’est ici que 
les images changent, s’emplissent de soldats, de chevaux, 
de voitures. Tout le monde fait signe, soit aux soldats, soit 
à l’objectif. Des gens de plus en plus nombreux souhaitent 
qu’on les voie. Des gens de plus en plus nombreux sou-
haitent laisser un souvenir. Des centaines, des milliers de 
personnes se font encadrer.

Et voici la troupe qui descend Yonge Street ! Les femmes 
ont abandonné leur ancienne réserve et se précipitent sur 
la chaussée pour lancer des fleurs et brandir des drapeaux. 
Voici le 48e régiment écossais ! Kilts, tambours et peaux de 
léopards. Des garçons à bicyclette s’élancent à leur suite. 
Bouche ouverte, des petites filles hésitent à les imiter. Des 
vieillards se découvrent. Et voilà Sir Sam Hughes, debout 
sur l’estrade, recevant le salut d’adieu. « GOD SAVE THE 

KING ! » (Un étendard.) Où que l’on regarde, les trains 
quittent les gares et les bateaux les ports. La musique couvre 
les hourras. Tout le monde est visé, maintenant, et s’abrite 
les yeux du soleil. Tout le monde regarde, bras tendu, silen-
cieux, au bord des quais, au bord du temps.

Robert Ross s’avance à cheval droit vers l’objectif. Son chapeau 
est tombé. Ses mains sont nouées aux rênes. Elles saignent. Le 
cheval est noir, trempé, défaillant. Robert a la bouche entrouverte. 
Il est penché sur le cou de la bête. Il a de la boue sur les joues et le 
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front, et son uniforme brûle. Il traîne après lui de longues flammes 
brillantes. Sans bruit, il jaillit du souvenir. L’archiviste soupire. 
Elle tient les yeux baissés sur quelque livre. Elle a une mèche de 
cheveux dans la bouche. Elle l’écarte et tourne la page. Vous rangez  
dans votre esprit la brûlante image et vous la laissez reposer. 
Vous savez qu’elle ne vous accordera pas de répit avant que vous 
n’ayez trouvé sa signification – là.

Une fanfare est assemblée dans le kiosque à musique 
– vestes rouges et gants blancs. Elle régale la foule de Soldiers 
of the Queen. Vous la retournez – en vous demandant si les 
musiciens ne vont pas tomber – et, derrière, inscription pâlie 
d’une main féminine, vous lisez : « Robert. » Mais où ? Vous 
regardez encore et ne voyez rien d’autre que la foule. Et 
la fanfare continue à jouer, imperturbable, toujours parfai-
tement en place. Enfin, vous le voyez : Robert Ross. Debout 
sur le côté, les mains dans les poches, les yeux plissés et les 
jambes écartées. Ses cheveux lui barrent le front. Il porte 
une casquette à carreaux et un costume bleu sombre. Il 
regarde d’un air partagé ; à la fois admirant et répugnant 
à admirer. Il est assez âgé pour aller à la guerre. Il n’est 
pas parti. Il doute de la valeur des efforts militaires, mais ce 
doute est inarticulé. Dans son esprit, ce n’est encore qu’un 
balbutiement. Lentement, il sort les mains de ses poches et 
se tourne pour saisir le dossier d’un fauteuil roulant. « Viens, 
Rowena. Il y a encore le reste du parc où s’installer. »

Thomas Ross et sa famille se tiennent à côté d’un camion 
Ford neuf. Le camion Ford neuf est stationné à l’entrée 
des ÉTABLISSEMENTS RAYMOND/ROSS, où l’on fabrique 
des machines agricoles. Cette photo paraîtra dans le Mail 
and Empire de Toronto, avec un sous-titre annonçant que 
le camion a été remis à l’hôpital de campagne RAYMOND/

ROSS, établi en France à l’arrière des lignes. De lourdes croix 
rouges en ornent les flancs. La « famille » comprend Mr et 
Mrs Ross ainsi que trois de leurs enfants : Robert, Peggy et 
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Stuart. Rowena, l’aînée, n’apparaît pas. On ne la voit jamais 
sur une photographie susceptible d’être montrée en public. 
En fait, elle n’est que rarement admise en présence d’un 
appareil photo. Robert a sa photographie sur son bureau.

Rowena est installée dans son fauteuil roulant d’osier. Elle 
porte une robe blanche. Ses cheveux sont courts et bouclés. 
Ses épaules sont perpétuellement voûtées. Elle a une grosse 
tête d’adulte sur le corps d’un enfant de dix ans. Elle a vingt-
cinq ans. Elle est ce qu’on appelle hydrocéphale, ce qui, en 
termes clairs, signifie qu’elle est née avec de l’eau dans le 
cerveau. Elle a un air pensif et délicieux. Elle porte une large 
ceinture de couleur. Sur ses genoux, elle tient un gros lapin 
blanc. Robert lui a dit un jour qu’elle était le premier être 
humain qu’il se souvenait avoir vu. Il était couché dans son 
berceau lorsque, sortant du sommeil, il avait vu de ses yeux 
mi-clos sa sœur glisser dans sa chaise à travers la chambre et 
s’approcher de lui. Elle l’avait regardé très longtemps, et lui 
de même. Lorsqu’elle avait souri, il avait pensé que c’était 
sa mère. Plus tard, quand il avait compris qu’elle ne pouvait 
marcher et jamais ne quittait sa chaise, il était devenu son 
gardien. C’est pour elle qu’il avait appris à courir.

Mère et Miss Davenport, toutes deux en tablier, se tiennent 
sur le quai de Sunnyside Station et distribuent des tablettes 
de chocolat aux soldats penchés aux fenêtres du train. Elles 
font cela tous les jeudis après-midi. Robert souhaiterait 
que sa mère ne soit pas si active, car il est timide et pense 
qu’elle se montre trop souvent en public. Mais Mrs Ross 
ne veut rien entendre. Ces choses-là doivent être faites… 
il faut bien que quelqu’un les fasse. La haute société a des 
devoirs – et que diraient les gens… ? Etc. Etc. Cependant, 
Miss Davenport hoche la tête en souriant. Elle approuve 
chaque mot. Mais pas un mot n’est vrai. Ce sont des rêves 
qui poussent Mrs  Ross à accomplir ses devoirs du jeudi 
après-midi.

Voici Meg – un poney patriotique, caparaçonné de drapeaux 
au milieu du jardin. Elle couche les oreilles. Soit elle a peur, 
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soit elle est de mauvaise humeur. Meg est très âgée. À l’ex-
trême bord de la photographie, on voit Stuart, ébloui par 
le soleil. Il porte une coiffure d’Indien et tient une batte de 
base-ball.

Et voici Peggy Ross et Clinton Brown de Harvard ! ! ! Dans 
l’apparence de Clinton Brown de Harvard, rien ne justifie 
les trois points d’exclamation. Ce ne fut qu’un des nom-
breux soupirants de Peggy. Robert est également sur la 
photo, assis sur le perron de la maison de South Drive en 
compagnie d’une fille nommée Heather Lawson. Robert 
était censé « s’intéresser » à elle, mais, en fait, c’est elle qui 
s’intéressait à lui. Non que Robert n’eût aucune affection 
pour elle – simplement, il n’était pas intéressé. Être « inté-
ressé » conduisait au mariage, et c’est ce que voulait Heather 
Lawson. De même que ses parents. Pour n’importe quelle 
fille, Robert était un beau parti. Non seulement il était 
cultivé, mais c’était un athlète. En outre, il avait de l’argent.

Un été, les Ross se rendirent en Angleterre à bord du S.S. 
Minnetonka pour passer les vacances avec Mr Hawkins, le 
représentant britannique de la RAYMOND/ROSS. Tout au long 
du mois de juin, ils languirent sur les plages de l’île de Wight. 
Fin juillet, ils rentrèrent chez eux sur le S.S. Minnewanka, 
frère jumeau du précédent. Durant la traversée, un matin 
de bonne heure, l’un des Ross – lequel ? – a pris une photo-
graphie de l’océan, sur laquelle, par la suite, il a dessiné une 
flèche désignant un petit point blanc situé à l’horizon. Le 
petit point blanc est à peine perceptible. Rien d’autre n’est 
visible, hormis l’océan et le ciel. Juste au-dessus de la flèche, 
hardiment écrit à l’encre noire, on peut lire : « QU’EST-CE 

QUE C’EST ? » Manifestement, il s’agit d’un iceberg. Quant 
à savoir comment l’auteur de la photo a pu conserver le 
moindre doute à ce sujet, la question reste un mystère. Le 
cliché est daté du 4 août, mais l’année n’est pas précisée.

Battez ces cartes et posez-les : c’est le jeu avec lequel 
est né Robert Ross. Mr et Mrs Ross ; Peggy et Stuart ; 
lapins et Rowena. Plus un chien dénommé Bimbo et une 
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coupure de journal annonçant : « LONGBOAT A REMPORTÉ 

LE MARATHON ! » Meg et Miss Davenport ; Heather Lawson 
et l’iceberg. Et Clinton Brown, de Harvard, mort en héros à 
la bataille du bois Belleau en juin 1918 – et qui mérite enfin 
un point d’exclamation.

Le moment est peut-être venu de présenter Miss Turner, 
qui n’apparaît qu’à la fin de l’histoire, mais dont certaines 
remarques peuvent nous être utiles dès à présent.

Marian Turner a été infirmière durant la Grande Guerre 
et garde de Robert Ross un souvenir bien vivant. C’est 
elle qui l’accueillit et le soigna après qu’il eut été arrêté et 
conduit à l’hôpital du Bois de Madeleine. On lui doit (enre-
gistré) l’unique témoignage direct en dehors de celui de 
Lady Juliet d’Orsey. Voici donc une partie de ce que Miss 
Turner a à dire. Elle a aujourd’hui plus de quatre-vingts 
ans, mais elle demeure robuste et parle avec vigueur, entre-
coupant ses propos de rires et de tournées de sherry, dans 
un appartement vaste et clair qui ouvre sur un parc.

Transcription : Marian Turner – 1

« Étant donné ce qui s’est passé, vous comprendrez que 
je ne puisse vous dire de quoi il avait l’air. Je crois pourtant 
que c’est important. Et ça l’est, bien sûr ! (Rire.) Tout le 
monde veut savoir de quoi les gens ont l’air. D’une certaine 
façon, c’est très instructif quant à leurs possibilités. Vous 
voyez ce que je veux dire ? Tout ce que je peux affirmer, 
c’est que Lady Barbara d’Orsey en était amoureuse. À 
côté de lui, ses autres soupirants semblaient inexistants. 
Quoi qu’il en soit, à cause de ce qui a eu lieu, je ne peux 
parler de son visage – mais il m’a donné l’impression de 
quelqu’un d’extrêmement bien fait, qui s’occupe de son 
corps. En tout cas, c’est ainsi que je le vois dans mon sou-
venir. Après tant de temps, on finit par tous les confondre ; 
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et tous ceux qu’on nous amenait nous paraissaient de si 
beaux gars. C’était un si beau gars – c’est une expression 
qu’on n’entend plus guère aujourd’hui. Mais c’est toujours 
ce que nous disions dans les lettres que nous adressions 
aux familles. Je pense que si on les voyait tous aussi beaux, 
c’est parce qu’on ne supportait pas de les voir massacrés. 
Le corps humain, oui, c’est comme l’esprit, je crois : terri-
blement impressionnant jusqu’au jour où on le sent en péril. 
Ça devient alors quelque chose de si fragile – comme du 
verre. Robert Ross ? Eh bien…, c’était tellement tragique. 
Quand on pense qu’aujourd’hui tant de gens l’admire-
raient, surtout parmi les jeunes. Mais à l’époque… (Pause.) 
Pour moi, c’était un héros – c’est un héros. Pas un héros 
comme ceux dont on nous rebat les oreilles, surtout pas ! 
(Rire.) Mais un héros quand même. Vous comprenez, ce 
qu’il a fait, personne n’oserait seulement imaginer le faire. 
Et pour moi, c’est une définition du « héros » aussi valable 
que n’importe laquelle. Même si l’on condamne son action. 
C’était « un homme unique » – ce qui, en français, sonne 
davantage comme un compliment qu’en anglais. Oh, il 
était… (Pause.)… le feu, vous savez, il n’y a rien de pire 
que le feu. Même après tout ce que j’ai vu. Et cette histoire 
de chevaux est quelque chose que je préférerais ne jamais 
avoir entendu. Oh ! je comprends très bien que vous pensiez 
qu’il faut la faire connaître, mais… (À ce moment-là, Miss 
Turner se tourna pour regarder par la fenêtre. L’enregistrement 
accuse un long silence.)… Enfin. C’est la guerre qui voulait 
ça, j’imagine. J’entends toute cette folie, pas Robert Ross 
ou ce qu’il a fait. Vous allez me dire que c’est banal, bien 
sûr. Mais est-ce que ça l’est ? Lorsque je regarde en arrière, 
j’ai du mal à croire ce qui s’est passé. Que les gens, dans 
ce parc, sont là parce que nous sommes tous devenus fous. 
Oui. Il était unique. Mais il vous faut être prudent en cher-
chant à reconstituer son histoire. J’ai vécu tout cela, vous 
savez (rire), tout ce siècle extraordinaire – et ce ne sont pas 
les gens extraordinaires qui en ont déterminé la folie. Bien 
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au contraire. Oh ! loin de là ! Ce sont les gens – les hommes 
et les femmes – ordinaires qui ont fait de nous ce que nous 
sommes. Monstrueux, complaisants, fous. Souvenez-vous-
en. Tant pis si j’ai l’air d’une vieille barbe qui moralise. Je 
suis vieille, c’est vrai. (Rire.) Peut-être que demain, je ne 
serai plus là ! Peut-être ne trouverez-vous personne d’autre 
pour vous dire ce que je vous dis. Les gens sont si com-
pliqués aujourd’hui qu’ils ne peuvent supporter la réalité. 
Hein ? Oui, j’ai vu deux guerres. Et je suis ici pour vous 
dire que les passions en jeu sont tout aussi ordinaires que 
celles qui interviennent lorsque ma sœur Bessie et moi nous 
querellons pour savoir qui va préparer le dîner ! (Rire.) Ces 
gens dans le parc – vous, moi, tout le monde. La plus grande 
erreur que nous ayons faite, c’est d’imaginer que quelque 
chose de spécial nous séparait de Ludendorff, de Kitchener 
et de Foch. De nos chefs. De Churchill et de Hitler, si 
vous voulez – peu importe ! (Rire.) Alors que ces hommes 
sont pareils au boucher et à l’épicier qui nous vendent de 
la viande et des pommes de terre par-dessus le comptoir. 
C’est cela qui nous lie à eux. Ils font appel à nos plus bas 
instincts. Le plus bas dénominateur commun. Après quoi, 
on rentre chez soi et on les déclare extraordinaires ! (Elle sou-
ligna son propos en donnant sur la table un léger coup de poing 
qui fit trembler les verres de sherry.) Vous comprenez ce que je 
veux dire. Il faut être extrêmement prudent lorsqu’il s’agit 
de définir ce qui est extraordinaire. Surtout aujourd’hui. 
Robert Ross n’était pas un Hitler. C’était ça, son problème. »

4 : Pâques était tôt en 1915. Le vendredi saint tombait le 
2 avril. Ce matin-là, Robert descendit du train à Kingston, 
dans l’Ontario. Il avait une valise flambant neuve et portait 
sa casquette à carreaux. Son imperméable, également neuf, 
était du type qu’on allait bientôt appeler « trench-coat ». Il 
avait des boutons faits de bandes de cuir entrecroisées, et sa 
caractéristique la plus marquante résidait dans sa longueur : 
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il était si court que, par temps de pluie, le propriétaire ne 
tardait pas à être trempé jusqu’aux genoux.

Robert se tenait un peu à l’écart et regardait la locomotive 
de dessous la marquise de la gare. Il regardait le chauffeur 
alimenter le feu de bruyantes pelletées de charbon. Il 
regardait, les mains dans les poches, les épaules voûtées, 
la pointe de ses chaussures pressée contre sa valise. À 
l’école, on lui avait enseigné que se tenir les épaules voûtées 
était indigne d’un homme bien élevé ; il n’en conserva pas 
moins cette position, tandis que la locomotive se mettait à 
mugir et à siffler. De grands jets de vapeur enrubannaient 
les roues. Le cheval de feu, comme l’appelaient les Indiens. 
Robert jeta un coup d’œil oblique par-dessous la visière de 
sa casquette, espérant que personne ne l’avait vu reculer 
devant la vapeur ni s’écarter du feu. Il se réjouissait que 
les autres s’en aillent. Ses épaules le faisaient souffrir. Il 
avait les bras endoloris. Son dos était contusionné. Il avait 
mal. Il voulait que tous ceux qui étaient descendus du train 
quittent la gare avant lui. Ils devaient être trois douzaines, 
quarante ou cinquante hommes, à voyager ensemble depuis 
Toronto – dont certains venaient d’aussi loin que Win-
nipeg et Saskatoon. La plupart d’entre eux n’avaient cessé  
d’arpenter les wagons d’un air conquérant, fumant des 
cigarettes et buvant au goulot de flasques d’argent. Robert 
les avait évités durant tout le voyage, soucieux de préserver 
ce qui lui restait d’intimité. Maintenant, ils s’en allaient par 
groupes de trois ou quatre, dans un tumulte de railleries et 
de bousculades, de chansons, d’apostrophes et de boules 
de neige.

Robert regarda dans l’autre direction, où il vit trois 
femmes. Deux étaient jeunes et souriantes. La troisième 
était plus âgée et portait un bonnet et un uniforme  
d’infirmière. Les cadettes avaient des manteaux bleu marine, 
et l’une d’elles le regardait. Robert se détourna, ennuyé  
et confus. Les filles le mettaient mal à l’aise, du moins en 
ce moment : il se méfiait d’elles et se demandait pourquoi 
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il fallait qu’elles vous regardent et vous fassent penser que 
vous les désirez. Il y avait quelques semaines seulement 
qu’il s’était rendu compte qu’il n’était pas amoureux de 
Heather Lawson. Heather s’était comportée de façon tel-
lement inexplicable. Quel but les femmes poursuivaient-
elles avec les hommes ? Lors d’une soirée – dans sa maison 
à lui –, elle lui avait annoncé que quelqu’un d’autre était 
amoureux d’elle. Cette nouvelle ne l’avait pas troublé. En 
quoi le fait que quelqu’un d’autre fût amoureux d’elle le 
concernait-il ? Mais Heather Lawson voulait le voir troublé. 
« D’accord, avait-il dit. De qui s’agit-il ? Si je le sais, peut-
être que cela me fera quelque chose. » Il avait souri. « C’est 
Tom Bryant, avait répondu Heather, et je pense que vous 
devriez vous battre avec lui. » Robert n’avait pas compris. 
Bryant ? Qui était-ce ? Est-ce que Heather l’aimait ? « Non, 
bien sûr que non, avait-elle affirmé. – Dans ce cas, pourquoi 
est-ce que je devrais me battre avec lui ? – Mais parce qu’il 
m’aime », avait-elle répondu. Elle avait parlé comme si 
Robert était idiot. Pour elle, le raisonnement était limpide ; 
mais Robert le trouvait stupide et le lui avait dit. Aussitôt, 
Heather s’était mise à gémir. À gémir, à pleurer et à blêmir. 
Puis elle s’était évanouie. En bref, elle avait fait « une 
scène » d’un genre alors très familier dans les romans de 
Booth Tarkington. Les invités de Robert étaient tous partis. 
L’affaire avait même entraîné pour ses parents certaines 
complications d’ordre social, et Heather avait déclaré que 
jamais, au grand jamais, elle ne tolérerait qu’il reparût 
devant ses yeux. Tout cela parce que Robert refusait de se 
battre avec un homme dont elle n’était pas amoureuse et 
qu’il ne connaissait même pas.

La matrone claqua des doigts pour héler une voiture. 
Lorsque leurs bagages eurent été hissés sur le toit, les 
deux jeunes filles s’approchèrent de la porte. L’une d’elles 
entra sans jeter un coup d’œil en arrière, tandis que l’autre 
– un instant seulement – se retourna pour regarder dans 
la direction de Robert. Il était beau, sans aucun doute, 


