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« Chacun de nous semble avoir sans cesse quelque 
chose à faire, quelque chose qui n’aura lieu qu’une 
seule fois. Jamais plus. Rien n’est plus terrible que 
ce sentiment de l’immédiate fatalité. »

Virginia Woolf, Les Vagues, Stock, 1974.





Rencontre





Franck

Depuis quelques années déjà, je croise dans mon 
quartier des gens au visage exalté, au regard perdu, aux 
lèvres entrouvertes, qui semblent suivre au sol une ligne 
imaginaire. Ils parlent fort, sans qu’on comprenne tou-
jours à qui ils s’adressent ni ce qu’ils veulent dire. Ils 
prononcent des mots sans suite. Souvent, ils expliquent 
où ils sont et décrivent avec un grand luxe de détails la 
rue où ils se trouvent, l’immeuble qui leur fait face. Leur 
comportement n’intrigue personne.

Ceux dont je parle et qui peuplent aujourd’hui les 
rues me permettent d’imaginer ce que sera l’homme 
futur, décisif et sûr de soi. Ils marchent sur le trottoir 
sans hésitation ni faux mouvement. Ils ont souvent un fil 
dans l’oreille. On ne croise jamais leur regard.

Je me souviens du moment, qui n’est pas si ancien, où 
je les ai vus pour la première fois. Je venais d’avoir trente 
ans. Cet anniversaire ne m’avait donné aucune nostalgie 
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particulière, même si je m’étais plu, en cette occasion, à 
rebattre les cartes de ma vie.

Pendant des années, j’avais interrogé le Sphinx, 
croyant percer l’énigme qui ferait de moi le roi de 
Thèbes. Je m’étais résolu ensuite à un statut plus ordi-
naire. Pourtant, chaque matin, j’apostrophais le ciel 
du regard. Le vol lourd des nuages me rassurait. Il me 
laissait croire que mon destin viendrait vers moi avec 
lenteur et que je disposais encore d’un peu de temps 
pour m’y préparer.

J’ai d’abord tenu l’apparition des hommes futurs 
pour le signe annonciateur d’une nouvelle ère à laquelle 
j’allais bientôt accéder. J’ai cru que l’un d’eux me ferait 
signe de rejoindre leur cohorte. Ils m’ont ignoré. Ils se 
sont multipliés sans se soucier de ma présence, et si 
vite que ma situation est devenue étrange. Ils en sont 
aujourd’hui à la troisième ou quatrième génération. Moi, 
je suis resté orphelin. Je n’ai pas de téléphone portable.



Un des premiers jours de janvier, vers onze heures du 
soir, j’ai croisé dans le métro quelqu’un que je n’avais 
pas revu depuis des années. « Croisé » n’est d’ailleurs pas 
le mot juste. Il est entré dans le wagon sans me voir et 
s’est adossé à la banquette en me tournant le dos. C’était 
suffisant pour que je le reconnaisse et que son prénom 
me revienne : Pierre-François.

J’ai eu tout le loisir d’avancer vers lui. Sans que je me 
l’explique, j’ai senti que, pour peu que je m’y emploie, 
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les minutes qui suivraient pourraient peser sur le cours 
de ma vie. En arrivant à sa hauteur, j’ai mis la main 
sur le bras de celui que j’avais vu monter. Je lui ai dit 
bonsoir. Je me suis tu quelques secondes pour lui laisser 
le temps de me reconnaître.

Certaines rencontres nous ménagent un rendez-
vous avec nous-mêmes. En un instant, elles restituent 
toute la durée de la vie, que masque l’enchaînement 
des jours. C’est un moment insolite qu’il ne faut pas 
laisser passer. En croisant le regard de Pierre-François, 
j’ai cru reconnaître une stupeur pareille à la mienne, qui 
mêlait l’étonnement des retrouvailles à l’inquiétude de la 
confrontation. Ce qui nous unissait était peut-être moins 
un reste d’amitié ancienne que le sentiment commun du 
temps qui était passé.

Après un instant, il m’a dit – et sa voix me parvenait 
presque comme une voix intérieure – : « C’est curieux 
que je tombe sur toi, parce que… » Il avait une valise. Il 
m’a semblé non qu’il partait en voyage mais qu’il ren-
trait chez lui.

Nous avons compté : cela faisait douze ans que nous 
ne nous étions pas revus. Sur le moment, nous avons à 
peine eu le temps de parler. Nous n’avons pas échangé 
nos numéros de téléphone. Quand il est descendu sur le 
quai, je l’ai suivi des yeux avec une extrême attention.

En rentrant, je me suis couché mais j’ai eu beaucoup 
de mal à m’endormir. Cette rencontre que je ne voulais 
pas croire sans signification et cette phrase en suspens 
– « C’est curieux que je tombe sur toi, parce que… » – me 
proposaient une énigme. Dans le noir, le Sphinx souriait.
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J’ai fouillé dans mes affaires, à la recherche de photos 
de cette époque. La rencontre avec Pierre-François 
conduisait à une autre porte que j’ai hésité à entrouvrir. 
L’année de nos vingt ans, nous avions été liés par un 
début d’amitié. Puis, à quelques mois d’intervalle, nous 
avions tous deux aimé la même Coralie, que je n’avais 
jamais revue. C’était peut-être elle qu’il allait rejoindre 
ou qu’il venait de quitter, lorsque je l’avais croisé, une 
valise à la main.

Dans le tiroir, il y avait, à côté de photos anciennes, 
des cartes de vœux que j’avais conservées par super
stition. Elles étaient signées de prénoms dont la plupart 
avaient cessé de m’être familiers. J’ai relu ces formules 
sacramentelles. Je me suis bercé de leur murmure et de 
leur grandiloquence. Des souhaits sincères brodés d’or, 
enrobés dans une formule heureuse. J’ai regardé ces 
images de ma vie passée en attendant le jour.



Pierre-François

Quand je suis rentré chez moi, j’ai allumé la télévision, 
comme je le fais toujours lorsque je suis seul. Pour moi, 
un poste éteint est comme une fenêtre close, rideaux 
tirés, par un temps clair. Les programmes saturés de sons 
et de couleurs imposent leur rythme à mes journées, 
comme le rêve me console, à lui seul, de l’obligation de 
rester chaque nuit allongé dans l’ombre pendant plu-
sieurs heures.
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Depuis des années, la vie des autres m’intéresse 
beaucoup plus que la mienne. Elle obéit à la cadence 
rapide du feuilleton, qui me captive. L’intermittence 
crée le mystère et même la poésie. Mon existence, en 
revanche, est vouée à la continuité, c’est-à-dire au sur-
place. Je vis toujours la même journée, engluée dans un 
inévitable présent.

Ce soir, le fait de revoir Franck après des années m’a 
offert la chance inespérée d’une accélération brutale 
sur la ligne droite de ma vie. À l’écran, notre rencontre 
aurait été précédée d’un intertitre – « Douze ans plus 
tard » – ou d’un flou accompagné, selon la tonalité de la 
scène précédente, de trois traits de violon ou d’un tin-
tement de clochettes.

L’épisode du métro était mal filmé, lumière terne, scé-
nario balbutiant. Notre rencontre aurait mérité une mise 
en scène plus soignée.

Je m’arrangerai pour que nous nous revoyions dans un 
cadre moins désolant.



Franck

Pierre-François, qui avait facilement trouvé mon 
numéro, a téléphoné chez moi le lendemain. J’ai eu son 
message vers midi. Je l’ai rappelé. Nous sommes convenus 
de nous retrouver le soir même dans un café. Il devait 
aller au théâtre et me proposait de prendre un verre entre 
la sortie du bureau et l’heure de la représentation.


