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«Chacun de nous semble avoir sans cesse quelque
chose a faire, quelque chose qui n’aura lieu qu’une
seule fois. Jamais plus. Rien n’est plus terrible que
ce sentiment de 'immeédiate faralité.»

Virginia Woolf, Les Vagues, Stock, 1974.






Rencontre






Franck

Depuis quelques années déja, je croise dans mon
quartier des gens au visage exalté, au regard perdu, aux
lévres entrouvertes, qui semblent suivre au sol une ligne
imaginaire. Ils parlent fort, sans qu’on comprenne tou-
jours a qui ils s’adressent ni ce qu’ils veulent dire. Ils
prononcent des mots sans suite. Souvent, ils expliquent
ou ils sont et décrivent avec un grand luxe de détails la
rue ou ils se trouvent, 'immeuble qui leur fait face. Leur
comportement n’intrigue personne.

Ceux dont je parle et qui peuplent aujourd’hui les
rues me permettent d’imaginer ce que sera ’homme
futur, décisif et sar de soi. Ils marchent sur le trottoir
sans hésitation ni faux mouvement. Ils ont souvent un fil
dans l’oreille. On ne croise jamais leur regard.

Je me souviens du moment, qui n’est pas si ancien, ou
je les ai vus pour la premiére fois. Je venais d’avoir trente
ans. Cet anniversaire ne m’avait donné aucune nostalgie
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particuliére, méme si je m’étais plu, en cette occasion, a
rebattre les cartes de ma vie.

Pendant des années, j’avais interrogé le Sphinx,
croyant percer 1’énigme qui ferait de moi le roi de
Thebes. Je m’étais résolu ensuite a un statut plus ordi-
naire. Pourtant, chaque matin, j’apostrophais le ciel
du regard. Le vol lourd des nuages me rassurait. Il me
laissait croire que mon destin viendrait vers moi avec
lenteur et que je disposais encore d’un peu de temps
pour m’y préparer.

Jai d’abord tenu I’apparition des hommes futurs
pour le signe annonciateur d’une nouvelle ére a laquelle
j’allais bient6t accéder. J’ai cru que 'un d’eux me ferait
signe de rejoindre leur cohorte. Ils m’ont ignoré. Ils se
sont multipliés sans se soucier de ma présence, et si
vite que ma situation est devenue étrange. Ils en sont
aujourd’hui a la troisiéme ou quatrieme génération. Moi,
je suis resté orphelin. Je n’ai pas de téléphone portable.

Un des premiers jours de janvier, vers onze heures du
soir, j’ai croisé dans le métro quelqu’un que je n’avais
pas revu depuis des années. « Croisé» n’est d’ailleurs pas
le mot juste. Il est entré dans le wagon sans me voir et
s’est adossé a la banquette en me tournant le dos. C’était
suffisant pour que je le reconnaisse et que son prénom
me revienne : Pierre-Francois.

Jai eu tout le loisir d’avancer vers lui. Sans que je me
Pexplique, j’ai senti que, pour peu que je m’y emploie,
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les minutes qui suivraient pourraient peser sur le cours
de ma vie. En arrivant a sa hauteur, j’ai mis la main
sur le bras de celui que j’avais vu monter. Je lui ai dit
bonsoir. Je me suis tu quelques secondes pour lui laisser
le temps de me reconnaitre.

Certaines rencontres nous meénagent un rendez-
vous avec nous-mémes. En un instant, elles restituent
toute la durée de la vie, que masque 1’enchainement
des jours. C’est un moment insolite qu’il ne faut pas
laisser passer. En croisant le regard de Pierre-Frangois,
j’al cru reconnaitre une stupeur pareille a la mienne, qui
mélait ’étonnement des retrouvailles a ’inquiétude de la
confrontation. Ce qui nous unissait était peut-étre moins
un reste d’amitié ancienne que le sentiment commun du
temps qui était passé.

Aprés un instant, il m’a dit — et sa voix me parvenait
presque comme une voix intérieure — : « C’est curieux
que je tombe sur toi, parce que...» Il avait une valise. Il
m’a semblé non qu’il partait en voyage mais qu’il ren-
trait chez lui.

Nous avons compté : cela faisait douze ans que nous
ne nous étions pas revus. Sur le moment, nous avons a
peine eu le temps de parler. Nous n’avons pas échangé
nos numéros de téléphone. Quand il est descendu sur le
quai, je I’ai suivi des yeux avec une extréme attention.

En rentrant, je me suis couché mais j’ai eu beaucoup
de mal a m’endormir. Cette rencontre que je ne voulais
pas croire sans signification et cette phrase en suspens
—«C’est curieux que je tombe sur toi, parce que...» — me
proposaient une énigme. Dans le noir, le Sphinx souriait.
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Jai fouillé dans mes affaires, a la recherche de photos
de cette époque. La rencontre avec Pierre-Francgois
conduisait a une autre porte que j’ai hésité a entrouvrir.
L’année de nos vingt ans, nous avions été liés par un
début d’amitié. Puis, a quelques mois d’intervalle, nous
avions tous deux aimé la méme Coralie, que je n’avais
jamais revue. C’était peut-&tre elle qu’il allait rejoindre
ou qu’il venait de quitter, lorsque je I’avais croisé, une
valise a la main.

Dans le tiroir, il y avait, a c6té de photos anciennes,
des cartes de veeux que j’avais conservées par super-
stition. Elles étaient signées de prénoms dont la plupart
avaient cessé de m’étre familiers. J’ai relu ces formules
sacramentelles. Je me suis bercé de leur murmure et de
leur grandiloquence. Des souhaits sinceéres brodés d’or,
enrobés dans une formule heureuse. J’ai regardé ces
images de ma vie passée en attendant le jour.

Pierre-Francois

Quand je suis rentré chez moi, j’ai allumé la télévision,
comme je le fais toujours lorsque je suis seul. Pour moi,
un poste éteint est comme une fenétre close, rideaux
tirés, par un temps clair. Les programmes saturés de sons
et de couleurs imposent leur rythme a mes journées,
comme le réve me console, a lui seul, de I’obligation de
rester chaque nuit allongé dans I’ombre pendant plu-
sieurs heures.
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Depuis des années, la vie des autres m’intéresse
beaucoup plus que la mienne. Elle obéit a la cadence
rapide du feuilleton, qui me captive. L’intermittence
crée le mysteére et méme la poésie. Mon existence, en
revanche, est vouée a la continuité, c’est-a-dire au sur-
place. Je vis toujours la méme journée, engluée dans un
inévitable présent.

Ce soir, le fait de revoir Franck aprés des années m’a
offert la chance inespérée d’une accélération brutale
sur la ligne droite de ma vie. A I’écran, notre rencontre
aurait été précédée d’un intertitre — « Douze ans plus
tard» — ou d’un flou accompagné, selon la tonalité de la
scéne précédente, de trois traits de violon ou d’un tin-
tement de clochettes.

L’épisode du métro était mal filmé, lumiére terne, scé-
nario balbutiant. Notre rencontre aurait mérité une mise
en sceéne plus soignée.

Je m’arrangerai pour que nous nous revoyions dans un
cadre moins désolant.

Franck

Pierre-Frangois, qui avait facilement trouvé mon
numeéro, a téléphoné chez moi le lendemain. J’ai eu son
message vers midi. Je I’ai rappelé. Nous sommes convenus
de nous retrouver le soir méme dans un café. Il devait
aller au théatre et me proposait de prendre un verre entre
la sortie du bureau et ’heure de la représentation.



