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11 faut étre trés attentif et bien écouter,
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Il y a longtemps, Karolina Ferreira avait fait un réve. Sur
une route du bord de mer, divisée en son milieu par une
rangée de palmiers, un homme coupé en deux pissait le sang.

C’est a ce réve qu’elle pensait en voyant Willie s’agenouiller
et saisir une feuille entre ses doigts.

Il était de taille moyenne, bien bati; sa peau était d’un
brun uniforme. Il avait une téte impressionnante, aux pro-
portions particuliérement harmonieuses, et des yeux clairs.

— Avec cette feuille, dit-il, on fabrique un médicament
qui permet de cautériser la plaie. Mais seulement si elle
saigne abondamment. Ca pompe le sang au rythme des
battements du cceur. Il y a d’autres sortes de saignements
plus lents, lors d’un accouchement, par exemple, le sang est
plus foncé.

C’était leur premiére matinée dans le veld, et il faisait
trés chaud. Ils étaient arrivés la veille a Voorspoed, petite
ville de ’Etat libre d’Orange. IIs portaient des chapeaux. La
riviere €tait a sec. Les saules eux-mémes semblaient flétris.
L’herbe était brune. Karolina sentait comme un bourdon-
nement dans sa téte a cause de la chaleur. Et une pression
sur les tempes. La téte lui tournait a cause de I’effort et de la
concentration de ces derniéres heures.
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Willie s’agenouillait sans cesse. Il dénichait, entre les
mottes d’herbe séche, de petites plantes, des fleurs minus-
cules, des insectes, des os séchés, des coquillages de terre.
11 lui expliquait les caractéristiques de tout ce qu’il trouvait.

Karolina estimait qu’ils formaient un couple étrange.

— Celle-ci, dit Willie en montrant une petite fleur jaune,
on ’offre a quelqu’un qui ne peut se résoudre a mourir. S’il
la prend, c’est qu’il va lacher prise.

Il ouvrit la main. Karolina plongea son regard dans ses
yeux clairs.

Le sang et la mort. Oui, se dit-elle. Contre les saigne-
ments excessifs, contre le sang qui jaillit. Dommage pour
tous ceux qui n’ont pas pu en profiter.

Ils s’assirent sous un saule, prés de la riviére, et s’ados-
sérent a I’ombre du tronc. Elle se demanda s’il y avait encore
des crabes — tout était tellement sec.

Karolina remarqua une tache humide dans le sable devant
elle. Pas trés grande. Tout autour grouillaient des fourmis.

— Quelqu’un est passé ici avant nous, dit Willie.

— A quoi le vois-tu? demanda Karolina.

— Aux traces de pas, a ’herbe aplatie, a ’humidité.

Karolina se pencha et regarda de plus pres.

— Qui cela peut-il bien étre? demanda-t-elle.

— Nous les verrons. Au retour.

IIs mangerent des ceufs durs. Des sandwichs qu’ils avaient
achetés au Springbok Café. Burent du thé dans une thermos.
De petits morceaux d’ceuf tombeérent a terre.

— Ca fera a manger pour les fourmis, dit Karolina.

Leur repas terminé, ils rebroussérent chemin. Ils avan-
caient lentement a cause de la chaleur. Ils marchérent long-
temps a travers le veld, puis ils redescendirent Endstraat, la
rue paralléle au cimetiere.

Un silence de mort régnait dans la ville. Les habitants
s’étaient retirés derriére leurs rideaux. Il faisait trop chaud
pour s’aventurer dans les rues. L’heure du scarabée.

Elle proposa de couper par le cimetiére, ou il lui semblait
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qu’il faisait plus frais. Ils marchaient depuis un petit moment
lorsqu’ils apergurent deux personnes assises sur un banc, a
coté d’un cypres. Un homme et une femme.

— Ce sont eux, dit Willie.

Karolina n’osait pas les regarder ouvertement.

Elle n’arrivait pas a situer ’homme, il n’avait pas I’air
d’étre de la région — il y avait chez lui quelque chose de
charismatique. La femme était d’une beauté boulever-
sante. D’une beauté poignante, triste. Profondément triste.
Karolina était préte a parier qu’ils étaient amants. Mais
pourquoi bannir leur amour dans un endroit aussi perdu?

— A quoi penses-tu? demanda-t-elle 4 Willie tandis qu’ils
remontaient Stiebeuelstraat en direction de I’hotel.

— Ils sont amants. Si quelqu’un les voit ensemble, c’est
fini pour eux. lls prennent des risques inconsidérés.

En arrivant a I’hotel, il recracha un petit bout de la feuille
qu’il machouillait entre ses dents.

— As-tu déja vu une femme plus belle ? demanda Karolina.

Willie réfléchit.

— Oui, dit-il. Je connais une femme bien plus belle.

Profitant de la fraicheur de la véranda qui longeait la
facade de I’hotel, deux hommes, assis 4 une petite table,
buvaient de la biére. Ils dévisagérent Karolina et Willie
avec intérét. Tous deux étaient grands; I’un avait la peau
couleur de rouille et portait des lunettes, ’autre avait les
cheveux noirs, coupés court, et arborait un sourire nar-
quois, figé.

Willie jeta un regard dans leur direction.

— Je parie sur le rouquin, dit-il a Karolina comme ils péné-
traient dans ’hotel.

IIs traverserent le salon plongé dans la pénombre pour se
rendre a la salle 2 manger et virent un grand gaillard blond,
immobile dans un fauteuil. Devant lui, une biere a laquelle
il n’avait pas touché.

— 11 prend mal la chose, dit Willie, mais c’est un gent-
leman.
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Comme ils s’apprétaient a consulter le menu (Karolina
n’avait pas I’habitude d’habiter dans des hotels), elle
demanda :

— De quel pari parles-tu?

Wiillie fit un geste de la téte.

— Bah, tu verras bien, répondit-il.

Apres le déjeuner, Willie retourna dans la ville haute, chez
M. Isayago, I’Argentin chez qui il habitait.

Karolina monta dans sa chambre; elle traversa le magni-
fique hall du plus pur style baroque, importé par Dieu sait
qui dans cette région connue surtout pour ses élevages de
moutons et son mais. LLe comptoir de la réception, sur-
monté d’un baldaquin, et les balustres de ’escalier étaient
en chéne foncé, richement sculptés et ornés de volutes, de
feuilles, de motifs a fleurs, de chérubins, de courbes géné-
reuses. Elle gravit I’escalier, sentit sous la paume de sa main
la rampe en bois, douce comme du satin. Elle longea le long
couloir qui menait a sa chambre. La moquette était usée. Ici,
plus aucun signe des fantaisies baroques, ni du luxe de la
réception.

Sa chambre, située au-dessus de l’entrée de I’hotel,
donnait sur la rue principale; elle était fraiche et plongée
dans une semi-obscurité. Karolina se regarda dans la glace.
Le miroir lui renvoya une image sombre. Ses sourcils étaient
noirs et lourds. Ses épaules avaient perdu leur douce rondeur
féminine. Sa peau était d’un jaune pale (bien qu’elle ett le
teint naturellement mat). Ses cheveux noirs étaient coupés
n’importe comment. Elle avait I’air d’un tableau inachevé.

Elle s’assit sur le lit et se mit a examiner la paume de sa
main. La veille, avant d’arriver, elle et Willie s’étaient arrétés
pour prendre de ’essence a la sortie d’une petite ville.

A coté du garage, il y avait un Wimpy; en face, sur une
pelouse en forme de cercle — un peu comme sur une ile —
tronait une caravane. Une diseuse de bonne aventure y offrait
ses services. Le ciel était couleur d’or et de feu, le soleil une
boule flamboyante a ’horizon. Karolina avait pénétré dans
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la caravane alors que le soleil se couchait, embrasant le ciel
d’un rougeoiement spectaculaire.

Elle avait pris place a une petite table pliante, en face de
la femme, et avait déposé un billet de vingt rands dans une
assiette. La femme avait allumé une petite lampe et pris la
main de Karolina dans la sienne. Sa chevelure dorée, sem-
blable a un nid, touchait presque le plafond. On s’attendait
a tout instant a en voir surgir un oiseau. I’espace était plein a
craquer : miroirs, bibelots, coquillages, boucles de cheveux,
reflets, une débauche de rococo du sol au plafond.

La femme avait ouvert la main de Karolina, elle avait
étudié la paume chaude, légérement moite, puis elle était
entrée dans une légére transe et avait dit :

— Je vois, ici, je vois quelque chose.

Qu’avait-elle vu?

Un homme, qui aimerait Karolina pour toujours, et aussi
une femme, une amie proche, qui ne la laisserait jamais
tomber.

Lorsque Karolina ressortit de la caravane, le soleil avait
disparu. I’instant de gloire dorée était passé. Elle avait pour-
suivi sa route en compagnie de Willie.

Elle avait chaud. Le voyage de la veille et sa longue pro-
menade matinale avec Willie ’avaient fatiguée. Elle avait
sommeil. Le sang courait lentement dans son corps chaud
et alangui.

Elle s’éveilla a quatre heures, se leva et fit une prome-
nade dans le centre-ville. Vingt-cinq ans auparavant, cette
bourgade lui avait été familiére. Sa famille y venait parfois
pour les vacances d’été — son pére y faisait des recherches.
Ils louaient, dans le haut de la ville, une grande et vieille
maison qui gardait la fraicheur.

Elle fut frappée de constater que la ville n’avait prati-
quement pas changé. Le plan des rues était simple, rectan-
gulaire. La rue principale, trés longue, allait jusqu’au temple.
Les autres rues lui étaient soit paralléles, soit la coupaient
a angle droit. Le centre commercial ne s’était pas étendu
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au-dela de deux ou trois patés de maisons de chaque coté
de la rue principale. Aucun des batiments d’origine n’avait
été rasé. Devant les magasins, les trottoirs en ciment étaient
toujours aussi larges; de généreuses vérandas reposaient
sur de fins piliers en fonte ou sur d’autres, plus épais, en
béton. Le Café Oasis, en revanche, avait disparu — il avait
été remplacé par une papeterie. La pharmacie Nortjé avait
été rebaptisée Pharmacie du Village. (Quelques cadeaux de
Noél prenaient la poussiere dans un coin.) M. Nortjé était-il
mort ? Avait-il pris sa retraite ? (Elle se souvenait encore bien
de lui.) Et sa femme, qu’était-elle devenue? Mis a part les
deux cafés et la pharmacie Nortjé, elle avait oublié les autres
commerces, mais les deux supermarchés, le Pep Stores et
le Spar, étaient récents, tout comme les magasins de véte-
ments, Milady’s et Foschini et, un peu plus loin, une autre
pharmacie, sur le trottoir d’en face. Elle avait été surprise de
découvrir, le matin méme, que de nombreuses rues n’étaient
toujours pas asphaltées, et elle avait méme cru reconnaitre
certaines maisons du haut de la ville. Le petit immeuble des
pompes funébres, dans I’une des rues perpendiculaires, était
toujours la, repeint en rose vif; en revanche, elle ne se rap-
pelait plus ou était la piscine municipale.

Sur le plan affectif, il y avait longtemps qu’elle n’avait plus
aucune attache dans cette petite ville, ou elle ne connaissait
plus personne. Le havre de paix avec ses rues recouvertes de
fin gravier brun, avait disparu. Ce n’était plus pareil.

En revenant vers la rue principale, elle apergut au loin
de gros nuages noirs, massés au-dessus du temple. Elle ne
connaissait plus personne. Au coin d’une rue, un policier,
vétu d’un pantalon en polyester bleu qui lui moulait ’entre-
jambe, tenait un talkie-walkie a la main. Il la fixa un moment
du regard.

Elle traversa la rue pour aller prendre un verre au Café du
Rendez-vous. Pleine d’espoir, mais non sans appréhension
— elle ne savait plus trés bien a quoi ressemblait ’intérieur
de I’¢tablissement. La fagade était identique a celle de tous
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les cafés du pays; le salon de thé, a I’arriére, datait d’une
époque révolue.

Malgré la chaleur, elle sentit un courant d’air glacé. Des
décorations de Noél tristounettes pendaient au plafond,
lequel était trés haut, ancien et richement orné. Karolina
s’installa a une table située juste derriére la cloison de bois
qui séparait le salon de thé de la grande salle, et remarqua
une silhouette assise dans le coin opposé. Elle reconnut I’un
des deux hommes qu’elle avait apergus sous la véranda de
I’hotel : ¢’était celui sur lequel Willie voulait parier. Il la salua
d’un signe de téte. Elle fit de méme. Il se replongea dans sa
lecture. Le vent faisait bouger les guirlandes. La patronne
vint prendre la commande. Un brouhaha s’échappait de la
cuisine, a droite. La femme, en lui apportant son thé, lui
expliqua qu’ils étaient en pleins préparatifs pour un mariage
qui devait avoir lieu en fin d’aprés-midi.

Karolina n’arrivait pas a boire son thé avec naturel. Elle
était génée par la présence de ’homme assis en diagonale en
face d’elle. Elle n’osait pas le dévisager ouvertement, mais
elle aurait voulu comprendre ce que Willie avait voulu dire.
Que lisait-il? Un livre a la couverture flamboyante qui, se dit-
elle, se mariait bien avec la lueur rougeatre qui se dégageait
de son épiderme — comme s’il était resté trop longtemps au
soleil. (Cette lueur brillait méme dans la pénombre.) Elle
jeta un nouveau coup d’ceil dans sa direction et leurs regards
se croisérent. Elle termina son thé en hate, se leva, prit congé
d’un signe de téte, paya et sortit.

Le ciel, entre-temps, s’était fait plus lourd, plus menacant,
avec une trouée de bleu vers le sud, juste a gauche du temple,
tout au bout de la rue principale. Le spectacle du ciel chargé
de nuages noirs enveloppa biento6t la ville tout entiére. Un
peu de pluie ne ferait pas de mal a cette région prise au
piege de la sécheresse.

Karolina pressa le pas pour ne pas étre surprise par I’orage.

Chemin faisant, elle apercut au bord de la route des
affiches artisanales attachées aux réverbeéres :
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LA COMPAGNIE THEATRALE DELAREY & BEYERS
VOUS PROPOSE
LE MARI JALOUX
D’APRES UN CLASSIQUE DU REPERTOIRE.
CE SAMEDI SOIR, A ’HOTEL DE VILLE.
POURTOUS PUBLICS. RAFRAICHISSEMENTS.

En arrivant a ’hotel, elle vit, derriére le clocher de I’église,
les masses de nuages noirs qui s’éloignaient dans I’obscurité.
Le ciel avait viré au gris sombre. De I’endroit ou elle se
tenait, en bas de la rue principale avec le temple en face
d’elle, il lui sembla quelques instants que la ville avait un
aspect familier. Elle fut submergée par une bouffée de nos-
talgie qu’elle ne parvenait pas a expliquer.

Lors de sa derniére visite, elle était encore pleine d’une
innocente insouciance, bien qu’elle connat déja, malgré son
jeune age, la classification et la taxonomie des vingt-neuf
ordres d’insectes.

Apres le diner, Karolina alla s’asseoir au bar. Elle venait
de prendre place au comptoir lorsqu’un homme assez petit
aux cheveux bruns s’approcha d’elle, un verre a la main. Il
lui tendit la main.

— Pol Habermaut, dit-il. Avocat.

Approchant un tabouret, il s’installa a coté d’elle et
la dévisagea longuement, avec attention. Il pencha lége-
rement la téte de cO6té pour mieux I’observer. Ses cheveux
et son visage étaient trempés de sueur. Son crane était lisse
comme un ceuf. La texture de sa peau rappelait celle d’un
animal aquatique. Il se balangait légérement d’avant en
arriere.

— Est-ce que nous ne nous sommes pas déja rencontrés
dans un endroit portant le nom de Nouveau Régime?
demanda-t-il.
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— Non, répondit-elle.

Il voulut savoir quel était le but de son séjour dans cette
bourgade.

Elle expliqua qu’elle étudiait les insectes et qu’elle faisait
des recherches sur une espéce particuliére de papillon de
nuit que ’on rencontrait essentiellement dans cette région.

Il ’observa de nouveau pendant un long moment. Puis, se
passant la langue sur les lévres, il ajouta :

— J’ai la chair de poule rien qu’en pensant a tout ce que
vous allez trouver ici.

— J’espére bien trouver quelque chose, répondit Karolina.

Elle parcourut la salle des yeux. Outre les tabourets de
bar, des fauteuils confortables en similicuir vert et marron
étaient disposés autour de petites tables basses rondes.
La piéce était ornée de trophées de chasse, avec, dans les
coins, des plantes en pot sur des supports en fer forgé; une
immense peau de zébre était tendue sur I’'un des murs. De
petites appliques et des ampoules rouges au-dessus du bar
donnaient a ce décor une ambiance agréable.

Il n’y avait pas grand monde, sans doute parce que c’était
un soir de semaine. Le regard de Karolina s’arréta sur un
homme assis dans ’angle opposé, sur la gauche. Elle I’ob-
serva attentivement pendant quelques secondes.

— Qui est-ce? demanda-t-elle a Pol en faisant un mou-
vement de téte en direction de I’inconnu.

Pol rapprocha sa téte de celle de Karolina. Baissant la
VOix, il dit sur le ton de la confidence :

— Notre magistrat — il accompagna ces mots d’un regard
lourd de sens, presque complice. Pas le genre de gars a qui
on va chercher des noises, ajouta-t-il.

— Je vois, dit-elle.

Le magistrat était un homme corpulent, d’age moyen. 1l
sucotait le bord de son verre, qu’il mordillait parfois. Son
autre main était étalée sur le bras du fauteuil. Il semblait
écouter d’un air distrait a ce que lui disait ’homme assis en
face de lui.
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— Parmi les types qui sont ici, reprit Pol, certains ont de
gros soucis.

Il lui sourit d’un air entendu. Elle plongea dans ses yeux
aqueux. Elle le trouvait sympathique.

— Je vois, répéta-t-elle.

Il la salua et alla s’asseoir a une petite table, a droite de
I’endroit ou elle se trouvait. (Dans un coin de la piéce, juste
en face du magistrat.) Peu aprés, ses amis arriverent et il
se mit a pousser la chansonnette. Il chantait d’une voix
profonde, sonore, et aimait a donner un ton provocant aux
chansons les plus innocentes.

Quelques instants plus tard, Willie fit son entrée dans la
piece. Ils avaient convenu de se retrouver au bar.

— Alors, Willie, comment ¢a va? demanda-t-elle.

— Ca va, répondit Willie sans regarder ni a droite ni a
gauche.

—Tu vois cet homme la-bas, dans le coin, dit-elle en
pointant discrétement du doigt vers le magistrat, qu’est-ce
que tu en penses?

Willie remplit calmement son verre avant de jeter un coup
d’ceil discret.

— Ses urines sont vertes, il pisse de travers et il en met
partout, dit Willie.

— Oh! s’exclama Karolina.

Willie avala une gorgée de biere.

— Il a du étre rejeté par sa meére quand il était tout petit. Il
boit comme un trou. Santé de fer. Extrémement susceptible.
Trés critique. Méchant. Manipulateur. Sujet aux verrues
anales. Migraine au-dessus de I’ceil gauche, comme si on lui
avait enfoncé un clou dedans.

Willie regardait tranquillement devant lui.

—Tu le connais? demanda Karolina.

— Non.

— Mais alors...

— Alors quoi?

— Comment sais-tu toutes ces choses?
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— Oh, c’est a la portée de n’importe qui, répondit Willie.
Pas besoin d’étre grand clerc.

Karolina hésita.

— Pourquoi as-tu dit que tu voulais parier sur le rouquin?

—Tu verras.

Chaque fois qu’elle tournait la téte en direction de Pol,
ce dernier hochait la téte d’un air entendu et entonnait une
nouvelle chanson de sa voix de stentor.

Karolina proposa a Willie d’aller jeter un coup d’ceil a
coOté, dans la salle de snooker.

Dés qu’elle eut pénétré dans la piéce, elle sentit un frisson
lui parcourir I’échine, tandis que ses cheveux se hérissaient
sur son crane. L’endroit débordait de vibrations étranges,
I’on risquait d’y sombrer dans la folie et d’y commettre
un meurtre, d’y perdre a la fois la téte et toute capacité de
discernement, d’étre la proie des sombres desseins de son
voisin comme de ses propres pulsions les plus obscures. Un
lieu capable de réactiver les maillons d’une chaine de sou-
venirs que ’on croyait enfouis. Un endroit agréable, ou I’on
se sentait bien.

Un co6té de la piece était occupé par la table de snooker
et le reste par des fauteuils en rotin et en similicuir. Les
murs étaient décorés de trophées de chasse (comme ceux du
bar), d’affiches publicitaires pour des marques de biére et de
photos dans des cadres. Ils avaient une étrange couleur jau-
natre — vraisemblablement due au reflet de la grande lampe
sur le vert de la surface de jeu de la table de snooker. La
piece était beaucoup plus claire que le bar. Une moquette
vert olive élimée recouvrait le sol.

Tout comme au bar, les clients étaient rares.

L’homme en uniforme penché au-dessus de la table se
redressa en les voyant entrer. C’était le policier vétu de bleu
qu’elle avait apercu dans ’aprés-midi. Il avait 6té sa cas-
quette. Il avait de petits yeux bridés et des avant-bras mus-
culeux; il Pobserva un instant avant de continuer a jouer.
Aprés avoir frappé la bille, il posa sa queue de snooker,
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s’essuya les mains sur son pantalon et vint a leur rencontre,
main tendue.

— Lieutenant Kieliemann. Enchanté de faire votre connais-
sance.

I’homme, manifestement, n’était pas du genre démons-
tratif.

Il les présenta aux joueurs assemblés autour de la table
ainsi qu’aux autres personnes présentes.

Il y avait 1a le sergent Frikkie Visser, le sergent Duif
Visagie, le sergent Blaf Buytendach, M. Maritz et M. Retief
(Karolina trouva qu’ils avaient I’air d’employés de la Fédé-
ration des associations culturelles afrikaans, sortis tout droit
de la chorale de 'université) ; assis dans un coin, deux pro-
fesseurs a I’air falot, M. Abel Kriek et M. Vrug Botha, et
un voyageur de commerce avec un drole de nom (Karolina
P’avait remarqué pendant le déjeuner dans la salle a manger).

Tout ce monde les salua avec une variété d’intonations et
d’inflexions de voix et un mélange de méfiance et de fausse
cordialité typiquement afrikaner, mais aucun ne les prit au
sérieux. Karolina parce qu’elle était une femme et Willie
parce que son nom de famille était September.

A cet instant précis, un homme entra par la porte de
derriére, celle qui conduisait aux toilettes. Il émergeait des
ténébres, pour ainsi dire.

Il était tres grand, avait les cheveux d’un blond terne et le
teint blafard ; il tendit la main a Karolina.

Le bref instant pendant lequel Karolina hésita avant de
lui serrer la main lui suffit pour se rendre compte d’un
certain nombre de choses. L’homme avait les mains glacées,
les paumes moites.

— Capitaine Gert Els, dit-il.

Ses yeux étaient d’un bleu tres pale.

Karolina et Willie déclinérent ’offre du lieutenant Kie-
liemann de se joindre a eux.

Karolina fit discréetement signe a Willie : partons d’ici le
plus vite possible.
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— Nous reviendrons jouer un autre jour, dit-elle — avant
d’ajouter a voix basse a I’intention de Willie : Allons prendre
un verre sous la véranda.

Une fois dehors, ’air frais de la nuit leur caressa les joues;
ils s’installérent a la table a laquelle ils avaient vu les deux
hommes assis dans ’aprés-midi.

— Alors, demanda Karolina, ton impression ?

Willie éclata de rire.

— C’est comme partout ailleurs, dit-il. Ni mieux ni pire.

— Et le capitaine, tu le trouves comment?

Willie haussa les épaules.

— Il me fait ’effet d’un homme qui a du mal a se controler.

—J’ai eu une de ces peurs, dit Karolina. Pendant un
instant, je ’ai pris pour quelqu’un d’autre. Quelqu’un que
j’ai connu il y a longtemps.

Tout son corps fut parcouru d’un frisson. Un courant
d’air, peut-étre.

— Il ne m’inspire pas confiance, ajouta-t-elle.

Willie ’observa attentivement. Comme si ce qu’elle avait
dit en révélait davantage sur elle que sur ’homme dans la
salle de snooker.

Le vendredi matin, dans le veld, Karolina trouva un doigt.
Enfin, quelque chose qui y ressemblait beaucoup. Willie
examina l’objet longtemps, minutieusement, avant de le
glisser dans un sac en papier marron. C’était une plante
étrange, végétative et blanche, semblable a une racine.
Karolina se souvint qu’elle avait révé, la nuit précédente, de
pierres et de sauterelles noires.

IIs étaient tous deux équipés pour le veld. Karolina faisait
des recherches sur la répartition et les modes de repro-
duction des papillons de I’espéce Hebdomophruda crenilinea.
Willie, lui, cherchait un peu de tout et aidait M. Isayago,
I’Argentin, a concocter des remédes. Il lui avait dit qu’il leur
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fallait des mois, parfois des années, pour obtenir certains
meédicaments a partir des différents ingrédients de base.

Cette espéce de papillon se rencontrait principalement
dans ce territoire que Boers et Britanniques, prés de cent ans
plus tot, avaient écumé de long en large. A I’époque, cette
province avait fait ’objet de combats acharnés. Des femmes,
des enfants et des Noirs avaient été chassés de force dans
d’épais nuages de poussiére, comme des animaux. La terre
avait été brulée. Les champs, dévastés, ne produisaient plus
grand-chose. La végétation et les insectes avaient beaucoup
souffert — par endroits, I’on pouvait parcourir plusieurs
kilomeétres sans trouver une seule fleur, une seule plante,
une seule touffe d’herbe, une seule pierre qui n’eflit pas été
retournée; la surface de la terre avait été réduite en pous-
siere par les milliers d’ongulés, grands et petits, qui I’avaient
traversée en tous sens pendant des mois.

Cette région, désormais, souffrait de sécheresse. Karolina
étudiait la stratégie de survie de cette espéce de papillon
dans ces circonstances extrémes.

IIs revinrent en ville avant le déjeuner et repassérent devant
le cimetiére. Il faisait si chaud que les cyprés vibraient et ne
donnaient pas la moindre ombre. Aucun signe des amants.
Recrus de fatigue, poussiéreux et affamés, ils atteignirent
enfin la fraicheur du hall baroque de I’hotel et déjeunérent
dans la salle a manger lambrissée de panneaux peints.
Chacun des six panneaux illustrait un épisode de I’histoire
du pays : affrontements entre Boers et Anglais, entre Blancs
et Noirs.

Laprés-midi, Karolina se reposa. Elle réva d’une tache.
Une tache humide qui s’étalait comme du sang.

A son réveil, elle regarda la paume de sa main. La diseuse
de bonne aventure y avait vu deux personnes : un homme
qui P’aimerait toujours et une femme qui ne la laisserait
jamais tomber. Le ciel, lorsqu’elle avait pénétré dans cette
caravane, était d’un rouge de feu. Elle se souvint du doigt
blanc en forme de racine que Willie avait déposé dans le
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petit sac en papier. Une découverte étrange. Elle pensa a
la soirée dansante qui aurait lieu le lendemain a I’hotel (il y
avait une affiche dans le hall). Elle songea a Pol, aux poli-
ciers qu’elle avait rencontrés dans la salle de snooker (plus
particuliérement a Gert Els), au magistrat et aux amants
du cimetiére, a la passion, a I’intensité de leurs regards, elle
songea a sa vie.

Le plus étrange était cette expression, pour ainsi dire
tombée du ciel, qui lui revenait constamment a I’esprit
depuis leur arrivée. Une voix qui disait, avec force : Je t’aime.
Cette voix, elle ne savait pas si c’était la sienne, ou celle de
quelqu’un d’autre.

Elle savait que sa capacité a analyser et a interpréter les
faits en matiére d’entomologie ne lui serait malheureu-
sement d’aucun secours s’agissant des étres humains, des
relations humaines.

Le vendredi soir, elle réva d’un homme qui, longtemps
auparavant, I’avait courtisée, lui avait fait I’amour, ’avait
connue charnellement. Aprés I’avoir traitée avec mépris, il
s’était mis a quatre pattes et s’était confessé devant elle en
la regardant d’un air a la fois lubrique et désespéré. Cela a
plusieurs reprises. Au cours d’une scéne d’une obscénité,
d’une indécence et d’une inconvenance inimaginables, il lui
avait fait des aveux devant tout le monde. A genoux, les yeux
mouillés de larmes, dans une véritable débauche de chair.
Une bénédiction triomphante, victorieuse jusqu’a ’indé-
cence. Elle se réveilla dans un état de confusion totale. Se
pouvait-il que ce fit lui, lui dont elle ignorait méme ou il
se trouvait, se pouvait-il qu’il I’aimat encore? C’était peu
vraisemblable. Déja, a I’époque, il était incapable d’aimer.
Il était peu probable que ses capacités dans ce domaine se
fussent améliorées avec le temps, loin d’elle.

Se mirent alors a défiler devant ses yeux, chaque nuit,
les hommes qu’elle avait connus, qu’elle avait désirés
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d’une maniére ou d’une autre, auxquels elle avait accroché
son cceur, livré son corps avec indifférence, leur donnant
du plaisir sans retenue aucune. Comme des chevaux a la
parade. L’un aprés ’autre. Tous, du temps d’avant le célibat
qu’elle s’était imposé.

Elle réva de ’homme auquel elle avait donné son coeur
le plus totalement. Il n’était plus que I’ombre de lui-méme.
Et encore. Il gisait sur le sol, a I’écart, la gorge tranchée.
Une femme aux vétements déchirés le regardait en se cram-
ponnant a son sac a main en peau de crocodile comme a
I’ultime vestige d’une vie respectable, plausible méme.

Le samedi matin, elle s’éveilla de bonne heure. Elle alla
faire un saut en ville. La foule se pressait de toutes parts, a
chaque coin de rue, des gens dansaient. Un brouhaha de
discothéque s’échappait d’énormes radiocassettes. Karolina
se retint d’aller les rejoindre. Elle dirigea ses pas vers
le haut de la ville, décida d’aller boire un thé au Café du
Rendez-vous et se massa les mollets en attendant sa com-
mande. L’intérieur, lugubre, lui parut moins déprimant
que la premiére fois. Les murs étaient épais. Les appuis
des fenétres, couleur créme, étaient larges. Dehors, sur le
trottoir, de petits groupes de femmes bavardaient. Une
chaleur mélée de poussiére s’immiscait dans la picce
sombre et fraiche — ravivant chez Karolina un souvenir
ancien de poussiére et de langueur. Bien qu’elle ne comprit
pas la langue que parlaient les femmes, elle en aimait les
sonorités.

Elle venait a peine de porter sa tasse a ses lévres que
I’homme sur lequel Willie voulait parier pénétra dans la
piece. Cette fois, il vint droit vers elle et se présenta : Jess
Jankowitz. Il lui demanda la permission de s’asseoir a coté
d’elle. Voulut savoir si elle venait chaque jour prendre le thé
dans cet endroit, combien de temps elle pensait séjourner
dans cette ville.
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Elle répondit qu’elle ne voyait pas d’inconvénient a ce
qu’il s’assit a coté d’elle, que non, elle ne venait pas chaque
jour dans ce café, qu’elle était de passage pour une durée
indéterminée.

Le nommé Jess était timide. Son regard, derriére ses
lunettes, était hésitant. Ses lourdes paupiéres lui donnaient
une apparence de lenteur, de nonchalance. Sa peau, comme
la premiére fois qu’elle I’avait vu, émettait toujours une lueur
rougeatre; il avait le teint cuivré et le visage, les avant-bras
et les mains couverts de taches de rousseur. Son front était
légérement dégarni et ses cheveux brun roux retombaient
sur sa nuque.

Sa main était posée sur le méme livre que P’autre jour,
celui a la couverture aussi rouge que des flammes. Elle était
étroite et longue, couverte de taches de rousseur et de petits
poils blonds.

— Qu’est-ce que vous lisez? demanda-t-elle.

— Oh, répondit-il, une sorte de manuel.

— Quel genre de manuel ?

Il eut un petit rire et baissa les yeux.

— Un livre qui aide a se libérer des perceptions erronées...
qui aide a y voir clair.

Il parlait d’une voix hésitante, elle avait du mal a distinguer
ses yeux a cause du reflet sur les verres de ses lunettes.

— Ce sont des techniques de méditation. Elles permettent
d’évacuer les choses qui obscurcissent la compréhension.

La patronne apporta son thé a Jess. Dehors, de I’autre
coté des appuis des fenétres, ’on entendait les voix claires
des femmes. L’air était chaud et sec. Un nuage de poussiere
voilait le ciel en permanence.

Ils demeureérent silencieux quelques instants.

— Et sur quoi médite-t-on? demanda Karolina.

— Sur bien des choses. Sur notre humaine condition, sur
la mort. La mort des autres. La sienne — il eut un léger haus-
sement d’épaules : Il y a de nombreuses formes de médi-
tation.
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— C’est passionnant, dit-elle.

—Tout a fait, répondit Jess.

Il voulut savoir ce qu’elle faisait.

Elle lui décrivit en quelques mots ses recherches sur les
papillons, la raison de son séjour. Lui demanda s’il vivait en
ville, ou il travaillait.

— J’habite Le Cap. Je suis ici en congé sabbatique. Mais je
connais bien cette ville, mes grands-parents y ont vécu.

Elle lui demanda dans quel domaine il travaillait.

— Je suis économiste, répondit-il. Je m’occupe des théories
de I’équilibre macroéconomique.

Lorsqu’ils eurent fini leur thé, elle se leva. Il lui proposa
de faire quelques pas en sa compagnie, expliqua qu’il avait
a faire en ville.

En le voyant se redresser, elle se rendit compte pour la
premiére fois a quel point il était grand. Grand, mais pas
maigre — son corps laissait deviner une constitution robuste —
malgré la finesse des attaches de ses mains et ses doigts
fuselés.

Et cette étrange lueur, comme s’il bralait de ’'intérieur,
comme si ’on pouvait se réchauffer rien qu’a son contact.
Et ces taches de rousseur, par-dessus le marché! Et ce
corps, qui devait sans doute étre couvert de poils couleur
de bronze, songea-t-elle malgré elle. Ce regard fuyant, ces
paupiéres lourdes! Pas du tout le genre d’homme sur lequel
elle aurait fantasmé du temps de sa folle jeunesse!

Au moment de lui dire au revoir, il lui demanda si elle
avait quelque chose de prévu pour la soirée; elle répondit
que oui, mais elle ne lui dit pas qu’elle avait ’intention
d’aller danser.

Le samedi aprés-midi, Karolina se reposa. Elle crut
entendre le vent dans les acacias. A son réveil, elle se vernit
les ongles des pieds. Elle procéda par petites touches, en
mettant des morceaux de coton entre ses orteils. Puis elle
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fit quelques exercices pour s’échauffer. Comme elle se
meéfiait du parquet (a cause de la moquette usée), elle fit
ses échauffements sur le lit. (Les ressorts, heureusement,
étaient particulierement durs et résistants.) Elle se mit a
sautiller sur place a un rythme effréné. Elle avait noué ses
cheveux en chignon. Elle dégoulinait de sueur. Elle se fric-
tionna ensuite les jambes avec de I’huile chaude, prit une
douche et enfila sa robe bleue. La glace lui renvoya I’image
d’une femme qui semblait s’ouvrir au monde avec une
confiance illimitée.

Lorsqu’elle entendit la musique, elle descendit I’escalier.
Elle jeta un rapide coup d’ceil au bar; le magistrat était a son
poste. Un brouhaha s’échappait déja de la salle de snooker.
Elle fit le tour du batiment, se dirigea vers la véranda
orientée a I’est, celle sur laquelle donnait la salle a manger,
et apercut au passage les tables et les chaises empilées contre
le mur du fond. Elle s’assit a une petite table et commanda
un jus d’orange. Il faisait agréablement frais sous la véranda.
Beaucoup de gens étaient assis dehors; d’autres dansaient a
I’intérieur. Les habitants faisaient apparemment honneur au
bal du samedi soir.

Elle reconnut certains des hommes qu’elle avait ren-
contrés au snooker le jeudi soir. Il y avait 1a le sergent Duif
Visagie et Madame, le sergent Blaf Buytendach et Madame,
les deux types de la Fédération des associations culturelles
afrikaans et leurs fiancées (elles n’avaient pas I’air de femmes
mariées) ; a une table voisine, les deux professeurs falots et
leurs épouses, la femme du plus falot des deux (M. Kriek?)
avait une petite téte brune, comme si son crane, au cours des
années qu’elle avait passées en compagnie de son lugubre
époux, avait peu a peu rétréci.

Ni le lieutenant Kieliemann, ni Gert Els, ni Pol, ni le
sergent Frikkie n’étaient 1a. Ils étaient probablement dans la
salle de snooker, sans leurs épouses. Il faudrait qu’elle aille
voir : il y avait ceux qui jouaient, ceux qui dansaient, ceux
qui étaient assis au bar, ceux qui jouaient et dansaient. Il y
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avait probablement d’autres catégories, mais c’étaient 1a les
plus importantes.

Karolina s’installa confortablement et regarda droit
devant elle en sirotant son jus d’orange; elle connaissait les
régles du jeu et les observait a la lettre.

Un petit groupe d’hommes était attablé non loin d’elle,
un peu a I’écart. Ils riaient en buvant leurs biéres. Elle
s’attendait & ce que la premiére initiative vint de ce coté. A
Iintérieur, le rythme de la musique était entralnant, c’en
était presque insupportable.

Elle ne s’était pas trompée. L’un des hommes se leva,
s’approcha d’elle, lui apprit qu’il s’appelait Kolyn (sans
plus de précisions) et I’invita a danser. Un homme avec une
barbe noire de Voortrekker.

Il la conduisit a ’intérieur en la tenant par le coude. Sous
les panneaux de bois peint accrochés trés haut sur les murs,
sous les deux ventilateurs qui tournoyaient lentement au
plafond, il la prit dans ses bras et elle soumit de son plein
gré sa volonté a celle de ’homme, le temps d’une danse.

Si ce Kolyn avait remarqué quelque chose d’inhabituel, il
n’en laissa rien paraitre. Lorsque Karolina, épuisée, regagna
sa chambre aux petites heures, elle se dit qu’elle avait eu
de la chance. Ce n’était pas fréquent, dans ce genre d’en-
droits, de dénicher du premier coup, ni méme du second,
le meilleur danseur de la soirée. Elle se dit qu’elle pourrait
faire bien pire que de danser avec lui tous les samedis soir.

Malheureusement, elle était aussi capable de faire mieux.
Car outre ses dons pour I’entomologie, Karolina était aussi
une danseuse hors pair.



Le matin, Karolina et Willie se promenaient dans le veld.
Elle recueillait des informations sur les papillons tandis
qu’il cherchait et ramassait des herbes meédicinales et
d’autres ingrédients. L’aprés-midi, elle se reposait, prenait
des notes, faisait le point sur son travail de la matinée sur
le terrain. C’était le début du mois de janvier, il faisait une
chaleur torride, c’était pratiquement la période la plus
chaude de I’année, et la plus séche. Lorsqu’elle n’arrivait
pas a dormir, elle restait simplement allongée et songeait
a ses trouvailles de la matinée, a la rédaction de son livre,
aux objets que Willie lui avait montrés ou aux histoires
qu’il lui avait racontées. Elle pensait a des gens qu’elle avait
connus, a certaines situations dans lesquelles elle s’était
retrouvée. A moins que, laissant son esprit vagabonder,
elle ne suivit les associations d’idées au fur et a mesure
qu’elles surgissaient. Parfois elle était frappée par une idée
semblant venir de nulle part, une opinion, un réve, une
intuition, une supposition.

A Toccasion, le soir, aprés diner, ils allaient jouer au
snooker.

Pol et le magistrat étaient presque chaque soir au bar;
quant au lieutenant Kieliemann, aux sergents Duif Visagie,



32 AU CAFE DU RENDEZ-VOUS

Blaf Buytendach et Frikkie Visser, et a quelques autres, ils se
réunissaient souvent a coté, autour du snooker.

Ce n’était pas par hasard que le lieutenant Kieliemann
s’était passé la langue sur les lévres, le premier soir. Bien
qu’il ne fit pas homme a se livrer en public, il ne fit aucun
mystére de ses intentions du moment ou il se trouva seul
avec Karolina. LLe mardi soir, en allant aux toilettes, elle
venait a peine de refermer la porte de la salle de snooker
(celle-la méme par laquelle Gert Els avait fait sa toute pre-
miere apparition) lorsqu’elle le croisa dans le couloir.

Il 1a plaqua contre le mur et essaya de ’embrasser.

Quelque peu interloquée, elle tenta de se dégager de son
étreinte, mais il était beaucoup plus fort qu’elle.

— 8’1l vous plait, dit-il en haletant dans son cou.

Elle réussit a lui faire lacher prise et entra sans un mot
dans les toilettes des dames. Lorsqu’elle revint dans la salle
de snooker, Kieliemann leva les yeux, mais ne laissa rien
paraitre de ce qui venait de se passer entre eux. Elle alla
s’asseoir pres de Willie sur le siége en rotin.

— Ce Kieliemann, dit-elle a voix basse, quel genre d’homme
est-ce?

—Tendances schizoides et fétichistes, répondit Willie,
cruel envers ses subordonnés, soumis a ses supérieurs. Froid
a Pextérieur, bralant a ’'intérieur. Fantasmes sexuels exa-
cerbés.

A coté du bar, Pol fredonnait Le Printemps et sa baguette
magique'. Karolina commanda un whisky. Elle observa les
joueurs. Kieliemann jouait de maniére vicieuse, 1’ceil rivé
sur le tapis vert, décidé a tuer; Frikkie Visser paniquait faci-
lement; les mouvements de Duif Visagie manquaient de
coordination; le visage de Blaf Buytendach exprimait une
volonté de fer (il était déterminé a gagner cotite que colte);
Willie avait un jeu impressionnant (Karolina se dit que
c’était probablement la seule raison pour laquelle les autres

1. Chanson populaire afrikaans.
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le toléraient). Elle aimait le snooker, mais il lui restait encore
beaucoup a apprendre.

Soudain, la téte de fouine de Pol apparut dans I’entre-
baillement de la porte. En voyant Karolina, il sourit inté-
rieurement, se faufila jusqu’a elle en sautillant, son verre
a la main, et vint s’asseoir a ses cOtés. Ses yeux délavés la
transpergaient littéralement. Ils étaient de la couleur de
I’eau des marécages, et il était impossible d’en apercevoir
les blancs. I’homme dégageait une chaleur si intense que
I’on avait I’'impression qu’un halo de vapeur flottait autour
de lui. Il s’essuya le front avec un mouchoir, en fredonnant
a voix basse les derniers vers des paroles du Printemps : «Et
sous ses pas les herbes se dressaient, les herbes se dres-
saient.»

Il s’interrompit et pencha la téte pour mieux ’observer.

— Alors, lui demanda-t-il, vous avez trouvé quelque chose
d’intéressant?

— Non, répondit-elle, ¢a prendra du temps. Ces papillons
sont insaisissables. Ce n’est pas par hasard s’ils arrivent a
survivre dans des conditions extrémes.

Pol la dévisagea un long moment d’un regard pergant.

—J’ai la chair de poule rien que de penser aux pouvoirs
effrayants de ce papillon.

Il tremblait réellement. Tout son corps fut parcouru d’une
violente secousse. Une expression lointaine se peignit sur
son visage.

Il posa de nouveau son regard aqueux sur Karolina.

—Vous connaissez ’histoire de cette région?

— Pas trés bien, répondit-elle.

— Ici méme — il marqua un temps d’arrét — ’un de nos plus
grands généraux a lancé une campagne décisive. A deux pas
d’ici, de ’autre coté de la ville.

Pol avala une grande lampée de whisky.

— Quand je songe a certains épisodes de I’histoire de notre
pays, j’en ai la chair de poule.

Karolina inclina la téte vers lui.
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— Parlez-moi un peu des gens d’ici.

Pol lui coula un regard lourd de sous-entendus.

— La plupart de ces types ont de gros soucis.

Sur ces mots, il prit congé et retourna s’asseoir au bar
avant d’entonner une nouvelle chanson en compagnie de
ses amis.

Elle ’entendit chanter :

Le gai printemps est arrivé

Awvec ses senteurs ses couleurs

Ses fleurs et ses feuilles

Le murmure de la pluie I’éclat du soleil
Le chant des oiseaux tout le jour

Un doux refrain sans égal.

Karolina continuait a réver nuit apres nuit. Comme si
elle brodait sur un motif préétabli. Elle révait d’hommes qui
avaient traversé sa vie : amants, ennemis, amis. Elle révait
comme quelqu’un qui retourne des pierres pour voir ce qui
se cache en dessous. Un crapaud, un prince, un homme
avec une clef a la main. I’homme qui la replongerait dans
un sommeil innocent, qui I’aimerait pour toujours. Comme
si, chaque nuit, elle convoquait tous ceux qu’elle avait ren-
contrés, aimés, trompés, méprisés ou hais, afin d’examiner
et de réétudier chaque cas en particulier.

Pendant la journée, tandis qu’ils arpentaient le veld,
au milieu des pierres et des touffes d’herbe calcinée, il lui
arrivait de plus en plus souvent de songer aux femmes qu’elle
avait connues — a toutes ces femmes qu’elle considérait
comme ses amies. Elle les mettait dans la balance, tentait
de savoir laquelle ne la laisserait jamais tomber. Willie lui
montrait toutes sortes d’objets, mais elle ne ’écoutait pas,
elle plongeait dans ses yeux clairs comme si elle attendait
que I’image de cette femme, soudain, prit forme dans ses
iris immaculés.

Elle avait fait ce voyage pour étudier les stratégies de
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survie d’une espéce de papillon de la famille des géomé-
tridés. Elle s’était arrétée pour prendre Willie en auto-
stop, Willie qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Elle
était entrée dans une caravane — au loin, le soleil couchant
embrasait les crétes des collines du Natal — ou une femme
a la longue chevelure dorée lui avait lu les lignes de la main
dans sa paume mouillée de sueur et lui avait raconté des
choses sans queue ni téte, des histoires a dormir debout. En
sortant, Karolina s’était moquée du caractére hatif de ses
prédictions. (N’était-elle pas une scientifique unanimement
reconnue et respectée pour ses travaux en matiére d’ento-
mologie?) Mais elle avait beau rire, les paroles de la femme
n’avaient cessé de la hanter.

Le mercredi soir, avant le diner, elle s’installa avec Willie
sous la véranda pour apéritif. A leur arrivée, ils tombérent
une fois de plus sur Jess Jankowitz et son ami. Jess se leva.
Karolina lui présenta Willie et Jess leur présenta son ami
Frans Roeg. Ils échangérent quelques mots sur le temps
qu’il faisait, puis Karolina et Willie allérent s’asseoir a une
autre table, non loin de la.

C’était une belle soirée. Aprés la chaleur de la journée,
la fraicheur du crépuscule se posait sur leurs peaux, caresse
intime et prometteuse. Depuis longtemps (une fois sa
période de folie passée), Karolina avait pris la décision de ne
plus se laisser guider par ses sentiments. Elle menait une vie
rangée et se consacrait tout entiére a ’étude des papillons.
Déja, alors qu’elle n’avait que douze ans, avant qu’elle
ne perdit tout, ses connaissances en entomologie étaient
époustouflantes. Ses épaules étaient légerement incurvées,
ses cheveux noirs coupés n’importe comment.

IIs se leverent pour aller diner. En passant devant la table
de Jess, elle se retourna pour le saluer. Frans lui adressa
un petit sourire triste et la suivit des yeux. Dans la salle a
manger, Karolina demanda a Willie s’il comptait toujours
miser sur le rouquin. Willie se contenta de rire et lui dit de
ne pas se montrer aussi impatiente.



