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1

Il y a longtemps, Karolina Ferreira avait fait un rêve. Sur 
une route du bord de mer, divisée en son milieu par une 
rangée de palmiers, un homme coupé en deux pissait le sang.

C’est à ce rêve qu’elle pensait en voyant Willie s’agenouiller 
et saisir une feuille entre ses doigts.

Il était de taille moyenne, bien bâti ; sa peau était d’un 
brun uniforme. Il avait une tête impressionnante, aux pro-
portions particulièrement harmonieuses, et des yeux clairs.

– Avec cette feuille, dit-il, on fabrique un médicament 
qui permet de cautériser la plaie. Mais seulement si elle 
saigne abondamment. Ça pompe le sang au rythme des 
battements du cœur. Il y a d’autres sortes de saignements 
plus lents, lors d’un accouchement, par exemple, le sang est 
plus foncé.

C’était leur première matinée dans le veld, et il faisait 
très chaud. Ils étaient arrivés la veille à Voorspoed, petite 
ville de l’État libre d’Orange. Ils portaient des chapeaux. La 
rivière était à sec. Les saules eux-mêmes semblaient flétris. 
L’herbe était brune. Karolina sentait comme un bourdon-
nement dans sa tête à cause de la chaleur. Et une pression 
sur les tempes. La tête lui tournait à cause de l’effort et de la 
concentration de ces dernières heures.
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Willie s’agenouillait sans cesse. Il dénichait, entre les 
mottes d’herbe sèche, de petites plantes, des fleurs minus-
cules, des insectes, des os séchés, des coquillages de terre. 
Il lui expliquait les caractéristiques de tout ce qu’il trouvait.

Karolina estimait qu’ils formaient un couple étrange.
– Celle-ci, dit Willie en montrant une petite fleur jaune, 

on l’offre à quelqu’un qui ne peut se résoudre à mourir. S’il 
la prend, c’est qu’il va lâcher prise.

Il ouvrit la main. Karolina plongea son regard dans ses 
yeux clairs.

Le sang et la mort. Oui, se dit-elle. Contre les saigne-
ments excessifs, contre le sang qui jaillit. Dommage pour 
tous ceux qui n’ont pas pu en profiter.

Ils s’assirent sous un saule, près de la rivière, et s’ados-
sèrent à l’ombre du tronc. Elle se demanda s’il y avait encore 
des crabes – tout était tellement sec.

Karolina remarqua une tache humide dans le sable devant 
elle. Pas très grande. Tout autour grouillaient des fourmis.

– Quelqu’un est passé ici avant nous, dit Willie.
– À quoi le vois-tu ? demanda Karolina.
– Aux traces de pas, à l’herbe aplatie, à l’humidité.
Karolina se pencha et regarda de plus près.
– Qui cela peut-il bien être ? demanda-t-elle.
– Nous les verrons. Au retour.
Ils mangèrent des œufs durs. Des sandwichs qu’ils avaient 

achetés au Springbok Café. Burent du thé dans une thermos. 
De petits morceaux d’œuf tombèrent à terre.

– Ça fera à manger pour les fourmis, dit Karolina.
Leur repas terminé, ils rebroussèrent chemin. Ils avan-

çaient lentement à cause de la chaleur. Ils marchèrent long-
temps à travers le veld, puis ils redescendirent Endstraat, la 
rue parallèle au cimetière.

Un silence de mort régnait dans la ville. Les habitants 
s’étaient retirés derrière leurs rideaux. Il faisait trop chaud 
pour s’aventurer dans les rues. L’heure du scarabée.

Elle proposa de couper par le cimetière, où il lui semblait 
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qu’il faisait plus frais. Ils marchaient depuis un petit moment 
lorsqu’ils aperçurent deux personnes assises sur un banc, à 
côté d’un cyprès. Un homme et une femme.

– Ce sont eux, dit Willie.
Karolina n’osait pas les regarder ouvertement.
Elle n’arrivait pas à situer l’homme, il n’avait pas l’air 

d’être de la région – il y avait chez lui quelque chose de 
charismatique. La femme était d’une beauté boulever-
sante. D’une beauté poignante, triste. Profondément triste. 
Karolina était prête à parier qu’ils étaient amants. Mais 
pourquoi bannir leur amour dans un endroit aussi perdu ?

– À quoi penses-tu ? demanda-t-elle à Willie tandis qu’ils 
remontaient Stiebeuelstraat en direction de l’hôtel.

– Ils sont amants. Si quelqu’un les voit ensemble, c’est 
fini pour eux. Ils prennent des risques inconsidérés.

En arrivant à l’hôtel, il recracha un petit bout de la feuille 
qu’il mâchouillait entre ses dents.

– As-tu déjà vu une femme plus belle ? demanda Karolina.
Willie réfléchit.
– Oui, dit-il. Je connais une femme bien plus belle.
Profitant de la fraîcheur de la véranda qui longeait la 

façade de l’hôtel, deux hommes, assis à une petite table, 
buvaient de la bière. Ils dévisagèrent Karolina et Willie 
avec intérêt. Tous deux étaient grands ; l’un avait la peau 
couleur de rouille et portait des lunettes, l’autre avait les 
cheveux noirs, coupés court, et arborait un sourire nar-
quois, figé.

Willie jeta un regard dans leur direction.
– Je parie sur le rouquin, dit-il à Karolina comme ils péné-

traient dans l’hôtel.
Ils traversèrent le salon plongé dans la pénombre pour se 

rendre à la salle à manger et virent un grand gaillard blond, 
immobile dans un fauteuil. Devant lui, une bière à laquelle 
il n’avait pas touché.

– Il prend mal la chose, dit Willie, mais c’est un gent-
leman.
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Comme ils s’apprêtaient à consulter le menu (Karolina 
n’avait pas l’habitude d’habiter dans des hôtels), elle 
demanda :

– De quel pari parles-tu ?
Willie fit un geste de la tête.
– Bah, tu verras bien, répondit-il.
Après le déjeuner, Willie retourna dans la ville haute, chez 

M. Isayago, l’Argentin chez qui il habitait.
Karolina monta dans sa chambre ; elle traversa le magni-

fique hall du plus pur style baroque, importé par Dieu sait 
qui dans cette région connue surtout pour ses élevages de 
moutons et son maïs. Le comptoir de la réception, sur-
monté d’un baldaquin, et les balustres de l’escalier étaient 
en chêne foncé, richement sculptés et ornés de volutes, de 
feuilles, de motifs à fleurs, de chérubins, de courbes géné-
reuses. Elle gravit l’escalier, sentit sous la paume de sa main 
la rampe en bois, douce comme du satin. Elle longea le long 
couloir qui menait à sa chambre. La moquette était usée. Ici, 
plus aucun signe des fantaisies baroques, ni du luxe de la  
réception.

Sa chambre, située au-dessus de l’entrée de l’hôtel, 
donnait sur la rue principale ; elle était fraîche et plongée 
dans une semi-obscurité. Karolina se regarda dans la glace. 
Le miroir lui renvoya une image sombre. Ses sourcils étaient 
noirs et lourds. Ses épaules avaient perdu leur douce rondeur 
féminine. Sa peau était d’un jaune pâle (bien qu’elle eût le 
teint naturellement mat). Ses cheveux noirs étaient coupés 
n’importe comment. Elle avait l’air d’un tableau inachevé.

Elle s’assit sur le lit et se mit à examiner la paume de sa 
main. La veille, avant d’arriver, elle et Willie s’étaient arrêtés 
pour prendre de l’essence à la sortie d’une petite ville.

À côté du garage, il y avait un Wimpy ; en face, sur une 
pelouse en forme de cercle – un peu comme sur une île – 
trônait une caravane. Une diseuse de bonne aventure y offrait 
ses services. Le ciel était couleur d’or et de feu, le soleil une 
boule flamboyante à l’horizon. Karolina avait pénétré dans 



A U  C A F É  D U  R E N D E Z - V O U S 15

la caravane alors que le soleil se couchait, embrasant le ciel 
d’un rougeoiement spectaculaire.

Elle avait pris place à une petite table pliante, en face de 
la femme, et avait déposé un billet de vingt rands dans une 
assiette. La femme avait allumé une petite lampe et pris la 
main de Karolina dans la sienne. Sa chevelure dorée, sem-
blable à un nid, touchait presque le plafond. On s’attendait  
à tout instant à en voir surgir un oiseau. L’espace était plein à 
craquer : miroirs, bibelots, coquillages, boucles de cheveux, 
reflets, une débauche de rococo du sol au plafond.

La femme avait ouvert la main de Karolina, elle avait 
étudié la paume chaude, légèrement moite, puis elle était 
entrée dans une légère transe et avait dit :

– Je vois, ici, je vois quelque chose.
Qu’avait-elle vu ?
Un homme, qui aimerait Karolina pour toujours, et aussi 

une femme, une amie proche, qui ne la laisserait jamais 
tomber.

Lorsque Karolina ressortit de la caravane, le soleil avait 
disparu. L’instant de gloire dorée était passé. Elle avait pour-
suivi sa route en compagnie de Willie.

Elle avait chaud. Le voyage de la veille et sa longue pro-
menade matinale avec Willie l’avaient fatiguée. Elle avait 
sommeil. Le sang courait lentement dans son corps chaud 
et alangui.

Elle s’éveilla à quatre heures, se leva et fit une prome-
nade dans le centre-ville. Vingt-cinq ans auparavant, cette 
bourgade lui avait été familière. Sa famille y venait parfois 
pour les vacances d’été – son père y faisait des recherches. 
Ils louaient, dans le haut de la ville, une grande et vieille 
maison qui gardait la fraîcheur.

Elle fut frappée de constater que la ville n’avait prati-
quement pas changé. Le plan des rues était simple, rectan-
gulaire. La rue principale, très longue, allait jusqu’au temple. 
Les autres rues lui étaient soit parallèles, soit la coupaient 
à angle droit. Le centre commercial ne s’était pas étendu 
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au-delà de deux ou trois pâtés de maisons de chaque côté 
de la rue principale. Aucun des bâtiments d’origine n’avait 
été rasé. Devant les magasins, les trottoirs en ciment étaient 
toujours aussi larges ; de généreuses vérandas reposaient 
sur de fins piliers en fonte ou sur d’autres, plus épais, en 
béton. Le Café Oasis, en revanche, avait disparu – il avait 
été remplacé par une papeterie. La pharmacie Nortjé avait 
été rebaptisée Pharmacie du Village. (Quelques cadeaux de 
Noël prenaient la poussière dans un coin.) M. Nortjé était-il 
mort ? Avait-il pris sa retraite ? (Elle se souvenait encore bien 
de lui.) Et sa femme, qu’était-elle devenue ? Mis à part les 
deux cafés et la pharmacie Nortjé, elle avait oublié les autres 
commerces, mais les deux supermarchés, le Pep Stores et 
le Spar, étaient récents, tout comme les magasins de vête-
ments, Milady’s et Foschini et, un peu plus loin, une autre 
pharmacie, sur le trottoir d’en face. Elle avait été surprise de 
découvrir, le matin même, que de nombreuses rues n’étaient 
toujours pas asphaltées, et elle avait même cru reconnaître 
certaines maisons du haut de la ville. Le petit immeuble des 
pompes funèbres, dans l’une des rues perpendiculaires, était 
toujours là, repeint en rose vif ; en revanche, elle ne se rap-
pelait plus où était la piscine municipale.

Sur le plan affectif, il y avait longtemps qu’elle n’avait plus 
aucune attache dans cette petite ville, où elle ne connaissait 
plus personne. Le havre de paix avec ses rues recouvertes de 
fin gravier brun, avait disparu. Ce n’était plus pareil.

En revenant vers la rue principale, elle aperçut au loin 
de gros nuages noirs, massés au-dessus du temple. Elle ne 
connaissait plus personne. Au coin d’une rue, un policier, 
vêtu d’un pantalon en polyester bleu qui lui moulait l’entre-
jambe, tenait un talkie-walkie à la main. Il la fixa un moment 
du regard.

Elle traversa la rue pour aller prendre un verre au Café du 
Rendez-vous. Pleine d’espoir, mais non sans appréhension 
– elle ne savait plus très bien à quoi ressemblait l’intérieur 
de l’établissement. La façade était identique à celle de tous 
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les cafés du pays ; le salon de thé, à l’arrière, datait d’une 
époque révolue.

Malgré la chaleur, elle sentit un courant d’air glacé. Des 
décorations de Noël tristounettes pendaient au plafond, 
lequel était très haut, ancien et richement orné. Karolina 
s’installa à une table située juste derrière la cloison de bois 
qui séparait le salon de thé de la grande salle, et remarqua 
une silhouette assise dans le coin opposé. Elle reconnut l’un 
des deux hommes qu’elle avait aperçus sous la véranda de 
l’hôtel : c’était celui sur lequel Willie voulait parier. Il la salua 
d’un signe de tête. Elle fit de même. Il se replongea dans sa 
lecture. Le vent faisait bouger les guirlandes. La patronne 
vint prendre la commande. Un brouhaha s’échappait de la 
cuisine, à droite. La femme, en lui apportant son thé, lui 
expliqua qu’ils étaient en pleins préparatifs pour un mariage 
qui devait avoir lieu en fin d’après-midi.

Karolina n’arrivait pas à boire son thé avec naturel. Elle 
était gênée par la présence de l’homme assis en diagonale en 
face d’elle. Elle n’osait pas le dévisager ouvertement, mais 
elle aurait voulu comprendre ce que Willie avait voulu dire. 
Que lisait-il ? Un livre à la couverture flamboyante qui, se dit-
elle, se mariait bien avec la lueur rougeâtre qui se dégageait 
de son épiderme – comme s’il était resté trop longtemps au 
soleil. (Cette lueur brillait même dans la pénombre.) Elle 
jeta un nouveau coup d’œil dans sa direction et leurs regards 
se croisèrent. Elle termina son thé en hâte, se leva, prit congé 
d’un signe de tête, paya et sortit.

Le ciel, entre-temps, s’était fait plus lourd, plus menaçant, 
avec une trouée de bleu vers le sud, juste à gauche du temple, 
tout au bout de la rue principale. Le spectacle du ciel chargé 
de nuages noirs enveloppa bientôt la ville tout entière. Un 
peu de pluie ne ferait pas de mal à cette région prise au 
piège de la sécheresse.

Karolina pressa le pas pour ne pas être surprise par l’orage.
Chemin faisant, elle aperçut au bord de la route des 

affiches artisanales attachées aux réverbères :
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LA COMPAGNIE THÉÂTRALE DELAREY & BEYERS

VOUS PROPOSE

LE MARI JALOUX
D’APRÈS UN CLASSIQUE DU RÉPERTOIRE.

CE SAMEDI SOIR, À L’HÔTEL DE VILLE.

POUR TOUS PUBLICS. RAFRAÎCHISSEMENTS.

En arrivant à l’hôtel, elle vit, derrière le clocher de l’église, 
les masses de nuages noirs qui s’éloignaient dans l’obscurité. 
Le ciel avait viré au gris sombre. De l’endroit où elle se 
tenait, en bas de la rue principale avec le temple en face 
d’elle, il lui sembla quelques instants que la ville avait un 
aspect familier. Elle fut submergée par une bouffée de nos-
talgie qu’elle ne parvenait pas à expliquer.

Lors de sa dernière visite, elle était encore pleine d’une 
innocente insouciance, bien qu’elle connût déjà, malgré son 
jeune âge, la classification et la taxonomie des vingt-neuf 
ordres d’insectes.

Après le dîner, Karolina alla s’asseoir au bar. Elle venait 
de prendre place au comptoir lorsqu’un homme assez petit 
aux cheveux bruns s’approcha d’elle, un verre à la main. Il 
lui tendit la main.

– Pol Habermaut, dit-il. Avocat.
Approchant un tabouret, il s’installa à côté d’elle et 

la dévisagea longuement, avec attention. Il pencha légè-
rement la tête de côté pour mieux l’observer. Ses cheveux 
et son visage étaient trempés de sueur. Son crâne était lisse 
comme un œuf. La texture de sa peau rappelait celle d’un 
animal aquatique. Il se balançait légèrement d’avant en 
arrière.

– Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés 
dans un endroit portant le nom de Nouveau Régime ? 
demanda-t-il.
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– Non, répondit-elle.
Il voulut savoir quel était le but de son séjour dans cette 

bourgade.
Elle expliqua qu’elle étudiait les insectes et qu’elle faisait 

des recherches sur une espèce particulière de papillon de 
nuit que l’on rencontrait essentiellement dans cette région.

Il l’observa de nouveau pendant un long moment. Puis, se 
passant la langue sur les lèvres, il ajouta :

– J’ai la chair de poule rien qu’en pensant à tout ce que 
vous allez trouver ici.

– J’espère bien trouver quelque chose, répondit Karolina.
Elle parcourut la salle des yeux. Outre les tabourets de 

bar, des fauteuils confortables en similicuir vert et marron 
étaient disposés autour de petites tables basses rondes. 
La pièce était ornée de trophées de chasse, avec, dans les 
coins, des plantes en pot sur des supports en fer forgé ; une 
immense peau de zèbre était tendue sur l’un des murs. De 
petites appliques et des ampoules rouges au-dessus du bar 
donnaient à ce décor une ambiance agréable.

Il n’y avait pas grand monde, sans doute parce que c’était 
un soir de semaine. Le regard de Karolina s’arrêta sur un 
homme assis dans l’angle opposé, sur la gauche. Elle l’ob-
serva attentivement pendant quelques secondes.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle à Pol en faisant un mou-
vement de tête en direction de l’inconnu.

Pol rapprocha sa tête de celle de Karolina. Baissant la 
voix, il dit sur le ton de la confidence :

– Notre magistrat – il accompagna ces mots d’un regard 
lourd de sens, presque complice. Pas le genre de gars à qui 
on va chercher des noises, ajouta-t-il.

– Je vois, dit-elle.
Le magistrat était un homme corpulent, d’âge moyen. Il 

suçotait le bord de son verre, qu’il mordillait parfois. Son 
autre main était étalée sur le bras du fauteuil. Il semblait 
écouter d’un air distrait à ce que lui disait l’homme assis en 
face de lui.
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– Parmi les types qui sont ici, reprit Pol, certains ont de 
gros soucis.

Il lui sourit d’un air entendu. Elle plongea dans ses yeux 
aqueux. Elle le trouvait sympathique.

– Je vois, répéta-t-elle.
Il la salua et alla s’asseoir à une petite table, à droite de 

l’endroit où elle se trouvait. (Dans un coin de la pièce, juste 
en face du magistrat.) Peu après, ses amis arrivèrent et il 
se mit à pousser la chansonnette. Il chantait d’une voix 
profonde, sonore, et aimait à donner un ton provocant aux 
chansons les plus innocentes.

Quelques instants plus tard, Willie fit son entrée dans la 
pièce. Ils avaient convenu de se retrouver au bar.

– Alors, Willie, comment ça va ? demanda-t-elle.
– Ça va, répondit Willie sans regarder ni à droite ni à 

gauche.
– Tu vois cet homme là-bas, dans le coin, dit-elle en 

pointant discrètement du doigt vers le magistrat, qu’est-ce 
que tu en penses ?

Willie remplit calmement son verre avant de jeter un coup 
d’œil discret.

– Ses urines sont vertes, il pisse de travers et il en met 
partout, dit Willie.

– Oh ! s’exclama Karolina.
Willie avala une gorgée de bière.
– Il a dû être rejeté par sa mère quand il était tout petit. Il 

boit comme un trou. Santé de fer. Extrêmement susceptible. 
Très critique. Méchant. Manipulateur. Sujet aux verrues 
anales. Migraine au-dessus de l’œil gauche, comme si on lui 
avait enfoncé un clou dedans.

Willie regardait tranquillement devant lui.
– Tu le connais ? demanda Karolina.
– Non.
– Mais alors…
– Alors quoi ?
– Comment sais-tu toutes ces choses ?
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– Oh, c’est à la portée de n’importe qui, répondit Willie. 
Pas besoin d’être grand clerc.

Karolina hésita.
– Pourquoi as-tu dit que tu voulais parier sur le rouquin ?
– Tu verras.
Chaque fois qu’elle tournait la tête en direction de Pol, 

ce dernier hochait la tête d’un air entendu et entonnait une 
nouvelle chanson de sa voix de stentor.

Karolina proposa à Willie d’aller jeter un coup d’œil à 
côté, dans la salle de snooker.

Dès qu’elle eut pénétré dans la pièce, elle sentit un frisson 
lui parcourir l’échine, tandis que ses cheveux se hérissaient 
sur son crâne. L’endroit débordait de vibrations étranges, 
l’on risquait d’y sombrer dans la folie et d’y commettre 
un meurtre, d’y perdre à la fois la tête et toute capacité de 
discernement, d’être la proie des sombres desseins de son 
voisin comme de ses propres pulsions les plus obscures. Un 
lieu capable de réactiver les maillons d’une chaîne de sou-
venirs que l’on croyait enfouis. Un endroit agréable, où l’on 
se sentait bien.

Un côté de la pièce était occupé par la table de snooker 
et le reste par des fauteuils en rotin et en similicuir. Les 
murs étaient décorés de trophées de chasse (comme ceux du 
bar), d’affiches publicitaires pour des marques de bière et de 
photos dans des cadres. Ils avaient une étrange couleur jau-
nâtre – vraisemblablement due au reflet de la grande lampe 
sur le vert de la surface de jeu de la table de snooker. La 
pièce était beaucoup plus claire que le bar. Une moquette 
vert olive élimée recouvrait le sol.

Tout comme au bar, les clients étaient rares.
L’homme en uniforme penché au-dessus de la table se 

redressa en les voyant entrer. C’était le policier vêtu de bleu 
qu’elle avait aperçu dans l’après-midi. Il avait ôté sa cas-
quette. Il avait de petits yeux bridés et des avant-bras mus-
culeux ; il l’observa un instant avant de continuer à jouer. 
Après avoir frappé la bille, il posa sa queue de snooker, 
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s’essuya les mains sur son pantalon et vint à leur rencontre, 
main tendue.

– Lieutenant Kieliemann. Enchanté de faire votre connais-
sance.

L’homme, manifestement, n’était pas du genre démons-
tratif.

Il les présenta aux joueurs assemblés autour de la table 
ainsi qu’aux autres personnes présentes.

Il y avait là le sergent Frikkie Visser, le sergent Duif 
Visagie, le sergent Blaf Buytendach, M. Maritz et M. Retief 
(Karolina trouva qu’ils avaient l’air d’employés de la Fédé-
ration des associations culturelles afrikaans, sortis tout droit 
de la chorale de l’université) ; assis dans un coin, deux pro-
fesseurs à l’air falot, M. Abel Kriek et M. Vrug Botha, et 
un voyageur de commerce avec un drôle de nom (Karolina 
l’avait remarqué pendant le déjeuner dans la salle à manger).

Tout ce monde les salua avec une variété d’intonations et 
d’inflexions de voix et un mélange de méfiance et de fausse 
cordialité typiquement afrikaner, mais aucun ne les prit au 
sérieux. Karolina parce qu’elle était une femme et Willie 
parce que son nom de famille était September.

À cet instant précis, un homme entra par la porte de 
derrière, celle qui conduisait aux toilettes. Il émergeait des 
ténèbres, pour ainsi dire.

Il était très grand, avait les cheveux d’un blond terne et le 
teint blafard ; il tendit la main à Karolina.

Le bref instant pendant lequel Karolina hésita avant de 
lui serrer la main lui suffit pour se rendre compte d’un 
certain nombre de choses. L’homme avait les mains glacées, 
les paumes moites.

– Capitaine Gert Els, dit-il. 
Ses yeux étaient d’un bleu très pâle.
Karolina et Willie déclinèrent l’offre du lieutenant Kie-

liemann de se joindre à eux.
Karolina fit discrètement signe à Willie : partons d’ici le 

plus vite possible.
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– Nous reviendrons jouer un autre jour, dit-elle – avant 
d’ajouter à voix basse à l’intention de Willie : Allons prendre 
un verre sous la véranda.

Une fois dehors, l’air frais de la nuit leur caressa les joues ; 
ils s’installèrent à la table à laquelle ils avaient vu les deux 
hommes assis dans l’après-midi.

– Alors, demanda Karolina, ton impression ?
Willie éclata de rire.
– C’est comme partout ailleurs, dit-il. Ni mieux ni pire.
– Et le capitaine, tu le trouves comment ?
Willie haussa les épaules.
– Il me fait l’effet d’un homme qui a du mal à se contrôler.
– J’ai eu une de ces peurs, dit Karolina. Pendant un 

instant, je l’ai pris pour quelqu’un d’autre. Quelqu’un que 
j’ai connu il y a longtemps.

Tout son corps fut parcouru d’un frisson. Un courant 
d’air, peut-être.

– Il ne m’inspire pas confiance, ajouta-t-elle.
Willie l’observa attentivement. Comme si ce qu’elle avait 

dit en révélait davantage sur elle que sur l’homme dans la 
salle de snooker.

Le vendredi matin, dans le veld, Karolina trouva un doigt. 
Enfin, quelque chose qui y ressemblait beaucoup. Willie 
examina l’objet longtemps, minutieusement, avant de le 
glisser dans un sac en papier marron. C’était une plante 
étrange, végétative et blanche, semblable à une racine. 
Karolina se souvint qu’elle avait rêvé, la nuit précédente, de 
pierres et de sauterelles noires.

Ils étaient tous deux équipés pour le veld. Karolina faisait 
des recherches sur la répartition et les modes de repro-
duction des papillons de l’espèce Hebdomophruda crenilinea. 
Willie, lui, cherchait un peu de tout et aidait M. Isayago, 
l’Argentin, à concocter des remèdes. Il lui avait dit qu’il leur 
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fallait des mois, parfois des années, pour obtenir certains 
médicaments à partir des différents ingrédients de base.

Cette espèce de papillon se rencontrait principalement 
dans ce territoire que Boers et Britanniques, près de cent ans 
plus tôt, avaient écumé de long en large. À l’époque, cette 
province avait fait l’objet de combats acharnés. Des femmes, 
des enfants et des Noirs avaient été chassés de force dans 
d’épais nuages de poussière, comme des animaux. La terre 
avait été brûlée. Les champs, dévastés, ne produisaient plus 
grand-chose. La végétation et les insectes avaient beaucoup 
souffert – par endroits, l’on pouvait parcourir plusieurs 
kilomètres sans trouver une seule fleur, une seule plante, 
une seule touffe d’herbe, une seule pierre qui n’eût pas été 
retournée ; la surface de la terre avait été réduite en pous-
sière par les milliers d’ongulés, grands et petits, qui l’avaient 
traversée en tous sens pendant des mois.

Cette région, désormais, souffrait de sécheresse. Karolina 
étudiait la stratégie de survie de cette espèce de papillon 
dans ces circonstances extrêmes.

Ils revinrent en ville avant le déjeuner et repassèrent devant 
le cimetière. Il faisait si chaud que les cyprès vibraient et ne 
donnaient pas la moindre ombre. Aucun signe des amants. 
Recrus de fatigue, poussiéreux et affamés, ils atteignirent 
enfin la fraîcheur du hall baroque de l’hôtel et déjeunèrent 
dans la salle à manger lambrissée de panneaux peints. 
Chacun des six panneaux illustrait un épisode de l’histoire 
du pays : affrontements entre Boers et Anglais, entre Blancs 
et Noirs.

L’après-midi, Karolina se reposa. Elle rêva d’une tache. 
Une tache humide qui s’étalait comme du sang.

À son réveil, elle regarda la paume de sa main. La diseuse 
de bonne aventure y avait vu deux personnes : un homme 
qui l’aimerait toujours et une femme qui ne la laisserait 
jamais tomber. Le ciel, lorsqu’elle avait pénétré dans cette 
caravane, était d’un rouge de feu. Elle se souvint du doigt 
blanc en forme de racine que Willie avait déposé dans le 
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petit sac en papier. Une découverte étrange. Elle pensa à 
la soirée dansante qui aurait lieu le lendemain à l’hôtel (il y 
avait une affiche dans le hall). Elle songea à Pol, aux poli-
ciers qu’elle avait rencontrés dans la salle de snooker (plus 
particulièrement à Gert Els), au magistrat et aux amants 
du cimetière, à la passion, à l’intensité de leurs regards, elle 
songea à sa vie.

Le plus étrange était cette expression, pour ainsi dire 
tombée du ciel, qui lui revenait constamment à l’esprit 
depuis leur arrivée. Une voix qui disait, avec force : Je t’aime. 
Cette voix, elle ne savait pas si c’était la sienne, ou celle de 
quelqu’un d’autre.

Elle savait que sa capacité à analyser et à interpréter les 
faits en matière d’entomologie ne lui serait malheureu-
sement d’aucun secours s’agissant des êtres humains, des 
relations humaines.

Le vendredi soir, elle rêva d’un homme qui, longtemps 
auparavant, l’avait courtisée, lui avait fait l’amour, l’avait 
connue charnellement. Après l’avoir traitée avec mépris, il 
s’était mis à quatre pattes et s’était confessé devant elle en 
la regardant d’un air à la fois lubrique et désespéré. Cela à 
plusieurs reprises. Au cours d’une scène d’une obscénité, 
d’une indécence et d’une inconvenance inimaginables, il lui 
avait fait des aveux devant tout le monde. À genoux, les yeux 
mouillés de larmes, dans une véritable débauche de chair. 
Une bénédiction triomphante, victorieuse jusqu’à l’indé-
cence. Elle se réveilla dans un état de confusion totale. Se 
pouvait-il que ce fût lui, lui dont elle ignorait même où il 
se trouvait, se pouvait-il qu’il l’aimât encore ? C’était peu 
vraisemblable. Déjà, à l’époque, il était incapable d’aimer. 
Il était peu probable que ses capacités dans ce domaine se 
fussent améliorées avec le temps, loin d’elle.

Se mirent alors à défiler devant ses yeux, chaque nuit, 
les hommes qu’elle avait connus, qu’elle avait désirés 
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d’une manière ou d’une autre, auxquels elle avait accroché 
son cœur, livré son corps avec indifférence, leur donnant 
du plaisir sans retenue aucune. Comme des chevaux à la 
parade. L’un après l’autre. Tous, du temps d’avant le célibat 
qu’elle s’était imposé.

Elle rêva de l’homme auquel elle avait donné son cœur 
le plus totalement. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. 
Et encore. Il gisait sur le sol, à l’écart, la gorge tranchée. 
Une femme aux vêtements déchirés le regardait en se cram-
ponnant à son sac à main en peau de crocodile comme à 
l’ultime vestige d’une vie respectable, plausible même.

Le samedi matin, elle s’éveilla de bonne heure. Elle alla 
faire un saut en ville. La foule se pressait de toutes parts, à 
chaque coin de rue, des gens dansaient. Un brouhaha de 
discothèque s’échappait d’énormes radiocassettes. Karolina 
se retint d’aller les rejoindre. Elle dirigea ses pas vers 
le haut de la ville, décida d’aller boire un thé au Café du 
Rendez-vous et se massa les mollets en attendant sa com-
mande. L’intérieur, lugubre, lui parut moins déprimant 
que la première fois. Les murs étaient épais. Les appuis 
des fenêtres, couleur crème, étaient larges. Dehors, sur le 
trottoir, de petits groupes de femmes bavardaient. Une 
chaleur mêlée de poussière s’immisçait dans la pièce 
sombre et fraîche – ravivant chez Karolina un souvenir 
ancien de poussière et de langueur. Bien qu’elle ne comprît 
pas la langue que parlaient les femmes, elle en aimait les  
sonorités.

Elle venait à peine de porter sa tasse à ses lèvres que 
l’homme sur lequel Willie voulait parier pénétra dans la 
pièce. Cette fois, il vint droit vers elle et se présenta : Jess 
Jankowitz. Il lui demanda la permission de s’asseoir à côté 
d’elle. Voulut savoir si elle venait chaque jour prendre le thé 
dans cet endroit, combien de temps elle pensait séjourner 
dans cette ville.
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Elle répondit qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à ce 
qu’il s’assît à côté d’elle, que non, elle ne venait pas chaque 
jour dans ce café, qu’elle était de passage pour une durée 
indéterminée.

Le nommé Jess était timide. Son regard, derrière ses 
lunettes, était hésitant. Ses lourdes paupières lui donnaient 
une apparence de lenteur, de nonchalance. Sa peau, comme 
la première fois qu’elle l’avait vu, émettait toujours une lueur 
rougeâtre ; il avait le teint cuivré et le visage, les avant-bras 
et les mains couverts de taches de rousseur. Son front était 
légèrement dégarni et ses cheveux brun roux retombaient 
sur sa nuque.

Sa main était posée sur le même livre que l’autre jour, 
celui à la couverture aussi rouge que des flammes. Elle était 
étroite et longue, couverte de taches de rousseur et de petits 
poils blonds.

– Qu’est-ce que vous lisez ? demanda-t-elle.
– Oh, répondit-il, une sorte de manuel.
– Quel genre de manuel ?
Il eut un petit rire et baissa les yeux.
– Un livre qui aide à se libérer des perceptions erronées… 

qui aide à y voir clair.
Il parlait d’une voix hésitante, elle avait du mal à distinguer 

ses yeux à cause du reflet sur les verres de ses lunettes.
– Ce sont des techniques de méditation. Elles permettent 

d’évacuer les choses qui obscurcissent la compréhension.
La patronne apporta son thé à Jess. Dehors, de l’autre 

côté des appuis des fenêtres, l’on entendait les voix claires 
des femmes. L’air était chaud et sec. Un nuage de poussière 
voilait le ciel en permanence.

Ils demeurèrent silencieux quelques instants.
– Et sur quoi médite-t-on ? demanda Karolina.
– Sur bien des choses. Sur notre humaine condition, sur 

la mort. La mort des autres. La sienne – il eut un léger haus-
sement d’épaules : Il y a de nombreuses formes de médi-
tation.
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– C’est passionnant, dit-elle.
– Tout à fait, répondit Jess.
Il voulut savoir ce qu’elle faisait.
Elle lui décrivit en quelques mots ses recherches sur les 

papillons, la raison de son séjour. Lui demanda s’il vivait en 
ville, où il travaillait.

– J’habite Le Cap. Je suis ici en congé sabbatique. Mais je 
connais bien cette ville, mes grands-parents y ont vécu.

Elle lui demanda dans quel domaine il travaillait.
– Je suis économiste, répondit-il. Je m’occupe des théories 

de l’équilibre macroéconomique.
Lorsqu’ils eurent fini leur thé, elle se leva. Il lui proposa 

de faire quelques pas en sa compagnie, expliqua qu’il avait 
à faire en ville.

En le voyant se redresser, elle se rendit compte pour la 
première fois à quel point il était grand. Grand, mais pas 
maigre – son corps laissait deviner une constitution robuste –  
malgré la finesse des attaches de ses mains et ses doigts 
fuselés.

Et cette étrange lueur, comme s’il brûlait de l’intérieur, 
comme si l’on pouvait se réchauffer rien qu’à son contact. 
Et ces taches de rousseur, par-dessus le marché ! Et ce 
corps, qui devait sans doute être couvert de poils couleur 
de bronze, songea-t-elle malgré elle. Ce regard fuyant, ces 
paupières lourdes ! Pas du tout le genre d’homme sur lequel 
elle aurait fantasmé du temps de sa folle jeunesse !

Au moment de lui dire au revoir, il lui demanda si elle 
avait quelque chose de prévu pour la soirée ; elle répondit 
que oui, mais elle ne lui dit pas qu’elle avait l’intention 
d’aller danser.

Le samedi après-midi, Karolina se reposa. Elle crut 
entendre le vent dans les acacias. À son réveil, elle se vernit 
les ongles des pieds. Elle procéda par petites touches, en 
mettant des morceaux de coton entre ses orteils. Puis elle 
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fit quelques exercices pour s’échauffer. Comme elle se 
méfiait du parquet (à cause de la moquette usée), elle fit 
ses échauffements sur le lit. (Les ressorts, heureusement, 
étaient particulièrement durs et résistants.) Elle se mit à 
sautiller sur place à un rythme effréné. Elle avait noué ses 
cheveux en chignon. Elle dégoulinait de sueur. Elle se fric-
tionna ensuite les jambes avec de l’huile chaude, prit une 
douche et enfila sa robe bleue. La glace lui renvoya l’image 
d’une femme qui semblait s’ouvrir au monde avec une 
confiance illimitée.

Lorsqu’elle entendit la musique, elle descendit l’escalier. 
Elle jeta un rapide coup d’œil au bar ; le magistrat était à son 
poste. Un brouhaha s’échappait déjà de la salle de snooker. 
Elle fit le tour du bâtiment, se dirigea vers la véranda 
orientée à l’est, celle sur laquelle donnait la salle à manger, 
et aperçut au passage les tables et les chaises empilées contre 
le mur du fond. Elle s’assit à une petite table et commanda 
un jus d’orange. Il faisait agréablement frais sous la véranda. 
Beaucoup de gens étaient assis dehors ; d’autres dansaient à 
l’intérieur. Les habitants faisaient apparemment honneur au 
bal du samedi soir.

Elle reconnut certains des hommes qu’elle avait ren-
contrés au snooker le jeudi soir. Il y avait là le sergent Duif 
Visagie et Madame, le sergent Blaf Buytendach et Madame, 
les deux types de la Fédération des associations culturelles 
afrikaans et leurs fiancées (elles n’avaient pas l’air de femmes 
mariées) ; à une table voisine, les deux professeurs falots et 
leurs épouses, la femme du plus falot des deux (M. Kriek ?) 
avait une petite tête brune, comme si son crâne, au cours des 
années qu’elle avait passées en compagnie de son lugubre 
époux, avait peu à peu rétréci.

Ni le lieutenant Kieliemann, ni Gert Els, ni Pol, ni le 
sergent Frikkie n’étaient là. Ils étaient probablement dans la 
salle de snooker, sans leurs épouses. Il faudrait qu’elle aille 
voir : il y avait ceux qui jouaient, ceux qui dansaient, ceux 
qui étaient assis au bar, ceux qui jouaient et dansaient. Il y 
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avait probablement d’autres catégories, mais c’étaient là les 
plus importantes.

Karolina s’installa confortablement et regarda droit 
devant elle en sirotant son jus d’orange ; elle connaissait les 
règles du jeu et les observait à la lettre.

Un petit groupe d’hommes était attablé non loin d’elle, 
un peu à l’écart. Ils riaient en buvant leurs bières. Elle  
s’attendait à ce que la première initiative vînt de ce côté. À 
l’intérieur, le rythme de la musique était entraînant, c’en 
était presque insupportable.

Elle ne s’était pas trompée. L’un des hommes se leva, 
s’approcha d’elle, lui apprit qu’il s’appelait Kolyn (sans 
plus de précisions) et l’invita à danser. Un homme avec une 
barbe noire de Voortrekker.

Il la conduisit à l’intérieur en la tenant par le coude. Sous 
les panneaux de bois peint accrochés très haut sur les murs, 
sous les deux ventilateurs qui tournoyaient lentement au 
plafond, il la prit dans ses bras et elle soumit de son plein 
gré sa volonté à celle de l’homme, le temps d’une danse.

Si ce Kolyn avait remarqué quelque chose d’inhabituel, il 
n’en laissa rien paraître. Lorsque Karolina, épuisée, regagna 
sa chambre aux petites heures, elle se dit qu’elle avait eu 
de la chance. Ce n’était pas fréquent, dans ce genre d’en-
droits, de dénicher du premier coup, ni même du second, 
le meilleur danseur de la soirée. Elle se dit qu’elle pourrait 
faire bien pire que de danser avec lui tous les samedis soir.

Malheureusement, elle était aussi capable de faire mieux. 
Car outre ses dons pour l’entomologie, Karolina était aussi 
une danseuse hors pair.
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Le matin, Karolina et Willie se promenaient dans le veld. 
Elle recueillait des informations sur les papillons tandis 
qu’il cherchait et ramassait des herbes médicinales et 
d’autres ingrédients. L’après-midi, elle se reposait, prenait 
des notes, faisait le point sur son travail de la matinée sur 
le terrain. C’était le début du mois de janvier, il faisait une 
chaleur torride, c’était pratiquement la période la plus 
chaude de l’année, et la plus sèche. Lorsqu’elle n’arrivait 
pas à dormir, elle restait simplement allongée et songeait 
à ses trouvailles de la matinée, à la rédaction de son livre, 
aux objets que Willie lui avait montrés ou aux histoires 
qu’il lui avait racontées. Elle pensait à des gens qu’elle avait 
connus, à certaines situations dans lesquelles elle s’était 
retrouvée. À moins que, laissant son esprit vagabonder, 
elle ne suivît les associations d’idées au fur et à mesure 
qu’elles surgissaient. Parfois elle était frappée par une idée 
semblant venir de nulle part, une opinion, un rêve, une 
intuition, une supposition.

À l’occasion, le soir, après dîner, ils allaient jouer au 
snooker.

Pol et le magistrat étaient presque chaque soir au bar ; 
quant au lieutenant Kieliemann, aux sergents Duif Visagie, 
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Blaf Buytendach et Frikkie Visser, et à quelques autres, ils se 
réunissaient souvent à côté, autour du snooker.

Ce n’était pas par hasard que le lieutenant Kieliemann 
s’était passé la langue sur les lèvres, le premier soir. Bien 
qu’il ne fût pas homme à se livrer en public, il ne fit aucun 
mystère de ses intentions du moment où il se trouva seul 
avec Karolina. Le mardi soir, en allant aux toilettes, elle 
venait à peine de refermer la porte de la salle de snooker 
(celle-là même par laquelle Gert Els avait fait sa toute pre-
mière apparition) lorsqu’elle le croisa dans le couloir.

Il la plaqua contre le mur et essaya de l’embrasser.
Quelque peu interloquée, elle tenta de se dégager de son 

étreinte, mais il était beaucoup plus fort qu’elle.
– S’il vous plaît, dit-il en haletant dans son cou.
Elle réussit à lui faire lâcher prise et entra sans un mot 

dans les toilettes des dames. Lorsqu’elle revint dans la salle 
de snooker, Kieliemann leva les yeux, mais ne laissa rien 
paraître de ce qui venait de se passer entre eux. Elle alla 
s’asseoir près de Willie sur le siège en rotin.

– Ce Kieliemann, dit-elle à voix basse, quel genre d’homme 
est-ce ?

– Tendances schizoïdes et fétichistes, répondit Willie, 
cruel envers ses subordonnés, soumis à ses supérieurs. Froid 
à l’extérieur, brûlant à l’intérieur. Fantasmes sexuels exa-
cerbés.

À côté du bar, Pol fredonnait Le Printemps et sa baguette 
magique 1. Karolina commanda un whisky. Elle observa les 
joueurs. Kieliemann jouait de manière vicieuse, l’œil rivé 
sur le tapis vert, décidé à tuer ; Frikkie Visser paniquait faci-
lement ; les mouvements de Duif Visagie manquaient de 
coordination ; le visage de Blaf Buytendach exprimait une 
volonté de fer (il était déterminé à gagner coûte que coûte) ; 
Willie avait un jeu impressionnant (Karolina se dit que 
c’était probablement la seule raison pour laquelle les autres 

1. Chanson populaire afrikaans.
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le toléraient). Elle aimait le snooker, mais il lui restait encore 
beaucoup à apprendre.

Soudain, la tête de fouine de Pol apparut dans l’entre-
bâillement de la porte. En voyant Karolina, il sourit inté-
rieurement, se faufila jusqu’à elle en sautillant, son verre 
à la main, et vint s’asseoir à ses côtés. Ses yeux délavés la 
transperçaient littéralement. Ils étaient de la couleur de 
l’eau des marécages, et il était impossible d’en apercevoir 
les blancs. L’homme dégageait une chaleur si intense que 
l’on avait l’impression qu’un halo de vapeur flottait autour 
de lui. Il s’essuya le front avec un mouchoir, en fredonnant 
à voix basse les derniers vers des paroles du Printemps : « Et 
sous ses pas les herbes se dressaient, les herbes se dres-
saient. »

Il s’interrompit et pencha la tête pour mieux l’observer.
– Alors, lui demanda-t-il, vous avez trouvé quelque chose 

d’intéressant ?
– Non, répondit-elle, ça prendra du temps. Ces papillons 

sont insaisissables. Ce n’est pas par hasard s’ils arrivent à 
survivre dans des conditions extrêmes.

Pol la dévisagea un long moment d’un regard perçant.
– J’ai la chair de poule rien que de penser aux pouvoirs 

effrayants de ce papillon. 
Il tremblait réellement. Tout son corps fut parcouru d’une 

violente secousse. Une expression lointaine se peignit sur 
son visage.

Il posa de nouveau son regard aqueux sur Karolina.
– Vous connaissez l’histoire de cette région ?
– Pas très bien, répondit-elle.
– Ici même – il marqua un temps d’arrêt – l’un de nos plus 

grands généraux a lancé une campagne décisive. À deux pas 
d’ici, de l’autre côté de la ville.

Pol avala une grande lampée de whisky.
– Quand je songe à certains épisodes de l’histoire de notre 

pays, j’en ai la chair de poule.
Karolina inclina la tête vers lui.
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– Parlez-moi un peu des gens d’ici.
Pol lui coula un regard lourd de sous-entendus.
– La plupart de ces types ont de gros soucis.
Sur ces mots, il prit congé et retourna s’asseoir au bar 

avant d’entonner une nouvelle chanson en compagnie de 
ses amis.

Elle l’entendit chanter :

Le gai printemps est arrivé
Avec ses senteurs ses couleurs
Ses fleurs et ses feuilles
Le murmure de la pluie l’éclat du soleil
Le chant des oiseaux tout le jour
Un doux refrain sans égal.

Karolina continuait à rêver nuit après nuit. Comme si 
elle brodait sur un motif préétabli. Elle rêvait d’hommes qui 
avaient traversé sa vie : amants, ennemis, amis. Elle rêvait 
comme quelqu’un qui retourne des pierres pour voir ce qui 
se cache en dessous. Un crapaud, un prince, un homme 
avec une clef à la main. L’homme qui la replongerait dans 
un sommeil innocent, qui l’aimerait pour toujours. Comme 
si, chaque nuit, elle convoquait tous ceux qu’elle avait ren-
contrés, aimés, trompés, méprisés ou haïs, afin d’examiner 
et de réétudier chaque cas en particulier.

Pendant la journée, tandis qu’ils arpentaient le veld, 
au milieu des pierres et des touffes d’herbe calcinée, il lui 
arrivait de plus en plus souvent de songer aux femmes qu’elle 
avait connues – à toutes ces femmes qu’elle considérait 
comme ses amies. Elle les mettait dans la balance, tentait 
de savoir laquelle ne la laisserait jamais tomber. Willie lui 
montrait toutes sortes d’objets, mais elle ne l’écoutait pas, 
elle plongeait dans ses yeux clairs comme si elle attendait 
que l’image de cette femme, soudain, prît forme dans ses 
iris immaculés.

Elle avait fait ce voyage pour étudier les stratégies de 
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survie d’une espèce de papillon de la famille des géomé-
tridés. Elle s’était arrêtée pour prendre Willie en auto-
stop, Willie qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Elle 
était entrée dans une caravane – au loin, le soleil couchant 
embrasait les crêtes des collines du Natal – où une femme 
à la longue chevelure dorée lui avait lu les lignes de la main 
dans sa paume mouillée de sueur et lui avait raconté des 
choses sans queue ni tête, des histoires à dormir debout. En 
sortant, Karolina s’était moquée du caractère hâtif de ses 
prédictions. (N’était-elle pas une scientifique unanimement 
reconnue et respectée pour ses travaux en matière d’ento-
mologie ?) Mais elle avait beau rire, les paroles de la femme 
n’avaient cessé de la hanter.

Le mercredi soir, avant le dîner, elle s’installa avec Willie 
sous la véranda pour l’apéritif. À leur arrivée, ils tombèrent 
une fois de plus sur Jess Jankowitz et son ami. Jess se leva. 
Karolina lui présenta Willie et Jess leur présenta son ami 
Frans Roeg. Ils échangèrent quelques mots sur le temps 
qu’il faisait, puis Karolina et Willie allèrent s’asseoir à une 
autre table, non loin de là.

C’était une belle soirée. Après la chaleur de la journée, 
la fraîcheur du crépuscule se posait sur leurs peaux, caresse 
intime et prometteuse. Depuis longtemps (une fois sa 
période de folie passée), Karolina avait pris la décision de ne 
plus se laisser guider par ses sentiments. Elle menait une vie 
rangée et se consacrait tout entière à l’étude des papillons. 
Déjà, alors qu’elle n’avait que douze ans, avant qu’elle 
ne perdît tout, ses connaissances en entomologie étaient 
époustouflantes. Ses épaules étaient légèrement incurvées, 
ses cheveux noirs coupés n’importe comment.

Ils se levèrent pour aller dîner. En passant devant la table 
de Jess, elle se retourna pour le saluer. Frans lui adressa 
un petit sourire triste et la suivit des yeux. Dans la salle à 
manger, Karolina demanda à Willie s’il comptait toujours 
miser sur le rouquin. Willie se contenta de rire et lui dit de 
ne pas se montrer aussi impatiente.


