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Elle n’entend rien. Ne pressent rien. Ça lui arrive d’un 
coup.

La petite est étendue sur le lit, elle fait la morte et Jeanne, 
à genoux, trempe le bord du torchon dans un fond d’eau, 
attrape un bras.

Comme chaque fois, Léonie tente d’échapper à la toi-
lette. Inerte, aussi lourde que son jeune corps le lui permet, 
elle cligne des yeux, son nez se plisse et sa lèvre, légèrement 
tirée vers le haut et découvrant deux dents écartées, laisse 
jaillir la pointe brillante d’une langue piquetée de blanc.

Jeanne se redresse et examine l’enfant dans la semi- 
obscurité de la pièce.

Léonie.
Léo.
Ce qui lui reste.

Les mains de Jeanne sont étourdies d’ouvrage, son dos 
lui tire. Et tandis qu’elle ferme les yeux, relâche les épaules 
et la tête, tout l’air retenu lui sort d’un jet, en un cri rauque 
dont, à l’écouter, on ne saurait dire s’il est d’aise ou de 
douleur.

Au sol, à travers l’étoffe épaisse de la jupe, un mince objet 
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sous sa rotule roule de droite et de gauche, sans doute la 
tige tordue d’un cep avec lequel, rentrant de l’école un peu 
plus tôt, la petite a joué distraitement.

Il va falloir allumer la lampe.

Léo. Ses doigts maigres sont gris et raides, de cette sorte 
de froid qu’on gagne à rester immobile. Jeanne se penche et 
soupire une grande haleine chaude sur leurs quatre paumes 
rassemblées, guettant plus haut, sur le visage dévoré de plis-
sures, l’ébauche d’un sourire. De la pointe de ses cheveux 
échappés du chignon natté, puis des cils, elle effleure main-
tenant la poitrine bougeuse, les portions de peau que le 
tricot livre au jour.

La carcasse de l’enfant, emplie d’un rire frissonnant, est 
soudain giflée, à travers le mur, par la porte du logement 
voisin qu’avec violence on vient de refermer. Sidonie, 
pesamment, rentre chez elle et le fait savoir.

Léo tressaille, sans doute a-t-elle vraiment pris froid, 
à présent. Ce serait si bête qu’elle attrape mal. Depuis 
quelques semaines, la grippe attaque n’importe où. À 
l’atelier, une ouvrière que Jeanne connaît est morte en trois 
jours, fin septembre. La grippe espagnole. Tout le monde, 
autour, en parle et on frémit rien qu’à l’énoncé de son nom 
exotique.

Il ne faut jamais, on le sait, faire exprès d’avoir mal, d’avoir 
froid, d’avoir peur.

Alors Jeanne se met tout contre Léo, son torse plaqué 
lourd empêchant la petite de remuer. Elle lui souffle son 
chaud dans l’oreille, dans le cou. Sa joue se glisse entre les 
côtes, sa bouche renifle comme un nez et lui vient l’odeur 
de Léo, qui n’est l’odeur de personne, pas même celle, dis-
parue, de son père.

Au bord du lit, les bruits du dehors s’évanouissent, 
engloutis par le grouillement tiédi de leurs sangs mélangés.
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Il fait déjà bien frais en cette fin d’octobre et, se reprenant, 
Jeanne achève prestement la toilette. Le museau, l’arrière 
des oreilles puis les mains, l’une après l’autre ouvertes et 
retournées, sont parcourus par la toile humide sur laquelle 
se lisent encore, à la lumière jaune de la lampe qu’elle vient 
d’allumer, les empreintes des lavages précédents. Le grisé 
de leur crasse commune se superpose ici et là à de longues 
traînées qui semblent ensanglantées.

C’est que, depuis le récent retour de la bonne saison, 
sur ses doigts d’ouvrière fleuriste et partout dans la pièce, 
comme une poussière en suspension, flotte le fameux rouge, 
le mauvais rouge des pétales. C’est lui qui ombre le torchon, 
tandis que le vert terreux du papier est revenu teinter sa 
bouche, forçant Jeanne, régulièrement, à cracher une vilaine 
salive. Des centaines de fois par jour, pour les enrouler 
autour des ceps qui formeront les tiges, elle porte à ses 
lèvres les extrémités souples de bandes de papier vert gorgé 
de sels de plomb.

Léo est rhabillée, ses jambes fluettes engraissées de plu-
sieurs paires de longues chaussettes enfilées les unes sur les 
autres. Accroupie, Jeanne fourrage à présent dans le poêle, 
juste de quoi faire renaître au-dedans un vague soupir 
orangé, juste de quoi, sur le dessus, amener à température 
suffisante le pot-au-feu de la veille.

Il ne faut pas trop exciter le charbon, il ne faut rien 
gâcher. Les affiches dans la rue le répètent constamment. Il 
faut tout faire durer.

Et surtout espérer que ce nouvel hiver ne sera pas aussi 
rude que celui de l’année précédente, pendant lequel, cer-
tains jours, pour se tenir au chaud elle avait été obligée de 
travailler couverte de l’intégralité de ses vêtements. Un soir, 
elle s’était même ajouté l’édredon par-dessus, s’inventant 
une sorte de hutte tiède qui chaque minute menaçait de 
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glisser. Assise devant la table qu’elle avait déplacée de façon 
que sa chaise vienne se coller au poêle, elle semblait un 
gigantesque amas de linge d’où auraient émergé deux pattes 
noires en laine tirebouchonnée.

Avec une demi-grosse de ces dahlias rouges à finir avant 
le lendemain, sa journée est loin d’être faite. Comme tant 
d’ouvrières en chambre, Jeanne peine à faire ses dix ou onze 
heures quotidiennes sans veiller au moins une partie de la 
nuit. En sus du travail, il y a la petite qu’il faut mener à 
l’école, les provisions, les livraisons, le ménage, le fourneau.

Et tandis que sa mère allonge d’un peu d’eau le bouillon, 
Léo chantonne entre ses dents, sans faire de bruit, le nez 
collé à celui de sa poupée de tissu. Elle est calme, et presque 
toujours gaie. Elle joue seule avec ses choses, dans son coin 
de carrelage. Et puisqu’elle ne réclame toujours pas son 
dîner, Jeanne décide de se mettre sans tarder à l’ouvrage.

Elle entrouvre la porte qui donne sur le palier. Ainsi, elle 
n’aura pas à se lever quand, tout à l’heure, Sidonie viendra 
chercher les cartons que le lendemain elle portera à l’atelier 
en allant livrer ses tabliers en calicot.

La lingère entrera simplement, sans toquer, comme à son 
habitude. Ensemble, elles s’assiéront un moment, boiront 
un petit verre de lait. Partageront un fond de vin, si Sidonie 
en a encore.

Dans la pièce où vacille la lueur de la lampe, semblant 
suivre l’interminable mélopée de Léo, l’odeur du pot-au-
feu bouilli rebouilli monte lentement, attrape les narines et 
engourdit les doigts de Jeanne.

C’est peut-être pour ça qu’elle n’a rien deviné.



2

Pour commencer, elle n’entend pas les pas.
Pourtant, l’escalier de la maison est bavard. Ses marches 

grincent terriblement mais rien ne semble pouvoir franchir 
le rempart de la concentration de Jeanne lorsqu’elle est 
plongée dans ses fleurs.

Elle ne soupçonne pas davantage, inconnues et muettes, 
les sueurs de celui qui attend. Elle ignore la posture 
changée, la contracture douloureuse des épaules et du cou, 
des poignets.

Il se tient là pourtant depuis dix minutes au moins, en 
apparence immobile. Après les marches de bois voilé, c’est 
maintenant l’intégralité de son corps nocturne qui crisse, 
grimaçant dans un silence zébré de bleu.

Ces vêtements, capote raide qu’il a boutonnée jusqu’en 
haut, pantalon de drap et brodequins noirs cloutés, il ne 
les a pas portés ni même revus depuis des mois, allons, 
réfléchit-il, depuis des années. Ce sont malgré tout les siens, 
il les reconnaît.

Mais il les habite si mal. La charpente qu’ils abritent, 
insensiblement, s’est modifiée. Au moment de les enfiler, 
il a hésité, peut-être aurait-il dû choisir des effets civils, 
mais de toute façon, d’avant rien ne l’accompagne plus, 
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seul au milieu de son passé il a survécu. Et dans quel 
état finalement, au-delà des apparences, il ne sait pas  
trop.

Jeanne, à la table, ne sent rien. Ces énormes dahlias 
rouges, il faut dire, avec leur douloureuse allure accentuée 
par la lumière de la lampe à pétrole, la saisissent tout entière 
en un long tourbillon écarlate. Le geste s’étire en elle au 
point de ne laisser nulle place où se disperser. Lorsque 
Jeanne dort ou ferme les yeux, s’absente en chair, en pensée, 
elle le sait : restent et resteront toujours les fleurs.

Sur la dernière grosse de dahlias à monter, il ne reste 
maintenant que quelques douzaines. Deux. Peut-être trois 
sur les six qu’elle avait à finir avant la nuit. Elle touche au 
but. Bientôt, Sidonie pourra venir, les mots couleront, elle 
lâchera prise. La journée sera pleine.

Léo, après son dîner de bouillon où flottaient trois ronds 
de carottes et le souvenir d’une viande filandreuse, a fini par 
s’endormir enfin, la tête délicatement posée à côté de son 
oreiller, le bras lancé au-devant. Jeanne n’a pas besoin de la 
regarder.

Lui, de l’autre côté du battant à peine entrebâillé, ne dis-
tingue, en un long ruban, que la partie droite de l’ouverture 
donnant sur le débarras noir.

Au début, il a trouvé ça un peu drôle, cette porte qui 
n’était pas close. Est-ce qu’elle était à l’intérieur, Jeanne, au 
moins ? Il s’est inquiété. Il en a tant entendu, des histoires à 
propos des femmes laissées.

Mais, tendant l’oreille, il perçoit bientôt et distinctement 
les cliquetis familiers. Depuis qu’il est parti, il s’est habitué 
à mieux écouter. Ce qui menace, et puis ce qui rassure. Et 
la musique de Jeanne, à son grand soulagement, lui est là 
restituée, inchangée et fidèle. Le frottement des doigts dans 
les boîtes où elle pioche les petits paquets de pétales, de 
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bractées ou de feuilles déjà teints. Son fredon si particulier, 
semblable au bourdonnement d’une guêpe. Les boules de 
différents calibres qu’elle manipule et chauffe. La pince 
qu’elle pose et reprend.

Tout lui revient.
C’est sa peur à lui, qui est différente. Et pourtant.
Pourtant.
La peur.
Ici, rue de la Lune, ou avant, à Belleville, il n’a jamais eu 

peur. Pas peur d’elle, pas comme ça.

Il pense soudain au fromage. Là, dans sa musette, le gros 
morceau sec et d’un bel orangé qu’il garde depuis des jours. 
Le fromage, il se dit, le fromage pourrait être un laissez-
passer, un cadeau de roi mage. Sous sa paume, le ren-
flement du havresac l’aide à se mettre en mouvement.

Il pose la main à plat sur le bois, et puis s’appuie, d’abord 
faiblement puis, prenant sa respiration, avec une belle 
ampleur.

C’est fait.
Il a poussé le battant mais reste sur le palier, bien droit, 

dans l’obscurité. Alors Jeanne, subitement, lève la tête, les 
yeux encore trempés du rouge des dahlias.

Si on le leur demandait, maintenant, à l’un et à l’autre, il 
est probable qu’ils ne sauraient pas. Ce qui s’est passé. Ce 
qu’ils ont pensé, ressenti, à ce moment-là.

Peut-être que ça, oui, elle l’aurait dit, Toussaint est 
grandi. Puisque sans réfléchir, bêtement, elle s’est dit qu’il 
avait poussé, pendant la guerre, que cet homme qu’on lui 
rendait, après des années de noir, prenait tout le large et le 
haut de la porte.

Depuis trente mois, les seules qu’elle ait vues s’afficher là, 
Sidonie, Léo, la mère Birot, la concierge, étaient incontes-
tablement d’une autre viande. Et puis Toussaint, à l’instant, 
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se gonfle tant qu’il peut, écarquillant les poumons, rentrant 
le ventre et crispant les longs muscles de ses cuisses, raidi, 
comme pour parer un coup.

Jeanne reste d’abord plantée sur sa chaise, tout entière à 
le regarder et le fuir. Elle sait où il faut voir pourtant, où il 
faudrait chercher, mais ça bondit, ça lui échappe. Ce qu’elle 
comprend c’est qu’il est grandi, et beau dans son uniforme, 
et étranger aussi.

Elle ne se dit pas, il est là, elle se dit, c’est là. Cette chose 
inconnue qui lui vient. Ce qu’elle craignait, ce qu’elle 
désirait. C’est là. Ça va entrer, ça va faire sa vie avec elle, 
avec Léo aussi, ça va venir là, dans cette chambre par eux si 
peu partagée depuis qu’ils ont quitté Belleville.

Il était loin, il n’avait plus de chair, plus de bruits, plus 
de mots. Maintenant c’est là et lui, Toussaint, est bien plus 
haut qu’avant.

Jeanne bredouille sans bruit, se reprend, essuie sa bouche 
verte, se résout à poser sa pince et à se lever, puisque lui 
n’entre pas et attend, immensément rigide. Elle n’a pas crié, 
pas même sursauté, elle n’a pas pu, et pourtant voilà que 
Léo dans le lit se dresse et les dévisage l’un puis l’autre, 
bouffie, échevelée, inquiète.

Toussaint a choisi son heure.
De l’ombre, il désirait l’assistance, et la voilà autour de 

lui, aussi douce qu’un faisceau de plumes. C’est comme si 
la nuit d’octobre, dans son dos, lui faisait appui. La pièce, 
au-devant, est tendre, saturée d’odeurs ordinaires.

Depuis le temps qu’il est prêt, même en visant le 
jour tombé il aurait pu arriver plus tôt. Mais il a traîné, 
repoussant le moment où, devant lui, s’ouvrirait la rue 
de la Lune. Il est venu à pied, lui qui n’est plus rompu à 
la marche, à l’effort, lui qui est différent d’avant. Il a mis 
longtemps. Il n’a pas compté. Dans les rues, sur les Grands 
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Boulevards en particulier, la circulation était moins dense 
qu’autrefois mais il y avait encore du monde.

Ils ont dû le scruter, lui, sans doute que l’un ou l’autre 
des passants, civils ou militaires, est allé jusqu’à l’inter-
peller. Mais il n’a rien entendu, n’a rien vu. En lui-même 
il s’était serré. Les promeneurs n’étaient plus qu’une masse 
animée, un grouillement.

Il a perçu le froid, l’odeur mouillée, les mouvements d’air 
et de couleurs provoqués par le déplacement des tramways 
et des autos-taxis. Les bruits de Paris. Avant de sortir, il avait 
l’impression qu’il ne parviendrait pas, enfin si lentement,  
à s’y réhabituer. Et pourtant, tout est là, comme naguère 
ou à peu près, finalement pas si impressionnant que ça. Ce 
sont les gens, qu’il ne voit plus.

Il n’a fait qu’avancer, parfois se perdant, changeant sans 
motif de trottoir ou de rue, mais traçant sa route. Et pour 
finir, emporté par l’élan, il est entré dans la maison ouvrière 
de ce quartier presque inconnu, où sa femme et sa fille 
vivent seules depuis trois ans et demi.

Il a eu de la chance. Lorsqu’il est passé devant la loge 
éclairée, sans crier son nom, la concierge n’a rien remarqué, 
n’a pas pu le héler.

Léo, craintive, a fini par se glisser hors du lit. Jeanne lui 
jette un œil et risque quelques pas. C’est son tour.

Il n’y a pas long à faire. Chez elle, enfin chez eux, ça 
n’est pas grand. Une pièce flanquée, sur le côté, d’un étroit 
débarras où elle entrepose des affaires.

C’est tout. Mais c’est loin. C’est loin et c’est trop près.
Jeanne s’avance vers lui et ses yeux sautillent, elle les vou-

drait solides et voilà qu’ils sursautent, indociles.
À cet éclair blanc, là-bas, ils se brûlent.
Elle aimerait sourire et ouvrir les bras et elle se sent 

gourde, chaude, plus rouge que le gros dahlia rouge aban-
donné, à l’arrière, sur la table. Elle se voudrait bonne et 
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remplie de lui. Elle voudrait pouvoir approcher Toussaint, 
lever vers lui un visage clair, elle voudrait n’avoir qu’un 
seul sentiment et ne rien inventer, et puis voilà que tout 
s’embrouille, rien n’est comme elle a prévu et elle n’a rien 
prévu, pas voulu y penser, pas pu croire qu’un jour ça allait 
vraiment arriver.

Puisqu’elle ne peut se planter devant son mari, s’écrier, se 
hausser, l’embrasser, elle s’approche au plus près, des deux 
bras lui saisit le torse, pose une joue sur le drap de sa capote 
et attend.
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Elle se souvient du jour de la mobilisation. Par la suite, 
avec ses voisines et une quantité de gens, y compris ceux 
avec qui, en temps ordinaire, elle n’aurait pas échangé une 
parole, Jeanne a sans fin remâché cette journée.

Bien sûr, chacun se rappelle ce qu’il faisait ce samedi 
d’août 1914, et où il se trouvait lorsque, pour la première 
fois, il a vu les affiches, entendu le tocsin ou reçu l’infor-
mation d’une personne mieux informée que lui.

Sidonie l’a appris de son fils Eugène, qui tenait la nou-
velle de son patron, boucher rue Thorel.

Jeanne et Sidonie sont voisines de palier. Juste en haut 
de l’escalier du quatrième, Sidonie occupe deux pièces 
sombres dans l’une desquelles elle s’échine à l’ouvrage 
depuis l’époque de son mariage avec Albert, seize années 
plus tôt.

C’est elle qui des deux est l’aînée.
Lorsque au printemps 1915, chassée de son garni 

de Belleville, Jeanne s’est installée ici avec sa fille, c’est 
Sidonie qui a tout expliqué, a montré où et comment 
aller chercher l’eau et utiliser au mieux les latrines situées 
à mi-étage, a dit quoi penser des locataires du premier et 
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du sournois négociant en corail qui, à l’époque, occupait 
encore l’échoppe du rez-de-chaussée. Sidonie qui a attiré 
sur Jeanne les bonnes grâces du boucher chez qui son fils 
était apprenti. Elle encore qui a essayé, mais sans succès 
cette fois, de l’attirer là-bas, à l’église.

Alors elles se voient souvent, les deux, partagent le peu 
qu’elles ont, le café, le chauffage, le manque de café, le 
manque de chauffage. Le silence et l’absence. La soupe 
aussi, de temps en temps. Ensemble, elles ont réfléchi à la 
meilleure façon d’éplucher les légumes pour gaspiller le 
moins possible. Elles ont appris à cuisiner le gras et l’os, à 
faire des briquettes à brûler avec des vieux journaux. Sur 
le balcon de Jeanne, l’année passée, elles ont fait pousser 
un chou dans une casserole percée et l’ont mangé à deux, 
feuille après feuille.

Avec la guerre, les commandes aux ouvrières à domicile 
sont de plus en plus maigres, incertaines. Jeanne a de la 
chance, elle est qualifiée, appréciée, elle a pu garder du 
travail quasiment toute l’année. Les bras, certes, sont 
moins chargés, les poches moins garnies mais elles font face 
ensemble. Puisque le grand magasin qui emploie partiel-
lement Sidonie comme lingère à façon n’est pas très loin de 
l’atelier de fleuriste, puisqu’elles n’ont pas de quoi se payer 
de commissionnaire, elles s’arrangent pour les livraisons.

Eugène avait dix-sept ans au jour de la mobilisation, 
autant dire qu’il était sauvé. Pourtant, aussitôt la chose 
annoncée il avait fait part à sa mère de son désir de devancer 
l’appel. Il allait s’engager. Et un soir, vers le début du mois 
de septembre, le gosse avait disparu.

Une carte était arrivée.
Eugène était dans les Ardennes.
À ce moment-là de la guerre, on était encore optimiste. 

En quelques semaines, répétait-on, ce serait plié.
On disait ça, ce sera plié. On allait les écrabouiller. Joffre 


