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PREMIÈRE PARTIE





1

Ma mère nous racontait, à Charley et à moi quand on 
était enfants, que Saint Paul rapportait que Dieu avait 
choisi les faibles, les idiots, les petits et les méprisés de 
ce monde. « Chacun doit porter sa croix », qu’elle disait. 
Quand elle voyait que je souffrais, elle me caressait la joue 
et ajoutait avec son sourire triste : « Chacun doit porter sa 
croix, Bobby Blue, surtout ne l’oublie pas ! » Elle m’appelait 
toujours comme ça, j’étais son Bobby Blue, le plus jeune 
et son préféré. Même petit, Charley restait tout le temps à 
bricoler dans son coin. Il était roux, alors que nous autres, 
on était tous bruns. M’est avis qu’il ne s’est jamais vraiment 
senti de la famille. Encore aujourd’hui, je regrette de ne pas 
avoir été au chevet de ma mère quand elle a fermé les yeux 
pour la dernière fois et pris congé de nous et du monde, 
comme je sais qu’elle l’a fait, même si on n’était pas là pour 
les entendre, ses mots d’adieu et d’amour : ces paroles que 
je n’ai jamais entendues m’ont toujours mis la tête en feu.  
Je les entends en ce moment. D’abord, elle est morte sans 
avoir été malade, raison qui fait que papa et moi, on n’a rien 
senti venir. À l’époque, je pensais que j’étais un homme, 
même si je n’avais encore que quatorze ou quinze ans. Avec 
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papa, on était partis rassembler le bétail et notre Charley 
avait filé sur la côte pour échapper aux sautes d’humeur 
paternelles contre lui.

Papa et moi, on venait d’arriver en ville et on était en train 
de mettre les bêtes dans un enclos pour M. Dawson, au ter-
minus de la voie de chemin de fer, quand on a appris pour 
maman. En ce temps-là, c’était George Wilson, le policier à 
Mount Hay. Il s’est approché de l’enclos dans son pick-up 
Dodge et il a annoncé à papa que maman était morte, ça 
faisait une semaine. Le vieux George Wilson, avec sa mous-
tache qui pendouillait et son uniforme kaki qui pendouillait 
pareil, ce qui lui donnait un air triste, et son gros pistolet 
Webley sur la hanche droite, dans son étui continuellement 
bouclé, ce qui m’a toujours fait penser qu’il n’avait pas 
intérêt à ce qu’on le prenne par surprise ! D’ailleurs ça ne 
lui est jamais arrivé, sauf dans mon imagination où je l’ai vu 
prendre une balle dans le ventre et tomber à genoux, avec 
ses doigts qui tripatouillaient encore la boucle du holster. 
En vrai, je ne l’ai jamais vu en extraire son arme et je doute 
même qu’il l’ait fait, mais il la portait toujours. Au cas 
où, je suppose. L’air solennel, il se tenait près de la rampe  
de chargement ce jour-là, avec son vieux chapeau mou de 
policier à larges bords trempé de sueur dans une main, et 
en effleurant avec les doigts de l’autre sa moustache. J’avais 
déjà remarqué qu’il était toujours nerveux en présence 
de papa et qu’il l’évitait, comme s’il avait peur que mon 
paternel lui en veuille d’apporter de mauvaises nouvelles, 
alors il lui a laissé un peu d’espace pour se retourner, ce qui 
était dans tous les cas sa façon d’affronter les problèmes. 
Non que papa ait été du genre à en causer, mais il était silen-
cieux et avare en sourires. Et les gens se méfiaient quand il 
se trouvait dans les parages.

C’était la fin de l’après-midi, quand le vent se lève, que 
les longs nuages gris arrivent en flottant du désert – ils don-
naient l’impression d’avoir déversé leur pluie quelque part, 
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là-bas à l’ouest – et qu’ils projettent dans les enclos des 
ombres soudaines qui excitent le bétail. Les bêtes s’étaient 
mises à faire un boucan du diable et j’avais du mal à capter 
ce que disait George, mais je savais que c’était important. Je 
ne crois pas que papa lui ait répondu, il s’est juste arrêté au 
beau milieu de ce qu’il était en train de faire pour écouter, 
comme il avait l’habitude, par respect, jusqu’à ce que le 
policier termine son laïus ; alors papa s’est remis à plonger 
les bêtes pour tuer les tiques, ce qui était précisément notre 
occupation à ce moment-là.

Papa n’avait jamais grand-chose à dire, sauf quand il était 
en colère, alors malheur à celui qui attirait ses foudres, car 
il entendait parler de lui ! S’il voulait que je fasse quelque 
chose au moment de rassembler le bétail, il levait le bras 
qui tenait le lasso et me montrait. Il savait que je l’avais 
toujours à l’œil, comme un type qui joue dans une fanfare 
en garde un sur le chef et un autre sur la partition. C’était 
leur façon de faire, à tous ces vieux de l’époque : ils mon-
traient. Et on comprenait. Ils n’avaient pas beaucoup de 
temps pour gueuler et faire des histoires comme main-
tenant. Le boulot à la va-comme-je-te-pousse, ce n’était pas 
leur genre. À bosser dans le bush à leurs côtés, y en avait 
que pour le piétinement des bêtes se frayant un passage 
devant nos chevaux et le beuglement des veaux qui cher-
chaient leur mère. C’était devenu une musique si familière 
que je crois qu’on finissait par ne plus l’entendre. Elle faisait 
partie de notre vie, voilà. Ah ça, on a eu de beaux jours 
ensemble et je ne les oublierai jamais. Si mon papa avait vu 
comme on a mal tourné, Ben et moi, après son passage de 
l’autre côté, peut-être qu’il aurait souhaité faire un de ces 
signes bien à lui pour nous remettre dans le droit chemin, 
avant qu’on se retrouve dans de sales draps. Il aurait pigé  
avant tout le monde, comme quand on était en brousse : il 
avait des antennes pour ça. Quand je le voyais relever la tête 
et écouter attentivement pendant le souper autour du feu, je 
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savais qu’y avait un truc qui se passait. Mais il n’en parlait 
pas jusqu’à ce que l’heure sonne de le faire.

***

Je n’ai pas chialé dans l’enclos, quand j’ai appris que ma 
mère était morte, ça faisait une semaine, c’est plus tard que 
je l’ai fait, quand je me suis retrouvé tout seul. Et depuis ce 
jour-là, je l’ai pleurée de nombreuses fois, en pensant à son 
amour pour nous tous et à son estime particulière pour moi. 
Estime que je ne devais jamais plus rencontrer chez aucune 
femme sauf une. Papa et moi, on l’a enterrée au cime-
tière là-haut, derrière le réservoir d’eau de la ville, et tout 
le monde a gravi la colline à la suite du cercueil. C’étaient 
papa et moi, et Ben Tobin et son papa, qui le portions. Il ne 
pesait pas lourd. Près de la tombe, j’ai vu papa verser des 
larmes, le chapeau dans les mains devant lui, le visage bien 
en vue de la foule : il étalait sans se cacher la peine qu’il 
avait de perdre sa compagne bien-aimée. C’est la seule fois 
que je l’ai vu montrer son chagrin et ça m’a beaucoup ému : 
l’accablement m’a pris à la poitrine et j’ai sangloté avec lui. 
Charley n’est pas rentré de la côte pour l’enterrement.

C’est dix ou onze ans plus tard que j’ai enterré mon père, 
là-haut, à côté de maman et pas loin du papa de Ben mort 
d’un cancer du poumon. Il était tombé de cheval et il a mis 
du temps à partir. Je lui tenais la main à la maison ce soir-là. 
Il souffrait beaucoup et m’est avis qu’il était rudement 
content que ça se termine. Les derniers mots qu’il m’a dits : 
« Je t’aime, fils. » Que ces mots-là étaient bons à entendre de 
sa bouche et comme je les ai chéris depuis ! Et comme je 
l’entends souvent me les dire dans ma tête quand j’ai des 
ennuis ! Mon papa croyait en moi et en ma capacité à me 
débrouiller tout seul dans le bush, et rien ne me rendait 
plus fier que cette confiance qu’il m’accordait et de le savoir 
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au plus profond de moi. Je n’ai jamais connu de meilleur 
cavalier. Un jour, je l’ai vu entrer dans un enclos avec un 
cheval sauvage et à la fin de la même journée, ils étaient 
comme cul et chemise, voilà. C’était comme ça que ça se 
passait entre les chevaux et lui, et personne n’en a jamais fait 
tout un plat. Il n’a jamais haussé la voix avec un animal ni 
levé le bras pour le fouetter. Il tenait ça de mon grand-père 
qui l’a élevé dans le mulga 1 de la manière tranquille qu’ils 
avaient en ce temps-là. C’étaient des durs, mais avec une 
foi et une grâce en eux et en leurs faits et gestes qu’on ne 
rencontre plus chez les hommes d’aujourd’hui. Tout ça, on 
l’a oublié. Pourquoi, je n’en sais rien. Je n’avais pas moyen 
de prévenir Charley pour l’enterrement de notre papa, mais 
j’ai dit une prière en son nom à côté de la tombe, pour que 
mon frère aîné ne soit pas tenu à l’écart. Un sentiment 
d’immense solitude s’est soudain abattu sur moi quand j’ai 
compris que ma mère savait que Charley n’était pas là. Je ne 
peux pas expliquer. On était comme ça dans la famille et y 
a rien d’autre à ajouter.

Elle est morte seule, sans ses fils ni son mari à son 
chevet, mais je ne crois pas que les gens de Mount Hay 
aient trouvé ça bizarre à l’époque. C’était la dernière ville 
à l’ouest, au-delà y avait juste ces deux stations d’élevage, 
l’Assumption Downs des Stanby – des Anglais – et celle de 
cette famille à Preference – je n’ai jamais pu me mettre leur 
nom dans le crâne, il était irlandais. Mais pas de vraie ville 
avant de franchir la frontière avec le Territoire 2. Même si 
je n’ai jamais poussé aussi loin à l’ouest ni entendu parler 

1. Mulga est un nom vernaculaire d’origine aborigène australienne qui 
sert à désigner la végétation semi-aride qui couvre la plus grande par-
tie du continent australien. Le terme désigne certaines espèces d’acacias 
mais surtout l’écosystème dominé par ce type de végétation. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)

2. Le Territoire du Nord (Northern Territory) est un territoire d’Austra-
lie, limitrophe du Queensland.
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d’aucune ville de l’autre côté de la frontière, sauf the Wheel, 
comme ils l’appellent, dont je ne sais même pas si elle 
est déjà dans le Territoire ou encore dans le Queensland. 
Comme j’ai dit, je ne suis jamais allé là-bas et je ne sais pas 
de quoi elle a l’air, je ne connais que son nom. Mount Hay 
était alors le terminus du chemin de fer et ça n’a pas changé 
d’après ce que je sais.

Je n’ai jamais manqué d’aller me recueillir sur la tombe 
de ma mère à l’anniversaire de sa mort, sauf si on était au 
loin à rassembler du bétail. Mais je n’ai jamais vu papa 
monter au cimetière. M’est avis qu’il ne voulait pas qu’on 
lui rappelle que sa femme était morte. C’était un événement 
triste qui lui était tombé dessus et qu’il réussissait à oublier 
dans les campements. Comme elle ne l’avait jamais suivi 
là-bas, il trouvait normal d’y être sans elle. Il la voyait seu-
lement quand il retournait en ville. C’est en 1946 ou 1947 
qu’il est mort. Avec les faits, je n’ai pas de problème, mais 
je suis un peu fâché avec les dates et les chiffres, alors il ne 
faut pas me tenir rigueur si je ne donne pas l’année exacte. 
Y a eu de gros changements pour moi à cette époque. Je 
devais avoir vingt ans, je suppose, et Daniel Collins venait 
de quitter l’armée, et c’est là que les ennuis dont je vous 
cause ont commencé. Papa parti et le papa de Ben déjà 
mort, c’était la fin d’une époque pour nous et il me fallait 
chercher une nouvelle façon de gagner ma vie. Les stations 
d’élevage m’auraient embauché sans problème et j’aurais pu 
rester dans ce secteur, mais voilà-t’y-pas que le boulot avec 
le nouveau policier se présente et que je me dis que ça vaut 
la peine que je l’essaie pendant une période courte. J’étais 
loin d’imaginer le tour que les choses allaient prendre.

***
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Pendant la guerre, Daniel Collins avait servi comme 
volontaire dans les forces australiennes en Nouvelle-Guinée 
et à son départ de l’armée, il s’est enrôlé dans la police du 
Queensland. Au moment où on l’a nommé policier à Mount 
Hay, son aînée, Irie, avait douze ans ou quelque chose du 
genre, et la petite, neuf ou dix. Esme et Daniel se sont vite 
remis ensemble après la guerre, ce qui n’a pas toujours été 
le cas pour les hommes démobilisés. Esme était une femme 
déterminée et ferme sur les principes. La police de Brisbane 
où Daniel avait suivi sa formation l’a autorisé à demander 
le bush, mais il fallait qu’il sache monter à cheval. Il leur a 
répondu que ce n’était pas un problème, même si je crois que 
ses connaissances sur les chevaux étaient plutôt légères. Il 
s’est porté candidat au poste de Mount Hay devenu vacant, 
quand le vieux George Wilson a fini par le lâcher. Ce dernier 
y a fait la police pendant environ trente ans et, en cas de pro-
blème, il laissait toujours un peu retomber la tension avant 
de mettre les pieds dans le plat. Du coup, le plus souvent, 
y avait plus de raison qu’il intervienne parce que les choses 
s’étaient plus ou moins arrangées toutes seules avant qu’il 
ne se remue. George croyait en ce qu’il appelait la paix natu-
relle. Et que d’autres nommaient « paresse congénitale ». 
Mais m’est avis qu’y avait de la sagesse dans sa façon de 
faire son métier dans notre ville. Les chercheurs d’or, ils 
appartenaient au passé, ne restait plus qu’une poignée de 
vieux optimistes qui grattaient des sites déjà retournés et 
fouillaient des tas de débris. Et les vachers des grandes sta-
tions d’élevage se contentaient de monter en ville faire la 
bringue, une ou deux fois l’an. Pendant toute sa carrière à 
Mount Hay, George n’a eu que deux meurtres sur les bras 
et je n’ai jamais eu vent de cambriolage. Bon, le vol de bétail 
faisait partie des distractions de certains jeunes gars des 
stations, mais jamais rien de bien méchant, tout le monde 
savait qui y avait derrière et on y mettait vite le holà. Mount 
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Hay n’était pas une ville à grabuge comme Mount Isa 1 à ce 
qu’on dit. Même si je n’ai jamais mis les pieds là-bas et que 
je ne fais que répéter la rumeur.

La mort de papa, la retraite de George Wilson et la fin 
de la guerre, tous ces événements sont survenus à peu 
près en même temps. Et ma vie dans les campements la 
plus grosse partie de l’année s’est également terminée. 
Je me suis proposé pour le poste de policier adjoint sans 
vraiment y réfléchir : je suis juste allé voir Daniel pour lui 
demander de m’embaucher, on s’est serré la main et il a 
dit « tope-la » ! George Wilson s’était toujours débrouillé 
sans adjoint, mais Daniel Collins avait annoncé au bar de 
l’hôtel qu’on l’autorisait à en prendre un. On a tous pigé 
qu’il allait appliquer le règlement à la lettre. Ce qui nous a 
mis la puce à l’oreille qu’y allait avoir du changement. Si 
j’avais su ce qui allait se passer entre Ben et Daniel, j’aurais 
réfléchi à deux fois et je serais resté en dehors de tout ça. 
Mais sur le moment, je n’ai vu que le boulot, et justement 
j’en avais besoin d’un.

Les policiers de Brisbane ont charrié Daniel et lui ont 
dit d’essayer de ne pas crever d’ennui, là-haut dans les 
montagnes, selon eux, une région reculée et sauvage. Mais 
Daniel s’intéressait à toutes sortes de trucs et pas juste 
à faire la police, et il a répondu qu’il prenait le risque. Il 
croyait avoir fichu en l’air quelques-unes de ses plus belles 
années à combattre pendant la guerre, et il voulait rattraper 
le temps perdu. C’est ce qu’il m’a dit en tout cas. Pour lui et 
sa famille, c’était une aventure d’aller à Mount Hay et je ne 
pense pas qu’ils avaient l’intention d’y rester plus de deux 
ans : ils voyaient ça comme une occasion qui leur donnerait 
de beaux souvenirs à raconter, une fois de retour en ville. Et 
Daniel et Esme avaient à cœur d’améliorer un peu les choses 

1. Mount Isa est une ville située dans le nord-ouest du Queensland en 
Australie.
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à Mount Hay. Mais ils auraient mieux fait de la mettre en 
veilleuse pendant un temps, comme George Wilson, jusqu’à 
ce qu’ils pigent un peu comment ça se passait de par chez 
nous. Sauf que ce n’était pas leur genre.

Pour des gens comme les Collins, Mount Hay, c’était ce 
qu’ils appelaient l’outback, alors que pour nous, c’était juste 
Mount Hay. En admettant qu’ils en aient entendu parler, 
les habitants d’ici ne savaient pas où se trouvait l’outback. 
Daniel et Esme, eux, avaient l’air persuadés qu’ils y étaient 
et ça faisait marrer tout le monde au bar de l’hôtel de 
Chiller Swales. Selon moi, ils n’avaient pas vraiment réfléchi 
à comment ça se passerait pour eux, des gens de l’exté-
rieur, venus faire la police dans une ville comme Mount 
Hay, avec les yeux avec lesquels ils la voyaient. Pour sûr, ils 
nous prenaient pour une bande de péquenauds, ils savaient 
tout mieux que nous et ne pensaient pas qu’ils pourraient 
apprendre quoi que ce soit de nous. C’étaient des gens de la 
côte, ils n’avaient jamais vécu dans les montagnes. Ici, tout le 
monde connaît tout le monde à des centaines de kilomètres 
à la ronde. Et on savait toujours quand y avait un étranger 
dans les parages, on le repérait tout de suite. Même si c’était 
plutôt rare. Le vieux George était un gars du terroir et savait 
comment s’y prendre. Daniel, lui, il savait d’autres choses : 
il possédait des livres sur la géologie à l’intérieur des terres, 
les habitants et l’histoire locale, et avait l’intention de les lire 
pour devenir savant sur nous.

***

Le commissariat de Mount Hay se trouvait dans la 
rue principale, avec la maison d’habitation à l’arrière, et, 
de chaque côté, s’étendaient de grands espaces vides, 
avec d’anciennes bicoques en ruine. Au bout de la rue, 
vers l’ouest et de l’autre côté du poste de police, y avait 
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le milk-bar 1 et l’épicerie d’Hoy qui faisait également office 
de bureau de poste. Sur les vitrines cassées de deux bou-
tiques abandonnées, on avait cloué de la tôle ondulée ; et 
puis on tombait sur l’hôtel de Chiller Swales. Quelques 
années auparavant, on avait incendié le cinéma du bout de 
la rue, juste au coin avant de prendre la direction de l’ouest, 
et on ne l’avait jamais reconstruit. Les courts de tennis où 
on ne jouait plus depuis mon enfance étaient envahis par 
le crotalaria. Et puis venait la salle communautaire com-
plètement délabrée et rongée par les fourmis blanches. 
On trouvait l’unique pompe à essence de la ville, à côté de  
l’épicerie d’Hoy. C’était à peu près tout : à l’exception 
de l’école, quelques centaines de mètres après le cinéma 
incendié. Je ne sais pas pourquoi ils l’avaient mise si loin, 
peut-être qu’ils ont cru que la ville se porterait à sa rencontre 
en grandissant. Mais ce n’est jamais arrivé. Elle accueillait 
aussi bien les gamins des stations d’élevage éloignées que les 
gosses de la ville, on aurait dit deux tribus qui se bagarraient 
tout le temps. C’étaient mômes noirs et blancs mélangés en 
ce temps-là, même si ça a changé depuis, avec les nouvelles 
idées du gouvernement. Les gens s’éparpillaient généra-
lement sur l’agglomération, dans des maisons en bois et en 
fibrociment. Comme l’ancienne maison de maman et papa. 
Quand quelqu’un mourait ou quittait la ville, y avait habi-
tuellement personne pour reprendre sa place et y en avait un 
paquet dans les parages, de ces maisons abandonnées ! Un 
jour que je passais à cheval près de notre vieille bicoque, j’ai 
remarqué que des gamins avaient donné des coups de pied 
dans les panneaux en fibrociment et dégommé la plupart 
des vitres. Ce qui était habituellement le sort des maisons 
vides. L’idée d’y mettre le feu m’a traversé l’esprit, mais je 

1. Un milk-bar est un commerce en Australie où l’on peut acheter des 
glaces, des bonbons, du chocolat, des boissons non alcoolisées, des jour-
naux, du pain et aussi des milk-shakes.
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ne l’ai pas fait et j’ai poursuivi ma route. Je suppose qu’elle 
est toujours à la même place aujourd’hui, du moins ce qui 
en reste.

Mount Hay n’avait pas de vrai centre-ville, comme 
autrefois. Des chèvres remontaient la rue et bouffaient tout 
sur leur passage. Comme les chiens en avaient marre de les 
chasser, ils se reposaient à l’ombre, le museau sur les pattes, 
en se contentant d’aboyer mollement si elles s’approchaient 
trop près. Le camion postal descendait sur la côte deux fois 
par semaine et rapportait des provisions et des bidons de 
carburant pour la ville et les habitants des alentours. Si on 
acceptait le principe de laisser les gens mener leur petite 
vie tranquille, comme George Wilson l’avait bien compris, 
je dirais que ce n’était pas difficile de maintenir l’ordre à 
Mount Hay.

Quand mon père est mort et que j’ai débuté comme 
adjoint de Daniel, Esme m’a invité à prendre mes repas dans 
la cuisine avec Daniel, les filles et elle. Je ne créchais pas dans 
la maison avec eux, mais dans le logement en fibrociment 
construit pour deux, à l’arrière de l’immeuble de police : 
ce qui me convenait, car il était proche du paddock et du 
grenier à fourrage où je passais la majeure partie de mon 
temps. Quand j’ai commencé le boulot, je n’ai pas attendu 
les ordres pour ferrer les chevaux et je m’en suis occupé sans 
le claironner. C’était notre façon de procéder du vivant de 
papa et du papa de Ben. Quand on voyait un truc à faire, 
on le faisait, un point c’est tout. Avec les deux chevaux de la 
police, plus les deux miens, je n’étais pas vraiment débordé. 
Beau, la vieille bête de somme de papa, est devenu le chef 
dès que je l’ai mis au paddock, et les deux montures de 
la police ont failli passer à travers la clôture de panique. 
Beau et ma jument Mother étaient comme frère et sœur 
et les deux autres ne pouvaient pas approcher d’elle sans 
son autorisation. Ça leur a pris une semaine ou deux pour 
se jauger et trouver leur place les uns vis-à-vis des autres. 
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Ils ne sont jamais devenus amis, mais ils ont appris à vivre 
ensemble sans passer à travers les clôtures.

À cette époque, j’avais oublié les bribes de lecture et 
d’écriture qu’on m’avait inculquées à l’école de Mount 
Hay, et comme je suis parti rassembler le bétail avec papa 
dès l’âge de dix ans, ça n’a jamais donné l’occasion à ma 
mère de m’apprendre quoi que ce soit, même si elle en avait 
rudement envie. C’est Irie, l’aînée de Daniel et Esme, qui 
m’a appris à lire et à écrire correctement, sinon je ne serais 
pas en train de raconter les ennuis qui nous sont tombés 
dessus. Miriam, la plus jeune, se fichait de moi parce que 
j’avais tout oublié de l’école, mais Irie jamais : au contraire 
elle mettait le paquet pour m’aider. Elle avait des cheveux 
bruns et une peau très claire comme son papa. Si elle allait 
au soleil sans chapeau, elle devenait rouge comme une écre-
visse en un rien de temps. Elle débordait de gentillesse et de 
respect quand elle me faisait la leçon, mais y avait en elle un 
ressort d’acier qui se détendait en un éclair comme un fouet, 
si on la cherchait. Elle n’acceptait pas les conseils ou les cri-
tiques d’Esme, sa mère, ou de Daniel, et elle se braquait. Elle 
s’accrochait à ses idées. Je m’en suis tout de suite aperçu et 
je l’ai admirée pour ça. Très vite, je suis tombé pratiquement 
raide d’amour pour elle, même si elle n’était encore qu’une 
enfant. J’appréciais son indépendance d’esprit et je pré-
voyais qu’elle allait bientôt devenir le genre de femme que 
ma mère et mon père auraient respectée. Qu’est-ce que je 
regrettais qu’ils ne l’aient pas connue ! Si Charley lui avait 
ressemblé quand j’étais petit, mon frère aîné aurait été mon 
ami et peut-être que je n’aurais pas été si proche de Ben… 
Mais Charley a toujours été un solitaire. Je n’ai jamais su 
ses pensées, ni où il allait quand il partait tout seul. Et je 
n’ai jamais voulu être comme lui. Le courant ne passait pas 
entre papa et lui, et notre paternel lui en voulait en perma-
nence pour quelque chose. Il ne s’intéressait pas au boulot 
de vacher et il n’admirait pas papa et ses manières de faire. Il 
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avait peur de lui et était incapable de lui parler en confiance, 
et ça, papa, il ne supportait pas. Ma mère rabâchait que 
notre Charley était né différent, et elle secouait la tête, 
tout en assurant que c’était inutile d’essayer de le changer. 
« Charley est comme ça et rien ne le changera », sa façon de 
passer le message à papa qu’il devait s’en contenter. Sauf 
que papa, il ne pouvait pas et il a toujours été déçu par son 
aîné contre lequel il est resté fâché. Il ne s’est jamais montré 
aussi dur avec moi et j’ai bien vu que Charley lui en voulait 
et attendait avec impatience qu’arrive le jour où il serait 
assez grand pour quitter Mount Hay et vivre à sa guise. Et 
c’est ce qu’il a fait. Je n’ai jamais entendu papa mentionner 
son nom ensuite, mais ma mère avait l’habitude de détacher 
les yeux de ce à quoi elle était occupée certains soirs, et elle 
déclarait, sans s’adresser à personne en particulier : « Je me 
demande où peut bien être notre Charley en ce moment. » 
On n’a plus eu de ses nouvelles. Je me suis demandé s’il 
m’en voulait d’être le préféré de ma mère. Et j’ai regretté de 
ne pas avoir essayé de l’aider, quand c’était encore possible. 
Mais c’est trop tard pour chercher des excuses.

Daniel m’a encouragé à lire les livres de géologie et d’his-
toire qu’il avait apportés, mais en ce temps-là, je n’avais pas 
le niveau pour les comprendre. Au début, il voulait toujours 
discuter avec moi de Mount Hay et savoir ce que je pensais de 
cette famille-ci ou de celle-là là-bas. Il passait dans l’enclos, 
tandis que je m’occupais des chevaux, et me demandait de 
lui parler du bon vieux temps, de papa et puis tout ça, sauf 
que je n’ai jamais été un grand bavard. Je faisais comme si 
ce qu’il disait m’intéressait, parce que je voyais bien qu’il 
voulait que j’apprécie sa compagnie, mais la plupart du 
temps, je ne comprenais même pas de quoi il parlait. Mon 
papa aurait jeté un œil à Daniel Collins et aurait pris ses 
cliques et ses claques sans se retourner. Quand je pensais 
à l’opinion paternelle, je sentais parfois monter en moi une 
bouffée de mépris pour Daniel, mais c’était une attitude qui 
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me faisait pester, car c’était un homme bon qui ne méritait 
pas un jugement si sévère. Ce n’était pas parce qu’Esme et 
lui étaient de la côte que ça en faisait de mauvaises gens : 
ils étaient différents, c’est tout. Je me souviens d’une photo, 
dans un de ses livres, qui représentait un homme debout à 
côté d’une fourmilière, un long bâton raide à la main. Je ne 
sais pas si le but de la photo était de montrer la hauteur de 
la fourmilière, la taille de l’homme ou la longueur du bâton, 
ou peut-être les trois. Mais je me rappelle que je me suis 
attardé sur cette photo et qu’elle m’a fait réfléchir. Encore 
aujourd’hui je m’en rappelle. L’homme ne portait pas de 
chapeau, ce qui était inhabituel en ce temps-là et ce qui 
explique peut-être que je ne l’ai pas oublié. Qui il était, je 
n’en avais aucune idée. Ce n’était écrit nulle part et je n’ai 
pas posé la question : je me disais que je n’avais pas besoin 
de le savoir.

On ne posait jamais trop de questions sur les choses qu’on 
n’avait pas besoin de savoir. Et même sur celles qu’on avait 
envie de savoir, on attendait et on gardait nos questions 
pour nous et la plupart du temps, c’étaient les événements 
qui y répondaient. Mais Daniel, lui, était intarissable et il 
n’arrêtait pas de poser des questions. Il était différent de 
nous et on voyait bien qu’il ne nous ressemblerait jamais. Si 
lui et moi, on rencontrait Chiller au bar de l’hôtel, ou Allan 
Hoy ou sa dame à l’épicerie, le voilà qui les questionnait 
sur ceci cela, et quel âge avaient leurs enfants, et depuis 
combien de temps ils étaient ici, et où est-ce qu’ils habi-
taient avant. Et je voyais que ses questions les mettaient mal 
à l’aise. Y avait des fois où j’avais du mal à l’écouter. Mais il 
avait en lui cette curiosité naturelle et elle venait se mettre 
en travers de lui et de pas mal de gens à Mount Hay, moi 
compris, même si moi, je l’aimais plutôt bien. Y en avait 
d’autres qui ne se gênaient pas pour le traiter d’imbécile et 
pour prédire qu’il ne ferait pas long feu, et ils prenaient soin 
de changer de trottoir quand ils l’apercevaient. Et quand je 
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n’avais pas la réponse à ses questions, j’en fabriquais une 
dans ma tête pour lui faire plaisir et il n’a jamais eu l’air de 
m’en vouloir pour ça, d’ailleurs je ne sais même pas s’il s’en 
rendait compte. Esme, par contre, si, et quand j’en sortais 
une un peu trop belle pour être vraie, elle me coulait un de 
ces petits regards… Daniel notait ce que je lui disais dans le 
calepin qu’il gardait en permanence dans la poche de poi-
trine de sa chemise d’uniforme, comme s’il pensait qu’en les 
inscrivant, il les rendrait encore plus vraies. Je n’ai pas sou-
venance de ce que j’ai bien pu lui dire puisque je racontais 
ce qui me passait par la tête sur le moment. Des mensonges 
pas méchants, je suppose. Ça me donnait le moral de le 
voir m’écouter avec respect, peu importe ce que je disais : il 
hochait la tête, tout en tripotant son crayon, prêt à inscrire 
mes paroles dans son carnet pour ses archives, comme s’il 
me considérait comme l’expert pour tout ce qui touchait à 
Mount Hay.

Esme et moi, on avait une compréhension des choses 
qu’on ne partageait pas avec Daniel et qu’on ne partageait 
pas ouvertement entre nous d’ailleurs : ça passait par les 
signes. Ce n’est pas parce qu’on passe une chose sous silence 
qu’elle n’existe pas. J’étais jeune et elle aussi. Une belle 
femme. Je la respectais et au début, je l’aimais bien, mais 
j’avais peur aussi des dégâts qu’elle pourrait causer avec ses 
grands principes et je ne me trompais pas, comme on va s’en 
apercevoir. Mais ça ne sert à rien de demander à quelqu’un 
de changer et je n’ai pas essayé de dire à la femme de Daniel 
ce qu’il faudrait qu’elle change en elle pour s’adapter à 
Mount Hay, au lieu de chercher à changer Mount Hay pour 
qu’il s’adapte à elle. Je savais que je n’obtiendrais jamais 
gain de cause. Les gens de Mount Hay étaient comme ils 
étaient, un point c’est tout. Des gens des montagnes. Et qui 
en majorité méprisaient les gens de la côte et se fichaient 
d’eux et de leurs comportements bizarres.
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***

Une année a passé sans rien à signaler, comme les flics 
de l’administration centrale de la côte l’avaient prédit 
à Daniel, Esme et leurs deux filles : des vacances pleines 
d’aventures dans les broussailles sauvages des montagnes 
pour cette famille de la ville ! Daniel s’activait au bureau, 
passant la plupart de son temps à essayer de mettre un peu 
d’ordre dans les piles de dossiers de George Wilson. Je l’ai 
toujours vu rasé de près, avec une chemise propre repassée. 
Il aimait les choses au carré. M’est avis qu’il considérait les 
dossiers de George comme son plus grand défi. La plupart 
des gens se montraient sympas avec eux en surface. Esme a 
relancé le club de tennis où Irie était bonne joueuse. Et puis 
Esme essayait toujours de rassembler les bonnes volontés 
autour de réunions prévues entre voisines pour faire des 
activités communes. Mais je pense qu’elle n’a pas tardé à  
comprendre que l’intérêt des habitants pour ce qu’elle faisait 
durait le temps d’un feu de paille. Elle a essayé de lancer la 
danse de salon, mais ça a capoté, comme presque tout ce 
qu’elle a entrepris. Les femmes de Mount Hay en ont vite 
eu assez qu’elle les mène à la baguette et elles se sont mises 
à lui en vouloir et à rire d’elle dans son dos. Selon moi, Esme 
ne les respectait pas dans leurs manières d’être et c’est pour 
ça qu’elles avaient une dent contre elle. Mais y en avait aussi 
beaucoup qui étaient paresseuses et qui se trouvaient bien 
comme elles étaient.

Esme a dû se sentir un brin rejetée et, avec le temps, elle 
s’est davantage tournée vers sa maison et son foyer, et a laissé 
les gens de la ville se débrouiller sans elle. Ce qu’ils faisaient 
parfaitement avant son arrivée. Elle a d’abord entretenu un 
potager, mais le climat était incompatible avec les légumes 
et les chèvres n’arrêtaient pas de pénétrer dans le jardin 
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quand les gens laissaient le portail ouvert. Tous ces efforts 
l’ont pas mal occupée. Les premiers mois, Daniel est quel-
quefois parti explorer le bush : c’est comme ça qu’il disait, 
« explorer », comme si personne n’y avait mis les pieds avant 
lui ! Il partait à pied, mais selon moi, il ne s’éloignait pas 
plus d’une centaine de mètres du commissariat. Il s’est mis 
à constituer un herbier et à chercher des peintures sur les 
rochers, des pierres disposées selon un ordre sacré et ce 
genre de trucs. Mais son enthousiasme en a pris un coup et 
il a commencé à rester le plus clair de son temps au bureau, 
à essayer de ranger à la perfection les dossiers de George 
Wilson. Ça l’a impressionné d’apprendre que j’avais passé 
pratiquement toute ma vie dans les campements, avec papa 
et son associé, le papa de Ben. Il me demandait sans cesse 
auprès de quel aborigène local il pourrait obtenir des infor-
mations sur leurs croyances et leurs façons de vivre. Je lui en 
ai désigné un ou deux qui, je le savais, allaient lui répondre 
qu’ils ignoraient l’emplacement des endroits sacrés qu’il 
cherchait. C’est comme ça qu’ils étaient : à jouer l’igno-
rance quand ils ne veulent pas qu’on sache. J’ai comme 
l’impression que c’est un comportement général, qu’on 
soit blancs ou noirs. On faisait comme ça à l’école quand 
l’instituteur nous demandait quelque chose. Je ne sais pas 
moi, on entendait ça tous les jours. Les aborigènes auprès 
de qui je l’ai envoyé ont brouillé les pistes en le dirigeant 
vers quelqu’un avec qui ils étaient fâchés, rien que pour 
embêter le gars et rigoler en voyant Daniel l’ennuyer avec 
ses questions idiotes. Ils étaient si polis avec lui que c’était 
un comble qu’il ne se rende pas compte qu’ils se payaient 
sa tête.

Une fois, j’ai entendu Daniel dire à Esme que les abori-
gènes ne pigeaient rien à leur propre pays et qu’ils étaient 
tous en bisbille les uns contre les autres. Y avait tout le temps 
des disputes entre telle ou telle famille. Rien de plus naturel. 
Daniel commençait une collection d’outils en pierre, et moi 
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ou n’importe qui d’autre, on aurait pu lui dire où en trouver 
à la pelle, mais j’ai compris qu’il aimait croire qu’il trouvait 
des trucs que personne d’autre ne connaissait, donc je ne 
m’en suis pas mêlé. Il s’intéressait à ce qui n’intéressait per-
sonne et aimait parler de ses projets à tout le monde. Mais 
ses projets, les gens, ils s’en fichaient.

Un jour, j’ai suivi Daniel sur Mother. J’avais cette jument 
depuis que c’était une pouliche et je l’ai toujours appelée 
« Mother » pour honorer la mémoire de ma mère. En l’épiant 
pendant sa balade dans la brousse à la recherche de je ne 
sais trop quoi, j’ai vite compris qu’il n’avait pas remarqué 
qu’on l’observait et j’en ai conclu qu’il n’était pas fait pour 
ce pays. Car celui qui est fait pour ce pays sait quand on 
l’observe, il va faire un signe au mec pour lui montrer qu’il 
l’a repéré et qu’il n’en a rien à fiche si on l’épie ou pas ; et 
lui faire comprendre qu’il va continuer à faire ce qu’il a à 
faire, et que si le gars veut lui parler, il n’a qu’à s’approcher 
pour lui dire ce qu’il a à lui dire, mais s’il ne fait que passer, 
alors qu’il passe, ça ne le dérange pas. Mais il lui adressera 
quand même un signe pour lui faire comprendre qu’il sait 
qu’il est là. Les vieux, Blancs et Noirs, ne parlaient jamais 
ou ne faisaient pas de bruit quand ils traversaient la brousse 
à cheval et c’était rare de les voir quitter la piste, sauf s’ils 
talonnaient un taurillon ou débusquaient un troupeau de 
vaches sauvages, mais rien ne leur échappait et ils revenaient 
sur leurs traces, à la fin de la journée, pour aller chercher les 
bêtes ou du miel qu’ils avaient repérés le matin. Mais ils ne 
parlaient jamais des bêtes aperçues sous les limettiers, ou du 
miel dans la fourche d’un oxandre creux. Ils l’avaient vu. Et 
si toi, tu n’avais pas vu, c’était tant pis pour toi ! Ils n’allaient 
pas t’en parler. Celui qui n’avait pas vu, c’était un imbécile, 
et à quoi bon perdre son temps avec lui ?

Si tu étais avec Daniel en brousse et qu’il remarquait un 
truc, il avait tôt fait de te le pointer du doigt, comme si tu 
ne l’avais pas vu et qu’il voulait te montrer qu’il l’avait vu en 
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premier. Comme s’il voulait marquer des points. Ce jour où 
je l’ai suivi, je l’ai vu regarder tout autour, mais sans s’aper-
cevoir de quoi que ce soit et il a recoupé mes traces sans 
les repérer. Je ne lui ai jamais raconté que je l’avais pris en 
filature et il n’en a jamais rien su.

***

C’était le milieu de la matinée et je réparais, près de la 
clôture du jardin, le loquet du portail, quand Esme m’a 
appelé pour boire une tasse de thé et griller une cigarette. 
Daniel était parti à une réunion avec ses chefs à Townsville, 
sur la côte, et les filles étaient à l’école. Assis en face d’elle à 
la table de la cuisine, en train de siroter ma boisson chaude 
et de manger les biscuits Anzac 1 qu’elle avait préparés le 
matin, j’ai vu à sa façon de me regarder, les yeux calmement 
posés sur moi, que j’avais intérêt à parler. Alors j’ai dit : « Ces 
biscuits sont aussi bons que ceux de ma mère. » Elle m’a 
adressé un grand sourire. « Je suis contente qu’ils te plaisent, 
Bobby. » On est restés assis en silence un bout de temps et 
je me suis dépêché de finir mon thé pour retourner à mon 
ouvrage dehors, quand elle a ajouté : « Je voudrais que tu me 
lises un passage du livre qui sert à Irie pour te faire la leçon. 
Tu veux faire ça pour moi ? » J’ai répondu que ce serait avec 
plaisir, mais que je n’étais pas si bon lecteur que ça. Elle 
s’est levée pour aller chercher le manuel dans le buffet où il 
était rangé, puis elle l’a posé devant moi et s’est assise à mes 
côtés pour lire par-dessus mon épaule. Je ne me sentais pas 
à l’aise avec elle si près. C’était une belle femme et je l’avais 
souvent admirée de loin, mais ça m’aurait contrarié qu’elle 

1. Le biscuit Anzac est un biscuit fait de flocons d’avoine, de mélasse 
ou golden syrup et de noix de coco. Il est ainsi nommé en l’honneur des 
corps d’armée australien et néo-zélandais de la Première Guerre mon-
diale.
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devine mon admiration. J’ai ouvert le bouquin, me suis raclé 
la gorge et ai commencé par le début que je connaissais 
assez bien à l’époque. Ce faisant, j’entendais la voix d’Irie 
prononcer les mêmes mots, ça m’a donné confiance et je me 
suis vite détendu. Quand j’ai tourné la page pour continuer, 
elle a posé sa main sur la mienne pour m’arrêter. « Merci 
Bobby », qu’elle a dit. Je l’ai regardée et je me suis aperçu 
qu’elle était tout émue. Elle a retiré sa main et fermé le 
volume, puis elle a ajouté. « Je suis très fière de toi. J’espère 
que tu sais combien tu es le bienvenu, ici, dans ma famille. » 
Je ne voyais pas quoi répondre à ça, je me suis donc tu et 
j’ai baissé les yeux sur le livre en espérant qu’on en avait 
terminé.

De temps en temps par la suite, quand j’étais occupé à 
bricoler dans les parages et que les filles étaient à l’école et 
Daniel au bureau avec ses dossiers ou en train d’appeler au 
téléphone ses chefs à Townsville, Esme me demandait de lui 
faire la lecture, ce à quoi je me pliais bien volontiers. Je n’irais 
pas jusqu’à dire que c’était devenu une habitude entre nous, 
mais j’ai commencé à y trouver du plaisir et je crois qu’elle 
aussi. Être tous les deux seuls à la cuisine, moi à lire et elle 
à écouter, toujours avec sa façon bien à elle de montrer son 
intérêt, c’était comme si on était devenus amis. Quand j’y ai 
repensé plus tard, j’ai compris qu’après avoir raté tous ses 
projets pour améliorer les choses à Mount Hay, Esme devait 
me considérer comme sa seule et unique réussite dans la 
ville. Au départ, j’avais appris pour faire plaisir à Irie, de qui 
je me sentais très proche, mais bientôt j’ai aussi appris pour 
faire plaisir à Esme : pour lui prouver qu’elle avait raison de 
croire en moi. On s’est habitués à passer du temps ensemble 
à cette époque. Je lui ai raconté des histoires sur mon enfance 
et sur ma mère, et elle a toujours écouté comme si ce qu’elle 
entendait l’intéressait énormément. Elle ne m’a jamais rien 
confié de son enfance, donc je ne peux rien en dire.

Une fois, alors que je lui avais fait la lecture et que j’étais 
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sur le point de retourner au boulot, Esme s’est levée et m’a 
accompagné à la porte. Elle est restée là debout, un bout de 
temps, tandis que moi j’attendais qu’elle me dise ce qu’elle 
avait en tête, parce qu’il était clair qu’y avait quelque chose 
et qu’elle faisait des efforts pour que ça sorte. Finalement, 
c’est sorti. « Irie n’a pas été une enfant facile à élever, tu 
sais, Bobby. Ce n’est pas comme notre Miriam. Quand je 
la vois te faire la leçon, je la découvre sous un autre jour 
– elle m’a regardé et souri. Tu lui fais du bien, Bobby. Daniel 
et moi, nous t’en sommes reconnaissants. » Elle a touché 
mon épaule. Légèrement, juste des doigts, et elle a ajouté : 
« J’espère que tout ce que je te dis ne te met pas mal à l’aise. » 
Je lui ai répondu que non, j’ai serré mon chapeau, j’ai des-
cendu la marche de derrière et j’ai continué jusqu’au hangar 
aux machines et, debout à l’ombre, je m’en suis roulé une. 
Debout en train de fumer ma cigarette et de regarder les 
chevaux brouter dans le paddock, je pensais à Irie et à Esme, 
et à l’étonnante situation dans laquelle je m’étais fourré à 
la maison de police. M’est avis que depuis que papa avait 
disparu, et avec lui notre bon vieux mode de vie, je n’avais 
jamais été aussi heureux que ce matin-là.



2

Quand les ennuis ont commencé avec Ben Tobin, j’ai eu 
peur qu’on atteigne un point de non-retour pour Daniel 
et sa famille, parce que mon ami était très susceptible et 
que Daniel manquait de souplesse dans sa façon de traiter 
avec les gens. C’est dommage qu’il n’ait pas laissé de place 
à l’humour dans ses relations avec les habitants de Mount 
Hay, il abordait les choses différemment de nous, c’est tout ! 
Si les mêmes problèmes s’étaient présentés à George Wilson, 
il aurait laissé les choses se calmer avant de s’en mêler et elles 
se seraient arrangées toutes seules et leur côté marrant nous 
serait vite apparu. Hélas ça ne s’est pas passé comme ça.

C’est Rosie Gnapun qui a déclenché toute l’affaire en 
venant à la porte de la cuisine de la maison de police, alors 
qu’on prenait notre petit déjeuner. Rosie a accusé Ben 
d’avoir battu la fille qui était avec lui, dans la bicoque que 
je l’avais aidé à construire, là-bas à Coal Creek. Elle était la 
tata de l’adolescente et je savais qu’elle en voulait à mort à 
mon ami pour avoir un jour rossé son fils. Rosie Gnapun, la 
rancune ça la connaissait, elle ne lâchait jamais le morceau 
et montrait autant d’acharnement que Ben pour régler ses 
comptes. Daniel ne savait pas qui il était et je ne lui ai pas 
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dit qu’on était amis. Comme c’était la saison sèche quand 
Rosie est venue nous raconter tout ça, j’ai dit à Daniel qu’il 
pouvait prendre la jeep pour se rendre à Coal Creek ; je lui 
ai montré le chemin et j’ai assisté à l’arrestation de Ben que 
le policier a inculpé pour coups et blessures à l’encontre de 
la nièce de Rosie. Elle s’appelait Deeds.

Ben n’était pas grand, mais il était fort et vif comme 
l’éclair. Il élevait des poneys à son image, trapus et solides sur 
leurs pattes. Il m’a lancé un clin d’œil et a suivi le nouveau 
policier comme si ça lui était égal de se faire arrêter. La fille 
qui avait soi-disant reçu la dérouillée se tenait dans l’enca-
drement de la porte. Il l’a embrassée sur la joue et lui a 
murmuré qu’il serait bien vite de retour. C’est ce que je l’ai 
entendu lui dire. Daniel n’a rien demandé à la prétendue 
victime et je me rappelle que ça m’a surpris : elle ne me 
faisait pas l’effet d’une femme battue. J’ai pensé que Ben 
avait un plan en tête et je me suis senti mal à l’aise, à l’idée 
d’être avec Daniel s’il devait y avoir du grabuge. Ben et moi, 
on était potes depuis qu’on était gamins et si ça tournait 
mal, je ne pourrais pas m’empêcher de prendre son parti. 
Daniel portait les menottes à la ceinture et son Webley dans 
le holster bouclé dont il avait hérité de George, mais je ne 
crois pas une seule seconde que c’est la vue du revolver qui 
l’a poussé à suivre docilement le policier. Ce que je crois par 
contre, c’est que ce fou était ravi de se faire coffrer ! C’est 
la conclusion à laquelle je suis arrivé sur mon lit, plus tard 
le soir même, en réfléchissant aux événements du matin, 
alors que je m’inquiétais pour la suite. Ben n’avait jamais 
été jeté en prison du temps de George. M’est avis qu’il a 
changé d’avis plus tard, mais ce jour-là, je crois qu’il pensait 
qu’on lui devait un petit séjour sous les verrous, de la façon 
dont d’autres hommes considèrent une récompense comme 
leur dû. Ben avait des idées bien à lui sur la justice que peu 
d’autres hommes partageaient. C’était un dur et je pense 
que pour lui, un séjour en prison, c’était une façon de lui 
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manifester le respect qu’on lui devait. C’est la conclusion 
à laquelle je suis arrivé et qui explique pourquoi il a suivi 
le policier, alors qu’il aurait pu facilement lui tenir tête ou 
prendre la tangente dans la brousse où le représentant de 
la loi n’aurait jamais pu le retrouver. Je ne crois pas que, 
même en un million d’années, Daniel aurait réussi à le com-
prendre.

Ben a plaidé coupable au tribunal et on l’a envoyé à la 
prison de Stuart, à Townsville. Selon moi, il se contrefi-
chait du chef d’accusation, mais il avait plaidé coupable, 
rien que pour voir à quoi ressemblait la prison de Stuart de 
l’intérieur, car il en avait beaucoup entendu parler, comme 
nous tous. Pour lui, c’étaient des vacances de toute façon. 
C’était la première fois, à Mount Hay, qu’un Blanc allait 
en prison pour avoir rossé une Noire. Mais d’après le vieux 
Chiller Swales, le patron du bar de l’hôtel, c’était déjà arrivé 
une fois. Ils l’ont laissé sortir au bout d’un mois et il est 
revenu vivre chez lui, à Coal Creek, toujours avec Deeds, 
comme avant et comme si rien ne s’était passé. Mon petit 
doigt me disait que ce n’était pas parce qu’il n’avait pas fait 
d’histoires pour aller en prison qu’il allait passer l’éponge 
comme ça, car dorénavant, entre lui et le policier, y avait 
une ardoise. C’était comme ça qu’il voyait les choses, Ben. 
Je le connaissais. Il allait vouloir régler son compte à Daniel 
Collins quand le moment lui semblerait propice. Le policier 
aurait dû ouvrir l’œil à partir de là, mais je pense qu’il a 
cru que l’affaire était classée. Moi, j’avais l’impression qu’au 
contraire elle ne faisait que commencer.

Je suis allé deux fois chez Ben, mais il ne m’a jamais touché 
mot de son séjour à Stuart ou parlé de ce qu’il avait en tête 
pour se venger de Daniel, et je ne lui ai pas demandé non 
plus. Je savais que s’il voulait se confier, il le ferait sans que 
j’aie à lui tirer les vers du nez. Deeds était absente lors de 
ma venue. Mais j’étais convaincu qu’il n’était pas du genre à 
pardonner comme ça.
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Ben avait gagné sa réputation de dur à cuire à Mount Hay 
et dans ses environs depuis qu’il était gamin. Il ne tenait pas 
en haute estime les gars du coin et je crois qu’il se moquait 
d’eux, rien que pour le plaisir de leur montrer qu’ils étaient 
des poules mouillées. Il prenait pour argent comptant n’im-
porte quelle insulte que d’autres auraient écartée du revers 
de la main et il exigeait des explications. En brousse, il était 
différent. C’était seulement en ville qu’il agissait comme ça. 
Je ne l’ai jamais vu faire les choses à moitié, il était plutôt 
du genre à en remettre une couche. Quand il fichait une 
dérouillée, le mec s’affalait et restait au sol jusqu’à ce qu’il 
veuille bien qu’il se relève. Je sais de quoi je parle. Un jour, 
alors qu’on n’était guère plus que des mômes et qu’on ras-
semblait du bétail avec nos papas à la frontière ouest, entre 
la station d’élevage de Mount Heron et Long Ridge Hole, 
au campement où on s’était arrêtés le midi, il a piétiné 
un chien avec son cheval, rien que pour frimer devant les 
vachers du coin. Le chien avait une patte cassée. Je suis des-
cendu de cheval, j’ai attrapé ses rênes et je lui ai déclaré que 
c’était la fin de notre amitié. Il a mis pied à terre et on s’est 
battus. C’est la seule fois où on a été jusque-là, mais ça a 
réglé le problème. Plus tard, il m’a avoué regretter ce qu’il 
avait fait au chien et je l’ai cru, et on est devenus encore 
meilleurs amis qu’avant. Quand il était petit, son vieux lui 
avait fait souffrir le martyre avec toutes les raclées qu’il  
lui avait mises, ce qui avait développé une sauvagerie chez 
lui. Avec Ben, ça pouvait se passer en douceur et gentiment, 
ou glisser dans la cruauté. Ce n’était pas facile à prévoir.

Je ne me suis pas confié à Daniel ou à Esme là-dessus, 
mais ça m’a quand même effleuré l’esprit de leur dire qu’il 
était peut-être temps pour eux de quitter Mount Hay et 
de retourner à leur petite vie tranquille sur la côte. Ce qui 
m’en a empêché, ça a été ma peur de perdre l’amitié d’Irie. 
J’aurais pu lui en toucher un mot à elle aussi, parce qu’elle 
remarquait tout de suite quand je ruminais, et elle n’était 


