
JE  NE SAIS PAS



DU MÊME AUTEUR

Cortège dans la ville, Seuil, 1978.

L’Anglaise assassin, Galilée, 1979.

La reine de pierre, Barrault, 1985.

Ils écrivent : Où ? Quand ? Comment ?, préface de Bernard Frank, 
Mazarine, 1986.

Le héros transpercé, Mazarine, 1987.

Le Calao, Grasset, 1992.

Ce vent d’autan, Grasset, 1996.

Quelle soirée, Gallimard, « L’Infini », 2002.

La Mémoire de l’iceberg, Sabine Wespieser éditeur, 2007.

L’Assassinat d’Elsa, Le Cherche Midi, 2014.



A N D R É  R O L L I N

JE NE SAIS PAS
roman

PHÉBUS
LITTÉRATURE FRANÇAISE



© Libella, Paris, 2018

I.S.B.N. : 978-2-7529-1045-5



« Je ne peux même pas vous dire qui je suis. »

OMAR KHAYYĀM





J’ai perdu les femmes. Sous le ciel, étendue 
grise : derrière les vitres où j’écrase des mouches. 
Elles sont nombreuses, grosses. D’où viennent-
elles ? Commencer une enquête : avec des gyro-
phares, des coups de freins. Des flics. Pour 
comprendre. Saisir une torche, explorer. Toutes 
les maisons, tous les jardins, les greniers, les caves. 
Surtout les caves. Partir…

Mais où ? Recommencer alors que tout se 
termine. Ridicule ! Toi, ne me parle pas d’Alger, 
ne me parle pas de Kaboul, ni de Montréal, ni  
de Rome, ni de Londres, ni d’Amsterdam… ni de 
toutes ces villes où les pigeons volent. Non, pas 
de voyages. Simplement, cette page. Seule. Je veux 
simplement raconter une histoire pour que tout 
revienne. Que tout surgisse. Éruption avec plus 
de braises, de pierres, de cendres. Puis, la lave : 
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qu’elle brûle tout. Puis le désert, un grand vertige. 
Avec des animaux disparus, presque des monstres. 
Une cavalcade de poussière. Je n’y vois plus rien. 
Je vous cherche, vous les témoins : avec des mots, 
des paroles. Un peu de lumière, que diable !

Pour voir. Pour reconnaître la route, celle 
qui relie toutes ces villes. Avec son macadam et 
ses crevasses, ses bouses séchées et ses feuilles 
déchirées. Cette longue déchirure qui traverse 
tout mon pays, ce souvenir chaotique. Avec ses 
cadavres, alignés, verts. Au-dessus, un cri, une 
rafale dans le noir. Sans oubli possible.

Il était une fois : ce serait mieux. Plus simple. Ne 
pas se perdre dans les souvenirs de broussailles. 
Je vais raconter. Un début, une fin, une intrigue. 
Des personnages. Un peu de glu par-dessus pour 
brouiller les pistes. Si tout est trop clair, cela ne 
rime pas à grand-chose. Je préfère de nombreuses 
femmes, éparpillées comme des mots sur un écran 
où le monde se fait, se défait. Surfaces noires ou 
lumineuses. Traits dans tous les sens. Je m’y perds. 
Elles partout. Nues et belles. Robes envolées qui 
s’accrochent aux branches. Je cours. La ville est là, 
pleine de bruits et d’oiseaux lumineux. Non, je ne 
reviens pas au point de départ. À elle ! Je l’ai trop 
écrit. Là, je suis sur un pont avec des cadenas de 
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soleil, reflets d’amours différents. Au loin, de l’autre 
côté du fleuve, sous une coupole arrogante, des 
hommes s’éternisent dans leur palabre vieillissante.

Repartir à zéro. Pourquoi l’homme était-il 
dans la cave ? Avec des clous de girofle enfoncés 
dans les joues. Depuis combien de temps ? Moi,  
j’entends la musique, c’est le jour de sa fête. Chaque 
année. Avec l’été qui commence et les amours qui 
s’embrouillent. Alors oui, tout peut revenir. Cet été 
55 à Alger. La visite de la Casbah. Rapide, entourée 
de soldats. Les portes qui se ferment. Fuite dans 
les couloirs. On est de trop. Descente des esca-
liers, robes entrevues, draps qui sont rentrés pré-
cipitamment. Et le visage d’une jeune Algérienne 
– Louiza, sans doute – aperçue dans un bus bondé. 
A-t-elle peur ? Les hostilités vont commencer. La 
cérémonie peut s’ouvrir à la villa officielle. Les 
autorités, dont mon oncle, sont subitement parties 
à Constantine. Rébellion. Ici, dans l’ambassade 
blanche, nombreux serviteurs, grande table lumi-
neuse et fleurie, je m’installe – doublure d’un 
absent ! – au milieu de femmes habituelles, aux 
gorges bijoutées, aux paroles à la menthe.

– Madame !
– Que voulez-vous, jeune homme ?
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– Je ne sais pas. Je ne suis pas à ma place et je 
n’ai rien à dire.

– Alors, pourquoi ?
– Je remplace, madame !
– Qui ?
– Mon oncle le Général…
– Un grand homme !
– Bien sûr, comme tous les militaires. Et vous ?
– Je suis madame Soustelle…
– Ah, oui ! Je connais…

Les conversations commencent. Des propos 
de table élégante. Des verres partout. Carafes 
multiples. Des rafales, très loin, meurtrières. Au 
milieu des fleurs, des pétales rouges. J’écoute. Je 
parle. Des mots nourris. Graisseux. Des sourires 
comme des flashes. On boit. Ils meurent dans 
la boue, leurs bouches se vident de liquide vio-
let. Oh, madame, vous avez raison ! Pourquoi ne 
pas chanter ? Une farandole, encore mieux. Tous 
heureux, avinés, loin des explosions. Et Louiza, 
où est-elle ? Cette jeune fille du bus, presque 
écrasée par des Blancs pressés. Depuis le temps. 
Ce temps d’Alger. A-t-elle gardé le même âge ? 
Jeune et belle. Moi, vieux et agité. Mon cahier, 
c’est lui qui porte mon histoire. Ces mots à la 
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suite. La musique sous les fenêtres, c’est sa fête. 
Dans la rue, elle monte, comme du lierre sur les 
pierres. Elle envahit tout. Un nuage de passé. 
Tout revient. Ces autres pierres que j’ai lancées 
autrefois. Dans les rues également. Contre des 
hommes casqués, lanceurs de grenades. Elle, une 
autre, sur son balcon. En plein visage. Surtout, ne 
pas tout mélanger.

– Non, madame, je n’ai rien dit !
– Vous blasphémez, jeune homme ! Je vous hais…
– C’est trop, madame !
– Cessez de boire, cessez de bander…
– Mais, madame !
– Je sais, je vois… À votre âge !
– Et au vôtre ?
– Insolent !
– Pourquoi, madame !
– Votre ton ! mais…
– Louiza, uniquement !
– Qui est-elle ?
– Une femme qui traverse les années…
– Où est-elle ?
– Je vais la retrouver…
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Depuis le temps ! Encore jeune, très jeune. Et 
belle. Le miracle de l’encre qui relie les vies inter-
rompues. De ces mots qui surnagent. Passerelle 
sur un pont oublié. Louiza ? L’Algérie indépen-
dante, les factieux écrasés, les pieds-noirs rapa-
triés. Ici, à la gare de Toulouse, sur les quais de 
Matabiau (les vaches en langage occitan). En 
1952. Ils revenaient en foule. Frileux, ébahis. 
Nous, les jeunes gens bien nés, avec appartements 
cossus, on les accueillait : notre BA, notre Bonne-
Action. C’était bien ! Pour Jésus et sa clique… 
Louiza est-elle parmi eux ?

J’écris : c’est-à-dire que je peux dire n’importe 
quoi. Personne n’ira vérifier. Surtout pas ces insti-
tuteurs d’un vieux journal. Spécialistes en crottes, 
en biffures, en astuces périmées. Des crachats dans 
la luzerne. Restons calmes. La musique, miroir 
apaisant. Que des sourires sur toute l’étendue 
des champs. Sur tous les visages des affamés, des 
fuyards. Faux-semblant général. Toi. Pour oublier 
l’homme de la cave. Le torturé. Qui l’a su ? Je l’ai 
vu, découvert. Nu. Les doigts écrasés. Le sexe 
abîmé.
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– Madame, vous vous souvenez ?
– De quoi, jeune homme ?
– De l’homme de la cave, de ses cris.
– Vous délirez !
– Non. J’écoute…

Le festin se termine. Les assiettes ramassées. 
Des mies de pain gonflées de jus, au pied des 
chandeliers. Des fruits éclatés. Des verres ren-
versés. Des miettes éparpillées, les fauteuils sont 
maintenant écartés de la table. Abandonnés. Je 
suis resté. Seul au milieu des déchets, léchant des 
fourchettes, jouant avec des couteaux graisseux. 
J’écrase des gâteaux, je renverse des carafes, je 
déchire les serviettes. Je tire la nappe, tout bascule. 
Chute d’objets qui se fracassent sur le tapis. Je 
crie, je hurle. Je suis nu. En pleine lumière. De 
la cire coule sur mon corps. Ma peau rougit. Les 
balles ne peuvent m’atteindre, je suis ailleurs. Je 
sais que Louiza reviendra, peut-être aujourd’hui, 
peut-être des années plus tard. Là, derrière mon 
dos, telle une somnambule. Je ne me retourne pas. 
J’attends. De la musique, une boule douloureuse 
dans le ventre. Je vais dormir : non, surtout pas !
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– C’est du Bach, madame !
– Et alors ?
– C’est pour vous faire revenir dans mon his-

toire…
– Je n’ai pas de mémoire.
– Alger, madame !
– C’est loin jeune homme, monsieur !
– Les cris…
– Quels cris ?
– Là, écoutez. Oubliez un peu les pianos. Nous 

ne sommes plus le jour de la fête de la musique, 
bien avant…

Tout ça, c’est fini. Mais, cet homme dans la 
cave : attaché, rasé. Séquestré depuis combien 
de temps ? D’où vient-il ? Que fait-il dans cette 
histoire ? Dans mon histoire ! Où j’ai tout perdu. 
Mes femmes, mon travail, mon influence. Le 
vide, une guillotine. L’oubli, un claquement de 
portes. Louiza, peut-être ! Celle d’un autre temps 
et de ce temps-là, présent. Il n’y a plus de chro-
nologie. Remonter le fleuve, redécouvrir la forêt 
encombrée de ronces où les perroquets se nichent 
encore. Où, seul, un arbre décoré de lumière. Une 
imposture au milieu de la nuit.
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Alger toujours ! La ville blanche, toujours fran-
çaise. Peuplée encore de colons, d’officiers, de 
soldats, d’esprits-casseroles dont le cuivre étin-
celle, leur vérité. Il y a cet homme dans la cave. 
Sorte de témoin. Il ne crie plus. Sait-il où il se 
trouve ? Les murs sont griffonnés : des fresques 
d’anonymes, à l’image d’un drap froissé où se 
dessine, par lambeaux, un grand parc devant une 
chaîne de montagnes, lointaine, superbe. On peut 
y voir aussi un groupe d’enfants, filles et garçons : 
ils s’amusent à des jeux sans doute interdits, leurs 
vêtements indiquent une époque éloignée. Peut-
être après des événements meurtriers où on man-
geait des poires dites « d’avant ». Tout était d’avant. 
D’avant quoi, au juste ?

Il y avait bien eu des Allemands dans les villes, 
des visites d’hommes à casques feuillus, des croix 
bizarres sur les murs, des alertes intempestives, 
des cachettes obligatoires, des déménagements, 
l’arrestation de mon père. L’attente de son retour. 
Reviendra-t-il ? Où est-il ? Pourquoi des Alle-
mands sont-ils venus le chercher ? Sur quel ordre ? 
L’époque est tumultueuse. Je ne pouvais rien 
comprendre. Plus tard il y aura Alger. Les rues 
ensanglantées. Et Louiza fuyant dans la foule…
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– Mais, madame, vous entendez ?
– Quoi, jeune homme ?
– Le bruit de cristal qui s’évapore, le tintamarre 

de fourchettes.
– Vous délirez !
– Non, j’écoute.
– Je préfère être sourde.
– Je comprends, madame.
– Rien du tout !
– Et l’explosion ?
– Quelle explosion ?
– Celle-là maintenant. Toujours et encore, 

madame.
– Vous me fatiguez !

Le repas se termine. Les chaises renversées, 
les serviettes dépliées, taches sur la moquette, 
des oiseaux apeurés, des murmures qui enva-
hissent l’espace, sorte de complot, des vagues 
de mots silencieux. Puis des rires qui s’éva-
nouissent. Je cours, le jardin est illuminé. C’est 
la fête ! Les officiels sont au combat, au bord des 
ravins. Sous des nuages colériques. Madame S. 
attend son chauffeur. Un ennemi, peut-être ! J’irai 
tout lui dire. Tout lui raconter. Il me révélera sa 
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cachette, me montrera ses armes. Nous atten-
drons ensemble.

Car tout peut arriver. La rébellion, la victoire 
totale. Au fond du jardin, je rêve. Je me sou-
viens. Le ciel rouge – étendard. C’est samedi, 
aujourd’hui. Du temps a passé. Quelle impor-
tance ! Tout a changé, le sang s’est renouvelé. Que 
reste-t-il de mon corps ? Les os ? Vieillis, perdus. 
La tête ? Quelques fragments du cerveau, ces 
îlots de résistance. Ainsi, le même mais autre. Le 
cœur rafistolé, le sexe ramolli. Je veux des fleurs 
immenses qui cacheraient toutes mes peurs. Et 
toi, où ? Au même moment, exactement. Pré-
sence lointaine. Devant un miroir ? Nue, peut-
être. Alors ? Trouver les mots, toujours les mêmes, 
agencés d’une manière différente. Subtile chimie. 
Ou, tout recopier. À l’infini ! Prendre un roman, 
celui d’un autre, absorber ses pages. Le faire 
mien. Tolstoï, Kafka ou Desforêts. Pour ne pas 
me perdre. M’enraciner chez eux, me perdre dans 
leurs phrases : lianes étrangères. Ainsi repartir, 
tout redécouvrir.

Caché sous un buisson. À peine cinq ans. La 
maison est au bord du fleuve, près d’un pont. 
Vont-ils le faire sauter ? De toute façon ils vont 
revenir, avec leurs casques piqués de fougères. 


