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«Je ne peux méme pas vous dire qui je suis.»

OMAR KHAYYAM






J’ai perdu les femmes. Sous le ciel, étendue
grise: derriere les vitres ou j’écrase des mouches.
Elles sont nombreuses, grosses. D’ou viennent-
elles? Commencer une enquéte: avec des gyro-
phares, des coups de freins. Des flics. Pour
comprendre. Saisir une torche, explorer. Toutes
les maisons, tous les jardins, les greniers, les caves.
Surtout les caves. Partir...

Mais ou? Recommencer alors que tout se
termine. Ridicule! Toi, ne me parle pas d’Alger,
ne me parle pas de Kaboul, ni de Montréal, ni
de Rome, ni de Londres, ni d’Amsterdam... ni de
toutes ces villes ou les pigeons volent. Non, pas
de voyages. Simplement, cette page. Seule. Je veux
simplement raconter une histoire pour que tout
revienne. Que tout surgisse. Eruption avec plus
de braises, de pierres, de cendres. Puis, la lave:
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qu’elle brile tout. Puis le désert, un grand vertige.
Avec des animaux disparus, presque des monstres.
Une cavalcade de poussiére. Je n’y vois plus rien.
Je vous cherche, vous les témoins: avec des mots,
des paroles. Un peu de lumiere, que diable!

Pour voir. Pour reconnaitre la route, celle
qui relie toutes ces villes. Avec son macadam et
ses crevasses, ses bouses séchées et ses feuilles
déchirées. Cette longue déchirure qui traverse
tout mon pays, ce souvenir chaotique. Avec ses
cadavres, alignés, verts. Au-dessus, un cri, une
rafale dans le noir. Sans oubli possible.

I1 était une fois: ce serait mieux. Plus simple. Ne
pas se perdre dans les souvenirs de broussailles.
Je vais raconter. Un début, une fin, une intrigue.
Des personnages. Un peu de glu par-dessus pour
brouiller les pistes. Si tout est trop clair, cela ne
rime pas a grand-chose. Je préfere de nombreuses
femmes, éparpillées comme des mots sur un écran
ou le monde se fait, se défait. Surfaces noires ou
lumineuses. Traits dans tous les sens. Je m’y perds.
Elles partout. Nues et belles. Robes envolées qui
s’accrochent aux branches. Je cours. La ville est Ia,
pleine de bruits et d’oiseaux lumineux. Non, je ne
reviens pas au point de départ. A elle! Je ’ai trop
écrit. LLa, je suis sur un pont avec des cadenas de
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soleil, reflets d’amours différents. Au loin, de ’autre
coté du fleuve, sous une coupole arrogante, des
hommes s’éternisent dans leur palabre vieillissante.

Repartir a zéro. Pourquoi I’homme était-il
dans la cave? Avec des clous de girofle enfoncés
dans les joues. Depuis combien de temps? Moi,
j’entends la musique, c’est le jour de sa féte. Chaque
année. Avec I’été qui commence et les amours qui
s’embrouillent. Alors oui, tout peut revenir. Cet été
55 a Alger. La visite de la Casbah. Rapide, entour¢e
de soldats. Les portes qui se ferment. Fuite dans
les couloirs. On est de trop. Descente des esca-
liers, robes entrevues, draps qui sont rentrés pré-
cipitamment. Et le visage d’une jeune Algérienne
— Louiza, sans doute — apercue dans un bus bondé.
A-t-elle peur? Les hostilités vont commencer. La
cérémonie peut s’ouvrir a la villa officielle. Les
autorités, dont mon oncle, sont subitement parties
a Constantine. Rébellion. Ici, dans I’ambassade
blanche, nombreux serviteurs, grande table lumi-
neuse et fleurie, je m’installe — doublure d’un
absent! — au milieu de femmes habituelles, aux
gorges bijoutées, aux paroles a la menthe.

— Madame!

— Que voulez-vous, jeune homme?
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— Je ne sais pas. Je ne suis pas a ma place et je
n’ai rien a dire.

— Alors, pourquoi?

— Je remplace, madame!

— Qui?

— Mon oncle le Général...

— Un grand homme!

— Bien str, comme tous les militaires. Et vous?

— Je suis madame Soustelle...

— Ah, oui! Je connais...

Les conversations commencent. Des propos
de table élégante. Des verres partout. Carafes
multiples. Des rafales, trés loin, meurtrieres. Au
milieu des fleurs, des pétales rouges. J’écoute. Je
parle. Des mots nourris. Graisseux. Des sourires
comme des flashes. On boit. Ils meurent dans
la boue, leurs bouches se vident de liquide vio-
let. Oh, madame, vous avez raison! Pourquoi ne
pas chanter? Une farandole, encore mieux. Tous
heureux, avinés, loin des explosions. Et Louiza,
ou est-elle? Cette jeune fille du bus, presque
écrasée par des Blancs pressés. Depuis le temps.
Ce temps d’Alger. A-t-elle gardé le méme age?
Jeune et belle. Moi, vieux et agité. Mon cahier,
c’est lui qui porte mon histoire. Ces mots a la
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suite. La musique sous les fenétres, c’est sa féte.
Dans la rue, elle monte, comme du lierre sur les
pierres. Elle envahit tout. Un nuage de passé.
Tout revient. Ces autres pierres que j’ai lancées
autrefois. Dans les rues également. Contre des
hommes casqués, lanceurs de grenades. Elle, une
autre, sur son balcon. En plein visage. Surtout, ne
pas tout mélanger.

— Non, madame, je n’ai rien dit!
—Vous blasphémez, jeune homme! Je vous hais...
— C’est trop, madame!

— Cessez de boire, cessez de bander...
— Mais, madame!

— Je sais, je vois... A votre age!

— Et au votre?

— Insolent!

— Pourquoi, madame!

—Votre ton! mais...

— Louiza, uniquement!

— Qui est-elle?

— Une femme qui traverse les années...
— Ou est-elle?

— Je vais la retrouver...
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Depuis le temps! Encore jeune, trés jeune. Et
belle. Le miracle de I’encre qui relie les vies inter-
rompues. De ces mots qui surnagent. Passerelle
sur un pont oublié¢. Louiza? I’Algérie indépen-
dante, les factieux écrasés, les pieds-noirs rapa-
triés. Ici, a la gare de Toulouse, sur les quais de
Matabiau (les vaches en langage occitan). En
1952. IIs revenaient en foule. Frileux, ébahis.
Nous, les jeunes gens bien nés, avec appartements
cossus, on les accueillait: notre BA, notre Bonne-
Action. C’¢tait bien! Pour Jésus et sa clique...
Louiza est-elle parmi eux?

Jécris: c’est-a-dire que je peux dire n’importe
quoi. Personne n’ira vérifier. Surtout pas ces insti-
tuteurs d’un vieux journal. Spécialistes en crottes,
en biffures, en astuces périmées. Des crachats dans
la luzerne. Restons calmes. LLa musique, miroir
apaisant. Que des sourires sur toute I’étendue
des champs. Sur tous les visages des affamés, des
fuyards. Faux-semblant général. Toi. Pour oublier
I’homme de la cave. Le torturé. Qui I’a su? Je I’ai
vu, découvert. Nu. Les doigts écrasés. Le sexe
abimé.
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— Madame, vous vous souvenez?

— De quoi, jeune homme?

— De I’homme de la cave, de ses cris.
—Vous délirez!

— Non. J’écoute...

Le festin se termine. Les assiettes ramassées.
Des mies de pain gonflées de jus, au pied des
chandeliers. Des fruits éclatés. Des verres ren-
versés. Des miettes éparpillées, les fauteuils sont
maintenant écartés de la table. Abandonnés. Je
suis resté. Seul au milieu des déchets, léchant des
fourchettes, jouant avec des couteaux graisseux.
Jécrase des gateaux, je renverse des carafes, je
déchire les serviettes. Je tire la nappe, tout bascule.
Chute d’objets qui se fracassent sur le tapis. Je
crie, je hurle. Je suis nu. En pleine lumiere. De
la cire coule sur mon corps. Ma peau rougit. Les
balles ne peuvent m’atteindre, je suis ailleurs. Je
sais que Louiza reviendra, peut-étre aujourd’hui,
peut-€tre des années plus tard. La, derriere mon
dos, telle une somnambule. Je ne me retourne pas.
J’attends. De la musique, une boule douloureuse
dans le ventre. Je vais dormir: non, surtout pas!



16 JE NE SAIS PAS

— C’est du Bach, madame!

— Et alors?

— C’est pour vous faire revenir dans mon his-
toire...

—Je n’ai pas de mémoire.

— Alger, madame!

— C’est loin jeune homme, monsieur!

— Les cris...

— Quels cris?

— La, écoutez. Oubliez un peu les pianos. Nous
ne sommes plus le jour de la féte de la musique,
bien avant...

Tout ¢a, c’est fini. Mais, cet homme dans la
cave: attaché, rasé. Séquestré depuis combien
de temps? D’ou vient-il? Que fait-il dans cette
histoire ? Dans mon histoire! Ou j’ai tout perdu.
Mes femmes, mon travail, mon influence. Le
vide, une guillotine. I’oubli, un claquement de
portes. Louiza, peut-étre! Celle d’un autre temps
et de ce temps-la, présent. Il n’y a plus de chro-
nologie. Remonter le fleuve, redécouvrir la forét
encombrée de ronces ou les perroquets se nichent
encore. Ou, seul, un arbre décoré de lumiere. Une

imposture au milieu de la nuit.
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Alger toujours! La ville blanche, toujours fran-
caise. Peuplée encore de colons, d’officiers, de
soldats, d’esprits-casseroles dont le cuivre étin-
celle, leur vérité. Il y a cet homme dans la cave.
Sorte de témoin. Il ne crie plus. Sait-il ou il se
trouve ? Les murs sont griffonnés: des fresques
d’anonymes, a I’image d’un drap froissé ou se
dessine, par lambeaux, un grand parc devant une
chaine de montagnes, lointaine, superbe. On peut
y voir aussi un groupe d’enfants, filles et garcons:
ils s’amusent a des jeux sans doute interdits, leurs
vétements indiquent une époque ¢éloignée. Peut-
étre apres des événements meurtriers ou on man-
geait des poires dites «d’avant». Tout était d’avant.
D’avant quoi, au juste?

I1 y avait bien eu des Allemands dans les villes,
des visites d’hommes a casques feuillus, des croix
bizarres sur les murs, des alertes intempestives,
des cachettes obligatoires, des déménagements,
I’arrestation de mon pére. L’attente de son retour.
Reviendra-t-il? Ou est-il? Pourquoi des Alle-
mands sont-ils venus le chercher? Sur quel ordre?
L’époque est tumultueuse. Je ne pouvais rien
comprendre. Plus tard il y aura Alger. Les rues
ensanglantées. Et Louiza fuyant dans la foule...
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— Mais, madame, vous entendez?

— Quoi, jeune homme?

— Le bruit de cristal qui s’évapore, le tintamarre
de fourchettes.

—Vous délirez!

— Non, j’écoute.

— Je préfere étre sourde.

— Je comprends, madame.

— Rien du tout!

— Et ’explosion?

— Quelle explosion?

— Celle-la maintenant. Toujours et encore,
madame.

—Vous me fatiguez!

Le repas se termine. Les chaises renversées,
les serviettes dépliées, taches sur la moquette,
des oiseaux apeurés, des murmures qui enva-
hissent I’espace, sorte de complot, des vagues
de mots silencieux. Puis des rires qui s’éva-
nouissent. Je cours, le jardin est illuminé. C’est
la féte! Les officiels sont au combat, au bord des
ravins. Sous des nuages colériques. Madame S.
attend son chauffeur. Un ennemi, peut-étre! J’irai
tout lui dire. Tout lui raconter. Il me révélera sa
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cachette, me montrera ses armes. Nous atten-
drons ensemble.

Car tout peut arriver. La rébellion, la victoire
totale. Au fond du jardin, je réve. Je me sou-
viens. Le ciel rouge — étendard. C’est samedi,
auyjourd’hui. Du temps a passé. Quelle impor-
tance! Tout a changé, le sang s’est renouvelé. Que
reste-t-il de mon corps? Les os? Vieillis, perdus.
La téte? Quelques fragments du cerveau, ces
ilots de résistance. Ainsi, le méme mais autre. Le
ceeur rafistolé, le sexe ramolli. Je veux des fleurs
immenses qui cacheraient toutes mes peurs. Et
toi, ou? Au méme moment, exactement. Pré-
sence lointaine. Devant un miroir? Nue, peut-
étre. Alors? Trouver les mots, toujours les mémes,
agencés d’une maniere différente. Subtile chimie.
Ou, tout recopier. A I’infini! Prendre un roman,
celui d’un autre, absorber ses pages. Le faire
mien. Tolstoi, Kafka ou Desforéts. Pour ne pas
me perdre. M’enraciner chez eux, me perdre dans
leurs phrases: lianes étrangeres. Ainsi repartir,
tout redécouvrir.

Caché sous un buisson. A peine cing ans. La
maison est au bord du fleuve, prés d’un pont.
Vont-ils le faire sauter? De toute fagon ils vont
revenir, avec leurs casques piqués de fougeres.



