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A mon pére.



1. «Les genoux peau nue plantés...»

(I’ oiseau)

Les genoux peau nue plantés dans la terre séchée par
I’été, caché dans une des allées identiques que forment
les plants de mais alignés, entouré de feuilles vert prairie
et de soies lumineuses, je tends ’oreille a travers leur
bruissement vers la maison posée a une cinquantaine
de meétres de 1a, au-dela de I’étendue d’herbe haute qui
borde le champ. Je suis parti faché: une dispute avec mon
frére Gabriel relative a ’occupation de la tente de mon
cousin Lilian a été tranchée en sa faveur. J’écoute. Je veux
entendre des cris, des pleurs, des portes qui claquent. Ou
a défaut entendre le silence de la colére de mes parents
me crier qu’ils ont compris leur erreur et s’en prennent
maintenant a lui. Qu’ils regrettent, qu’ils s’en veulent.
Qu’ils sont, au moins, divisés et que 'un d’entre eux a
pris mon parti. Mais de la maison ne me parviennent
que les bruits de cuisine du repas qu’on prépare, de la
table qu’on dresse dans le jardin, derriére, les voix des
femmes — le seul homme de la maison n’est pas bavard —
les rires de mes fréres qui jouent dans la tente plantée
non loin dans le chiendent et I’ivraie. De silence, il n’y a
que le mien, et encore est-il noyé dans le fredon continu
des feuilles de mais qu’agite le vent tiede du mois d’aoftt.
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Ils sont bien sans moi. Ils n’ont pas besoin de moi. Ils
se moquent que j’existe, au fond. Que je sois la ou pas
ne change rien. Je me suis dit ¢a déja mille fois quand
soudain pour la premiére fois une idée nouvelle jaillit
dans mon esprit: ils mériteraient que je meure. Je sens
bien immédiatement en le pensant que c’est un peu
radical, mais le charme de I’idée vient précisément de
la. Par ailleurs, ce que ¢a fait de mourir je n’en sais rien
mais je sais que ¢a fait que les autres ont mal, et cela me
convient. Qu’ils vous pleurent, qu’ils vous aiment, peut-
étre méme. C’était comme ¢a pour mon grand-pére en
tout cas. Personne n’avait jamais semblé autant ’aimer
auparavant. Mort il était devenu un demi-dieu. La seule
vue de son corps étendu plongeait le visiteur dans un
abime de douleur ou au moins de respect, et les lévres
auparavant les plus réticentes tant ’homme avait été dif-
ficile se posaient sur son front glacé comme des abeilles
sur une fleur pour y déposer un premier et dernier baiser.

Tapi dans mon champ et dans ma colére, ayant passé
le plus fort de ma rage sur quelques plants sur lesquels je
suis maintenant lové, mon esprit m’y voit: allongé sur le
grand lit dans la maison enfin silencieuse, enfin contrite,
dans la maison qui a enfin compris, mais un peu tard,
que je ne reviendrais plus. Je suis blanc comme un drap
dans mon costume noir, lisse comme une bougie. Etendu
la, calme et beau au milieu des vivants inélégants aux
traits déformés par la douleur, je suis au centre de tous
les regards, de tous les chagrins, magnifique. Ma meére est
penchée sur moi. Elle a mal, la pauvre. C’est bien triste,
mais il lui fallait ¢a pour comprendre. Il fallait réfléchir
avant. Ne pas trancher en faveur de Gabriel. J’espére
qu’elle regrette. Qu’elle lui en voudra. Il est 13, justement,
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a coté de Noé, mon petit frére. Ils pleurent tous les deux.
Ils commencent a se rendre compte. Trop tard. Ils sont
un peu effrayés par ce nouveau statut auquel je viens
d’accéder, désemparés, les malheureux. J’ai été promu.
Je suis intouchable. Comment jouer avec moi et parvenir
a m’agacer maintenant, a me faire sortir de mes gonds?
Je suis ailleurs, inaccessible, grandiose, mort. Et les
adultes se pressent autour de moi quand mes fréres, eux,
n’existent plus. Il n’y en a enfin que pour moi, ce n’est
que justice. Je souris, apaisé, dans les pieds de mais qui
autour de moi dansent doucement dans le vent comme
des prétresses m’adorant. J’ai abandonné la maison. Je
vais rester la. Faute de pouvoir mourir — comment fait-on,
d’ailleurs? — je vais faire semblant, leur faire peur. Rester
caché jusqu’a ’heure du repas. Attendre qu’on m’appelle
et ne pas sortir. Qu’on envoie mes fréres d’abord, et ne
pas sortir. Qu’un adulte, ma mére, une de mes tantes,
sorte et m’appelle. Et rester encore. Les entendre pester
d’abord, en rire, et rester caché comme une taupe, un
serpent, un renard. Attendre qu’on me menace, méme,
puis qu’enfin on s’inquicte. Alors seulement j’apparai-
trais. Je recevrais une ou deux gifles, sGrement, mais c’est
le prix a payer pour qu’ils comprennent, et on n’a rien
sans rien.

Et soudain je le vois. Tout prés de moi, il a pénétré sans
un bruit dans mon champ de vision il n’est qu’a quelques
dizaines de centimétres de mon visage et je mets un
instant a enfin me redresser comme une pelle sur laquelle
on aurait marché. Quelque chose a bondi dans ma poi-
trine. Tout bat, tout s’est tu, tout est blanc. C’est un jeune
oiseau. Assez gros, rond. Il n’a presque pas d’ailes, encore,
ou il n’en a déja plus. Il me fixe d’un ceil liquide et noir



10 A TRAVERS CIEL

—je n’en vois qu’un. Son irruption me stupéfie, me ter-
rorise d’instinct. Un frisson inconnu a dressé les cheveux
sur ma nuque. D’abord tétanisé par sa simple présence,
je n’avais pas vu: son plumage terne semble vibrer, vivre
une vie propre. Oh, non: il est couvert de mouches. Et
soudain je sais qu’il est fini. La goutte d’encre de son ceil
n’exprime rien tandis que les petits insectes noirs dansent
sur son corps et se glissent sous ses plumes pour s’y livrer
a je ne sais quelle atrocité et je m’entends pousser un cri
aigu de dégott et de peur et sans le quitter un instant des
yeux je me léve et m’écarte de lui a reculons je trébuche,
et cours enfin vers la maison en fendant les rangées de
mais comme un sanglier pourchassé par une meute
d’hommes et de chiens.



2. «Ce soir parce qu’un voisin...»

(Le poids de la Lune)

Ce soir parce qu’un voisin venu apporter un lapin
pour qu’on le mange est resté diner je peux m’attarder
un peu devant la maison avec les adultes bien apres la
tombée de la nuit et peu a peu je sors de la lumiére et je
regarde le ciel d’été noir et transparent, et lorsque le dos
de la maison m’abrite du halo lumineux m’apparait la
Voie Lactée, qui est si étendue qu’alors méme qu’on est
dedans on la croit infiniment éloignée. C’est monsieur
Deligne qui I’a dit. C’est notre nouveau maitre, qui nous
plait d’autant plus qu’il remplace monsieur Surgeron. Il a
un accent que je ne connais pas mais dont ma mere dira
qu’il est «du Midi», et il est tout de suite devenu trés ami
avec madame Ferretti, la maitresse des petits qui sourit
tout le temps, et tout le monde rit sous cape et dit qu’ils
sont amoureux. Il est surtout amoureux du ciel, et c’est
lui qui nous a dit de la Voie Lactée : Voyez-vous, elle est
si grande, si étendue qu’alors méme qu’on est dedans,
qu’on en fait partie, on croit qu’elle est trés loin de nous.
Vous vous rendez compte? Pas du tout, mais on sent
bien qu’il voudrait qu’on se rende compte. Rien n’arréte
monsieur Deligne lorsqu’il raconte le ciel et les étoiles.
Il adore la Lune aussi et nous en parle régulierement.
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Trois mille cinq cents kilometres de diametre. Vous
vous rendez compte? Il fait une pause, se rend compte
qu’on ne se rend pas compte, et reprend : Trois mille cing
cents kilometres eh bien c’est la distance de Madrid a
Moscou. Il attend. On reste bouche bée par politesse car
on imagine bien que cela fait beaucoup, et puis tant qu’il
parle on n’a pas a travailler. Il questionne: Et la masse?
On le regarde sans comprendre. LLa masse? LLa quantité
de matiére, si vous préférez. Ah, le poids! Non, le poids
c’est autre chose, c’est une force, mais bon, admettons:
vous en avez une idée, du «poids» de la Lune? Tiens,
Cocard: a ton avis, combien est-ce qu’elle pese — je dis
pése entre guillemets, hein — la Lune? Cocard se gratte la
téte. Monsieur Deligne nous ’a déja dit cent fois et moi
je m’en souviens par cceur, comme d’un vers: soixante-
treize mille millions de milliards de tonnes, mais je ne
dis rien. Cocard lui ne s’en souvient pas. Il cherche un
grand nombre, mais a finalement recours au seul qui
lui soit vraiment familier. Mille? Monsieur Deligne est
sur le point de dire quelque chose mais il se raisonne
et reprend sur le ton de la patience: Mille, je veux bien
mille, moi, mais mille quoi? Cocard qui a cru un instant
qu’il s’était débarrassé du probléme comprend qu’il doit
encore réfléchir et répond sans réfléchir. Tonnes? Au
fond il sait qu’il ne risque pas grand-chose. Les erreurs
de ce genre satisfont monsieur Deligne davantage encore
que les bonnes réponses, car elles lui offrent autant de
leviers pour tenter de mener a bien la mission qu’il s’est
donnée: nous faire mesurer I’immensité, le gigantisme,
Pinfinitude du ciel par le recours a ’image, a la compa-
raison, a la métaphore. Mille tonnes? Tu plaisantes, dis,
Cocard? Cocard ose alors dix mille tonnes. Quoi? Dix
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mille tonnes ? Mais dix mille tonnes, c’est un caillou, mal-
heureux! Dix mille tonnes c’est la tour Eiffel! I.a Lune,
elle pése... soixante-treize mille millions de milliards de
tonnes. Il fait une pause pour mesurer son effet. Guil-
laume Thiry fait oh 1a la! pour lui faire plaisir et le maitre
un instant satisfait repart au combat. Eh oui, soixante-
treize mille millions de milliards de tonnes de roche
sont en ce moment suspendues dans ’espace au-dessus
de vos tétes. On se regarde et on regarde le ciel par la
fenétre et on prend ’air effrayés. LLa matinée avance ainsi.
Je connaissais le poids de la Lune parce que monsieur
Deligne, a force de persévérance, a fini par me convertir
a son culte du ciel mais je n’en ai parlé a personne. J’ai
honte d’étre impressionné, mais tout de méme, soixante-
treize mille millions de milliards de tonnes, ce n’est pas
rien. Le soir parfois mes yeux se tournent vers la Lune
et I’espace d’un instant je ne vois plus le croissant en
deux dimensions peint sur le tissu noir tendu du ciel mais
I’énorme sphere de pierre qui flotte dans I’espace. Juste
un instant puis elle redevient une simple tache de lumiere
dans le noir et ma téte tourne un peu, comme lorsqu’on
ouvre les fenétres tourne le mobile que monsieur Deligne
a apporté a I’école.

C’est un systéeme solaire modéle réduit: des boules
de polystyréne ou de carton de tailles variées reliées par
des tiges de plastique ou de bois et peintes de différentes
couleurs. Nous ’avons découvert un jour suspendu au
plafond au fond de la classe. LLa Terre est bleue, et grosse
comme une balle de tennis. Il y a une affiche punaisée
au mur pour nous donner des informations incompré-
hensibles sur les planétes représentées. Il reste difficile
de retenir leurs noms dans ’ordre, leurs tailles ou leurs
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distances a la Terre et seule me parait familiere celle qui
est a I’extrémité a I’opposé de I’énorme Soleil jaune, la
petite bille brune de Pluton. De loin la plus petite et la
plus éloignée du Soleil elle a immédiatement gagné mon
empathie, d’autant plus que monsieur Deligne nous
a dit qu’en fait on P’avait exclue du systéme solaire. La
pauvre. Il se tourne vers Cocard, qui est tout petit. Et tu
sais pourquoi on I’a exclue? Eh bien parce qu’elle était
trop petite. On rit. Beaucoup plus petite que la Lune
par exemple, et puis surtout parce que entre-temps on
avait découvert d’autres petites planétes du méme genre,
comme Eris par exemple, qui est méme un peu plus
grosse et qu’il aurait fallu donc ajouter aussi. C’est elle
qui a tout fait basculer: on en a d’abord fait la dixiéme
planéte du systéme solaire, avant de changer d’avis, et on
a révoqué Pluton du méme coup. Comme Eris a fichu
le bazar, on lui a donné le nom de la déesse de la Dis-
corde, et son satellite a été appelé Dysnomie, comme
celle qui dans la mythologie est la fille d’Eris et la déesse
de ’Anarchie. Déchéance, discorde, anarchie: personne
ne comprend vraiment les mots qu’emploie monsieur
Deligne et une bonne partie de la classe simplement heu-
reuse de n’avoir rien a faire s’endort en paix sous les pla-
nétes invisibles tandis qu’il continue sans cesse.

Il nous a expliqué un jour a quel point les propor-
tions du mobile accroché au plafond de la salle de classe
étaient fausses: certes Uranus et Neptune, coté Pluton,
étaient plus grosses que la Terre, c6té Soleil. Au milieu,
Jupiter et Saturne étaient encore plus grosses, mais
moins que le Soleil. Tout cela était juste. Mais ’exac-
titude scientifique s’arrétait 1a, avait-il expliqué. Avec une
Terre grosse comme une balle de tennis, Jupiter aurait da
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étre une boule de soixante-dix centimeétres de diamétre,
pas un ballon de football. Il avait écarté les bras pour
nous montrer. C’est gros! s’exclame quelqu’un pour
I’encourager a poursuivre. Saturne seulement soixante,
mais avec des anneaux de prés d’un meétre quarante. Il
avait encore plus largement écarté les bras. Ouah, s’est
écriée une partie de la classe d’une voix. Quant au Soleil,
il aurait fait prés de sept métres de diametre. Oh 1a 1a!
Grand comme toute la piece, explique-t-il. On aurait
eu du mal a faire tenir ¢a dans la salle de classe et on
aurait été obligé de faire troner le Soleil dans la cour de
récréation. Mais surtout, avait-il ajouté, le systéme solaire
est avant tout plein de vide, et méme avec des planétes
aux bonnes dimensions et ce gros Soleil de sept métres
dans la cour, ¢a n’allait pas. Pour respecter tout a fait les
proportions, il aurait fallu placer la Terre a sept cent cin-
quante metres de 1a, deux tours du stade qu’on déroule
— monsieur Deligne a un don pour ce genre d’image —
Mars a plus d’un kilométre, derriére la gare; Jupiter a
quatre, soit a Saint Hilaire ; Saturne a sept, plus loin que
Pont-aux-Vergers; et Pluton a trente, presque a Mathel.
Un projet d’envergure. Ce soir-la j’y pense encore en me
couchant et aussitot endormi je me lance sur une piste
de stade déroulée comme un serpentin infini dans une
chasse au trésor gigantesque, cherchant derriére la gare et
dans les champs des villages environnants les cerceaux de
Saturne et I’énorme Soleil de polystyréne jaune.



3. «On dirait qu’il n’a peur de rien...»

(Le papillon dans ’oreille)

On dirait qu’il n’a peur de rien. Comment fait-il pour
sortir de la maison le soir et plonger ainsi lentement
dans I’obscurité qui la baigne? Il y disparait comme une
carpe dans I’eau verte d’un bassin. Il part d’un pas égal
dans le vent qui fait fredonner les branches des arbres
qui dansent le long du Canal, de I’autre c6té de la route,
et dans le bruissement incessant du champ de mais et
les rares cris d’animaux qui le percent parfois. Je le suis
du regard a travers les vitres de la porte jusqu’a ce que
la luciole de sa cigarette disparaisse. La maison est au
bout de Bétheville, au-dela de ’ultime lampadaire, c’est
presque la derniére, il n’y a plus que la bicoque de Réré
au-dela. Pour qui voudrait y venir depuis le village, la der-
nicere centaine de metres se fait dans la nuit noire. Per-
sonne ne fait le voyage, sauf nous qui parfois devons y
rentrer apres la tombée de la nuit. La ligne droite finale
me semble alors terrifiante. La route est bordée du Canal
d’un c6té et d’un champ - suivant les années de mais,
de betterave, de blé ou de pomme de terre — de ’autre.
Jusqu’au dernier lampadaire tout va bien, mais au-dela
son halo de lumiére se fond dans le néant, et il faut le
laisser derriere soi pour aller vers la maison invisible dans
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le liquide noir de la nuit, au bout du champ. Les enfants
prennent ou serrent plus fort les mains des adultes, et
tentent malgré eux de percer ’obscurité du regard pour
mieux tenter d’y voir I’horreur qu’ils redoutent d’y voir.
Méme les grands parlent alors moins fort, sauf mon pére
qui ne parle jamais fort et que de toute fagon ’obscurité
ne semble pas plus déranger que la lumiére. Aussitot
arrivé a la maison il ressort et part dans la nuit fermer
les volets, ou fermer la voiture. Ou fermer la cave, ou
le portail. Dehors c’est pire que la simple obscurité. Si
encore on n’y voyait rien; si encore, lorsqu’on regarde
par la vitre de la porte, on ne voyait que du noir. Mais
a I’angle de la maison, sous le rebord du toit, il y a une
lampe, une simple ampoule fichée dans le chevron sous
une opaline laiteuse au bord plissé. La petite poche de
lumiére qu’elle laisse pendre donne par contraste encore
plus d’épaisseur a la nuit qui ’entoure. On voit un bout
de mur et I’herbe grise, en dessous, se faire dévorer par
I’obscurité aprés quelques meétres. Qu’y a-t-il au-dela? Ce
qu’il y avait tout a I’heure, dans le soleil, est-ce encore 1a?

L’ampoule allumée devient le rendez-vous de tous les
insectes volants possibles. Comme s’ils avaient attendu sa
lumiére, comme des villageois qui vont au feu d’artifice,
ils arrivent a la fois petit a petit sans qu’on pergoive de
déplacement de masse, et pourtant tous ensemble sont
la en quelques minutes. Bientot des centaines de mous-
tiques, d’éphémeéres, de hannetons et de papillons de nuit
tournent en une ronde délirante autour du seul point de
lumieére accessible. S’il était possible de grouiller dans les
airs c’est exactement ce que I’on pourrait dire qu’ils font.
Ils se heurtent au mur, désorientés par I’ampoule qu’ils
prennent pour la Lune, abrutis, se heurtent au toit, entre
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eux, a la lampe elle-méme, et s’y grillent. Les chauves-
souris s’invitent a la féte pour venir dévorer tout ce qu’elles
peuvent et finissent, aprés ’obscurité qui ’encercle et les
insectes qui y grouillent, de faire de la tache de lumieére
au coin de la maison un bourdonnant cauchemar. Mon
pere, lorsque la porte se referme derriéere lui et qu’il part
dans cette direction, commence par presque se fondre
dans une obscurité relative puis réapparait a mesure qu’il
approche le coin éclairé de la maison et bientot I’atteint,
nuage de lumiére et d’insectes qu’il traverse d’un pas égal
avant de disparaitre tout a fait dans I’obscurité parfaite,
au-dela. Un soir il a rapporté dans ses mains serrées une
petite chauve-souris qui avait sous ses yeux heurté le mur
et était tombée, sonnée, au sol. Nous avons regardé fas-
cinés la béte a la fois jolie et affreuse, petite souris sombre
aux oreilles démesurées et aux dents pointues, aux ailes
de baudruche noire translucide et aux pattes curieu-
sement affublées de petites mains de singe. Nous avons
pu la détailler un moment, puis lorsqu’elle a recom-
mencé a s’agiter mon pere a refermé ses mains et est
retourné la jeter en 1’air, dehors, pour qu’elle reprenne sa
ronde invisible dans ’obscurité, avant de repartir fermer
quelque chose ou vérifier je ne sais quoi. Ses sorties sont
d’autant plus mystérieuses qu’en général nous sommes
couchés avant qu’il revienne. Ce soir-la pourtant il rentre
presque aussitot apreés étre sorti. Quelque ombre rare
dans son regard dit qu’il y a un probléme. En passant
sous la lampe au coin de la maison, dans le nuage vibrant
de bétes volantes qui réapparait tous les soirs, il dit qu’il
a senti quelque chose le heurter et qu’il pense bien avoir
ce quelque chose dans Poreille. Mes fréres et moi nous
regardons, abasourdis, chacun pouvant percevoir sur
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le visage des autres une horreur identique a celle qu’il
ressent. Quelque chose, oui, mais quoi? Ma meére regarde
et dit qu’elle ne voit rien et nous dit sans trop y croire
d’aller nous coucher, et va chercher une lampe de poche.
Mon peére s’est penché un peu et elle tente d’orienter la
lampe pour y voir quelque chose. C’est précisément ce
qu’elle dit voir: Ah oui, il y a quelque chose. Elle déglutit
et dit on dirait... oh, ¢a bouge... La tension est percep-
tible dans sa voix. Mon peére dit qu’effectivement il sent
que ¢a bouge. Il faut I’enlever. Mon frére No¢ a la lévre
qui tremble et ma mere le sent. Mais allez vous coucher,
bon sang! Impossible. Elle va chercher une pince a épiler.
Mon peére s’assoit. Ma mere se place au-dessus de lui.
Elle commence a tenter d’attraper la chose. Oh 1a la, plus
j’essaie de l’attraper, plus c¢ca s’enfonce, déclare-t-elle.
C’est exactement ce qu’il fallait nous dire: une béte est
entrée dans la téte de mon pére et s’y enfonce. Noé se met
a pleurer. Elle le menace d’une gifle. Se remet au travail
avant d’expliquer a mon pére que maintenant que la béte
est loin, la pince a épiler se resserre quand on ’enfonce
et ne peut plus attraper. Elle va chercher une allumette.
Fourrage, peste, crie enfin: Ca y est! Quelque chose de
sombre sorti de I’oreille tombe au sol en frétillant. C’est
un gros papillon de nuit, gris terne, duveteux et comme
couvert d’une poussiére mate. Il est sur le dos et bat de
ses moignons d’ailes déchirés par I’allumette et de son
ventre percé sort une gelée jaune, une créme, un pus.



4. «Souvent lorsque nous jouons...»

(Réré)

Souvent lorsque nous jouons au ballon sur la rue des
Remparts devant la maison passe Réré sur sa mobylette.
Certains disent qu’on ’appelle Réré parce qu’il s’appelle
Rémi, ou Régis, d’autres disent que c’est Raymond,
d’autres encore qu’il s’appelle Louis et que son surnom
vient de sa facon de rire. Personne ne semble vraiment
stir. On le voit passer un peu partout dans le village sur
son cyclomoteur, il ne se passe pas une journée sans
qu’on le voie passer. Pourtant on ne sait jamais ou il va. Il
n’a pas de travail régulier, ¢a c’est str, disent les adultes.
Il donne un coup de main a la période des vendanges,
a la journée, pour quelques piéces ou une bouteille,
mais pas plus. Il ne va pas souvent non plus au Grand
Café, sur la place, en haut de Bétheville. Lorsqu’il y est,
sa mobylette est 1a, devant, appuyée contre un mur ou
un poteau, mais elle n’y est pas souvent, et c’est mieux
comme ¢a selon la bouchére car Réré, dit-elle, ne sait pas
s’arréter. Il passe surtout sur la Grand-Rue, et parfois rue
des Remparts, qui lorsqu’on arrive a notre maison n’a
plus de rue que le nom. Elle est déja devenue une route,
peu fréquentée, ou I’on peut jouer au ballon sans grand
danger: coté village, une longue ligne droite nous permet
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de voir arriver les rares véhicules qui I’empruntent, et de
I’autre coté, méme si immeédiatement aprés notre maison
un grand virage interdit toute visibilité, nous sommes
au-dela du bout du village. Il ne reste plus que la maison
de Réré avant que le bitume se transforme en terre gris
clair aprés quelques dizaines de métres, et la rue en route
de campagne qui tourne a nouveau et traverse les champs
sur des kilomeétres pour rejoindre Saint Hilaire, le village
voisin. Les quelques voitures qui passent dans la journée,
de vieilles voitures de paysans ou il ne reste parfois plus
qu’un siege, sont suffisamment bruyantes pour qu’on les
entende venir de loin. Il en va bien sGr de méme de la
mobylette de Réré. Quand le vent souffle dans la bonne
direction on I’entend quitter sa maison posée comme un
blicher branlant un peu plus loin encore dans la rue, et si
on ne ’entendait pas la fumée bleue qu’émet sa machine
suffirait a prévenir de son approche. Parfois passe un
tracteur. Parfois conduit par un gamin a peine plus agé
que nous qui nous regarde de haut et qu’on regarde d’en
bas. Lorsqu’il est passé on se remet a jouer. Le premier
qui pergoit le bruit d’un véhicule crie pour prévenir les
autres, et tout le monde attend sur ’herbe du bas-coté,
sur le bord de la route, et le regarde passer. Souvent les
paysans font un signe de la main et nous leur répondons.
Parfois au contraire c’est Lauragey qui passe et il ne nous
regarde pas ni ne ralentit, comme s’il voulait tuer ’un
de nous. Parfois un énorme fracas nous glace: c’est la
batteuse qui arrive. Une moissonneuse-batteuse que ’on
appelle simplement la batteuse. On dirait qu’elle a été
faite pour faire peur. On dirait une béte. Une béte de fer.
Un bison gigantesque avec une gueule aussi large que la
route et armée d’une barre de coupe comme une rangée
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de dents au ras du sol qu’on voit aiguisées comme des
couteaux et surmontées d’une immense roue aux aubes
de fer couvertes de griffes. De chaque co6té, le long de
I’herbe, au plus prés de nos jambes quand elle passe, un
croc plus long et luisant encore, comme une épée ou une
lance, une défense qui promet le sang a qui resterait sur
le chemin de ’animal. Toute sa puissance est concentrée
sur cet avant meurtrier, posé sur deux énormes roues,
plus grosses que les grosses roues des tracteurs les plus
gros. Au contraire de ces derniers, la batteuse a ses petites
roues a l’arriére, qu’elle a étrangement fin, comme une
guépe. La cabine est perchée au-dessus de la gueule, si
haut qu’on ne distingue pas le conducteur, et sur I’épaule
de la machine repose comme un fusil sur celle d’un soldat
une énorme pipe de fer aux fonctions mystérieuses. La
batteuse et la mobylette de Réré, qui bien que motorisée
va moins vite encore que le vélo du facteur, sont aux deux
extrémités de 1’échelle de frayeur que peuvent inspirer les
véhicules qui passent rue des Remparts.

Réré est toujours habillé de la méme fagon. Tout en
noir. Une veste de travail noire, qu’on appelle un paletot,
un pantalon de travail noir, et un chandail noir effiloché
au bout des manches. Méme le col de la chemise blanche
qui en dépasse tend vers le noir, comme le pan qui parfois
pend sous le chandail. Un béret noir achéve le tableau, ou
I’achéverait si le plus étrange n’était pas juste en dessous:
sur un corps normalement constitué Réré a une téte qui
semble deux fois trop grosse, et ronde comme un ballon.
Les lunettes cassées qu’il porte toujours n’ont pas été
prévues pour de telles proportions — quelles lunettes ’ont
été? — et leurs branches absurdement écartées peinent a
atteindre ses oreilles. Ce n’est que grace a ce qui doit étre
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des meétres de ruban adhésif que la monture tient a des
verres énormes, aussi sales que félés, qui grossissent ses
yeux jusqu’a lui donner, dans ce visage sphérique qui ne
connait qu’une expression de joie apeurée, ’air poupin
d’un enfant effrayant. Sa maison est plus loin dans la rue,
a quelques minutes a pied, mais elle est tout au fond de
la grande parcelle et ’arriére donne de P’autre co6té du
champ de mais qui borde notre terrain. Parfois je traverse
le champ, a I’abri des rangées de plantes, jusqu’au grillage
rouillé qui enserre les herbes folles autour de la bicoque
en bois noire comme les vétements de son occupant.
Noire du bas des murs au toit de tdle ondulée rafistolé
aux plaques de bitume qu’on le voit parfois poser lui-
méme, armé d’un long chalumeau noir qui souffle une
flamme orange et molle. De chez nous le mais lorsqu’il
a poussé cache la maison et si Réré répare son toit on ne
voit alors que le haut de son corps, et il semble flotter au-
dessus des panicules dans un halo de chaleur comme un
gros corbeau maladroit.

Ce jour-la, un grand bruit tout a coup, des cris. Tout
le monde sort de la maison et se précipite. Ca vient de
la rue, juste devant. La batteuse est arrétée en travers
de la route, les lames tournées vers nous, comme si elle
s’apprétait a venir ravager la maison. LLe conducteur en
est descendu et lorsqu’il s’écarte on voit bien ce qu’on
avait cru voir: la mobylette de Réré est coincée sous la
machoire de fer dans une flaque de son essence, qui
comme du sang iris¢ coule du réservoir percé par une
lame. Réré lui-méme est couché dans la roue du rabatteur
a griffes. Il rentrait du village et la batteuse rentrait des
champs et a débouché du virage devant notre maison. Du
bord de la route on imagine ’horreur de leur rencontre.
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On ne voit rien mais les enfants ont les mains plaquées
sur le visage et jointes devant la bouche grande ouverte
dans un cri silencieux. Méme les adultes ont I’air défaits.
Je détache par instants mon regard de la scéne pour jeter
a mes freres un coup d’ceil écarquillé. Réré, couché dans
le rabatteur a griffes dans une position grotesque, nous
tourne le dos et expose le fond brillant, comme ciré,
de son pantalon et les trous qu’ont ses chaussettes grises
de crasse a I’endroit ou la chaussure frotte sur son talon.
Du sang goutte sur le sol sans que ’on voie ou il est
atteint. I1 est mort.

Non, il n’est pas mort: le voila qui bouge. Il sort péni-
blement des griffes de son pi¢ge de fer, avec I’aide du
paysan qui conduisait la machine. Réré ressuscite. Son
béret est tombé, et sa téte parait encore plus grosse. Il
n’a méme pas perdu ses lunettes. Il saigne du front, de la
joue, et lorsqu’il veut s’essuyer il se barbouille le visage
du sang qui coule aussi de sa main. Il tourne la téte, voit
tout le monde qui le regarde, et sourit de son sourire
habituel et tout le monde se met a rire et Réré se met
a rire aussi, son gros visage couvert de sang, comme un
cannibale heureux. Le paysan, lui, tremble encore. Alors
Réré, dit-il. Ca va? Ca va? Mais qu’est-ce que t’as donc
fichu, nom de Dieu! Réré ne sait pas, il sourit, et les
paroles de la bouchére me reviennent a I’esprit: Réré ne
sait pas s’arréter.



5. «Lilian mon cousin est passé nous Voir...»

(Dans la tente)

Lilian mon cousin est passé nous voir quelques jours,
et parce que la maison est trop petite il a dormi dans une
tente qu’il avait apportée. Mon pere ne coupe I’herbe,
a la faux, que sur une dizaine de métres autour de la
maison mais Lilian voulait se mettre plus loin. Il a aplati
un grand carré d’herbe haute, au-dela, prés du champ de
mais, et y a installé une canadienne d’un bleu délavé par
le soleil et la pluie, d’environ deux meétres sur un meétre
cinquante, dont la cime triangulaire émerge des flots de
chiendent, d’ivraie et de folle avoine comme une voile des
vagues. Lorsqu’il est reparti il I’a laissée 1a: il allait s’en
acheter une neuve et celle-ci ne lui servirait plus, nous
pouvions nous amuser dedans. C’est ce que nous faisons.
Etre séparé du reste du monde par une fraction de mil-
limétre de toile change la vie, la tente est une maison,
une cabane, une grotte, un magasin, un bateau, un sous-
marin. Parfois deux ou trois choses différentes a la fois,
une pour chacun de nous qui nous y trouvons en méme
temps. Pour mes parents pourtant tout n’est pas rose:
régler les querelles générées par son occupation leur
demande, a eux qui ont disent-ils mieux a faire, I’établis-
sement de regles et de leurs exceptions, une surveillance



