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PRÉFACE DE PHILIPPE FOREST

L’HOMME QUI EMBRASSAIT LES NUAGES

1

J’ai longtemps cru à une fable.

J’allais écrire : à une blague.

Sur la foi – si j’ose dire ! – de quelques lignes de Blaise Cen-
drars dont la faculté à falsifier sa vie fut telle que, dans l’esprit 
du lecteur le mieux crédule, elle finit par jeter un doute même 
sur la plus authentique des anecdotes que l’écrivain rapporte.

Les lignes dont je parle se trouvent dans Le Lotissement du 
ciel, le dernier des grands textes de Cendrars et peut-être le 
plus sous-estimé, le plus insoupçonné des chefs-d’œuvre litté-
raires de notre vieux vingtième siècle. En 1949, le légendaire et 
lointain poète de La Prose du Transsibérien et de Pâques à New-
York y mène à son terme l’entreprise autobiographique com-
mencée par lui quatre ans plus tôt avec L’Homme foudroyé.

« Des Mémoires qui sont des Mémoires sans être des 
Mémoires », dit-il.

Dans son livre, Cendrars célèbre, des étoiles aux oiseaux en 
passant par les morts et les saints, tout ce qui est au ciel : ce 
ciel nouveau, né avec son siècle, où en quelques décennies se 
sont mis à tourner ces étranges objets nés de l’inventivité des 
hommes, que Clément Ader, paraît-il, fut le premier à baptiser 
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des « avions », merveilleuses machines qui portaient la pro-
messe d’une paix enfin acquise entre des peuples partageant 
la même petite planète mais qui devinrent aussitôt les ins-
truments d’une destruction comme la terre n’en avait encore 
jamais connu de semblable.

2

Nous sommes près de Carvin, dans le Pas-de-Calais, à 
l’époque de ce que l’on appelle la « drôle de guerre » que 
Cendrars suit comme correspondant auprès des forces bri-
tanniques. La First Brigade est en manœuvre, exposée à 
une hypothétique attaque de la Luftwaffe. L’auteur futur du 
Lotissement du ciel a de longues conversations avec un prêtre 
irlandais, l’aumônier des Welsh Fusiliers. Elles portent sur 
la légende de Joseph de Cupertino, moine italien que ses 
prouesses inégalées en matière de lévitation contribuèrent à 
canoniser, faisant de lui le saint patron des aviateurs. Par asso-
ciation d’idées, Cendrars se met à songer au Journal de Roland 
Garros et plus particulièrement à ses premières pages dans 
lesquelles le pionnier de l’aéronautique se rappelle comment 
enfant il rêvait déjà de voler.

« Ce Journal, écrit Cendrars en 1949, est toujours inédit. 
Garros l’a fait taper à cinq exemplaires et l’a remis person-
nellement à cinq de ses amis, pour la plupart de ses anciens 
compagnons d’aventures à La Nouvelle-Orléans, à Mexico, à 
La Havane, sous la condition expresse de ne jamais le publier 
ni de le communiquer à la presse. J’avais tout de même réussi 
à entrer en possession de l’un de ces cinq exemplaires mais il 
a disparu, ainsi que tous mes autres papiers, lors du pillage de 
ma maison des champs en Seine-et-Oise, fin juin 1940. Mon 
exemplaire était un manuscrit de deux cent quatre-vingt-six 
feuillets, soigneusement dactylographiés au recto et au verso, 
sur un papier de Hollande, d’un petit format écu, genre papier 
à lettres d’une femme du monde ou du demi, sans interligne, 
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sans paragraphes et sans marge aucune, de la dactylographie 
en bloc, du travail consistant, comme bétonné, sans une faute, 
sans une rature. De l’ouvrage bien faite. Je n’ai jamais vu un 
tel boulot. Raconter de qui je le tenais serait écrire un roman. 
Peut-être le ferai-je un jour ; mais rien n’est moins certain. »

Ce roman, on s’en doute, Cendrars ne l’a jamais écrit.  
L’histoire promise en semble d’ailleurs si invraisemblable que 
le lecteur – ce fut mon sentiment – se trouve fort tenté d’ima-
giner qu’elle doit tout aux élucubrations de l’écrivain et que le 
mystérieux manuscrit qu’il prétend avoir reçu, lu et puis perdu 
a toutes les apparences d’une pure fiction : une sorte de livre-
fantôme dépourvu de réalité et fabulé de toutes pièces afin 
d’alimenter la légende de son auteur supposé.

3

Pourtant, le Journal de Roland Garros existe bel et bien.

J’en ai sous les yeux la copie réalisée d’après l’exemplaire 
que détient le Musée de l’Air et de l’Espace du Bourget. La 
dactylographie ne ressemble pas du tout à la description qu’en 
donne Le Lotissement du Ciel. La page de titre – qui nomme 
Mémoires ce que Cendrars appelle Journal – donne quelques 
indications sur le circuit que suivit le manuscrit. Il n’est 
guère moins romanesque que celui dont parle Cendrars. Les 
Mémoires de l’aviateur auraient été rédigés lors de sa longue 
captivité en Allemagne entre 1915 et 1918 et plus précisément 
dans les cellules des « camps de représailles » où son insubor-
dination avait valu à Garros d’être envoyé. Le manuscrit lui 
en aurait été confisqué par ses geôliers qui l’auraient conservé 
après l’évasion de leur prisonnier. C’est auprès d’eux que 
l’aurait retrouvé un certain Jean Ajalbert.

Son nom ne dit plus grand-chose à quiconque mais il fut 
un écrivain en vue. À Saigon, il avait fait la connaissance du 
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père du jeune aviateur, devenant ensuite l’ami de ce dernier 
et contribuant grandement à sa gloire posthume en signant en 
1926 les deux volumes de sa Passion de Roland Garros. C’est 
donc à lui que nous devrions la découverte en Allemagne du 
Journal de l’aviateur dont Ajalbert aurait réalisé une copie 
afin de la remettre au père du pilote disparu. À en croire, en 
tout cas, la note figurant en tête du manuscrit que je lis… Ce 
qui ne correspond pas à ce qu’en dit Le Lotissement du ciel où 
Cendrars, certain qu’Ajalbert ne les avait pas lus, rêve ironi-
quement à ce que ce douteux hagiographe aurait pu faire des 
Mémoires de son héros si, comme lui, il les avait eus sous les 
yeux.

On s’y perd déjà ! Pourtant, on ne peut guère douter que 
Cendrars ait eu le texte en sa possession. Le résumé qu’il en 
donne est trop précis. « Le Journal de Garros, écrit-il, est le 
document le plus extraordinaire, et le plus pittoresque et le 
plus vivant que l’on puisse lire sur les débuts de l’aviation en 
France et à travers le monde. » Le lecteur en jugera mais c’est 
assez juste, je crois.

La preuve que Cendrars dit vrai et qu’il n’ignorait pas les 
souvenirs laissés par l’aviateur ? En tête de Vol à Voile, un autre 
de ses textes autobiographiques d’abord publié en 1932, il 
place en épigraphe – en regard d’un extrait de l’épître aux 
Corinthiens de saint Paul ! – une longue citation du Journal de 
l’aviateur qui en constitue l’incipit. Roland Garros s’y explique 
sur l’origine de sa vocation et la fait remonter aux rêves qu’il 
avait enfant et dans lesquels, sans le secours d’aucune machine 
mais par les seules ressources de son corps et de son esprit, il 
se voyait voler.

4

Il n’est pas donné à tous les hommes de voir se réaliser les 
rêves de leur enfance.
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Particulièrement lorsque ces rêves furent aussi ceux du 
siècle au sein duquel ils grandirent.

Roland Garros reçut cette grâce – qui, comme toutes les 
autres, vient d’en haut. Il le reconnaît. Son exaltation, il la par-
tagea avec tous les hommes, toutes les femmes de son âge qui, 
comme lui, s’émurent aux exploits des premiers inventeurs du 
ciel : « Je dirais encore ma passion d’enfant pour les chimères 
de Jules Verne ; mon enthousiasme de jeune homme pour les 
réalisations de Santos-Dumont, des Wright et des Voisin. Il est 
vrai qu’à cette époque, toute ma génération vibrait avec moi. »

L’utopie vraie qui accompagna il y a un peu plus de cent ans 
les débuts de l’aviation est déjà trop loin de nous désormais 
pour que nous la comprenions encore. Elle nous parle 
vaguement d’un temps où l’on croyait toujours au progrès, 
convaincu comme on l’était alors que la même marche en 
avant allait conduire l’humanité unanime vers une époque de 
prospérité, de liberté et de justice. Parce qu’ils incarnaient un 
esprit affranchi de la pesanteur, les pilotes passaient pour des 
pionniers et des prophètes, prométhéens hérauts d’une ère 
nouvelle où les vieilles frontières tracées sur la terre auraient 
cessé de séparer les Nations de sorte que tous les peuples 
puissent pacifiquement converser dans les airs.

D’une telle espérance témoignent les Mémoires de Roland 
Garros. Le récit couvre cinq petites années. Mais on les dirait 
chacune aussi longue qu’un siècle tant elles sont denses en 
événements et riches en nouveautés, donnant le sentiment 
que le temps s’accélère soudain. Au début – nous sommes en 
1910 – Garros, aux commandes de sa frêle Demoiselle conçue 
par Santos-Dumont, peine à décoller de quelques mètres afin 
d’accomplir en rase-mottes un vague tour de piste susceptible 
d’épater les spectateurs peu exigeants de la province profonde 
où lui et ses amis exhibent leurs nouvelles machines. À la fin 
– c’est-à-dire seulement deux ans plus tard – son Blériot lui 
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permet de s’élever à quelque 5 000 mètres au-dessus du sol, 
d’arracher le record d’altitude, puis, sur son Morane-Saulnier, 
de traverser le premier la Méditerranée, accomplissant un 
exploit véridique avec lequel son nom s’inscrit à tout jamais 
dans l’Histoire entre ceux de Blériot et de Lindbergh et en 
lettres capitales d’une importance égale.

5

Mais les Mémoires de Roland Garros ont une valeur autre 
que purement documentaire. Sinon le livre n’intéresserait 
plus que les historiens de la défunte épopée aéronautique, si 
désuète désormais qu’elle nous paraît appartenir à une époque 
définitivement révolue.

Il s’agit d’un vrai roman, d’un roman vrai, celui de l’aviation 
naissante, tel que ce roman fut vécu par un individu tout entier 
voué par sa vocation à la pure passion de voler.

Dans ces pages, il n’est en effet question que d’avions. 
Quant au reste, Roland Garros n’en parle pas – ou presque. 
Qui voudra en savoir davantage sur l’existence du héros devra 
se reporter aux ouvrages que lui consacrèrent autrefois les bio-
graphes et au plus récent Roland Garros, pionnier de l’aviation 
de Jean-Pierre Lefèvre-Garros.

De son enfance lointaine – il est né à La Réunion et a grandi 
à Saigon –, Garros ne dit rien sinon pour rappeler les rêves qui 
le ravissaient et auxquels il dut son désir de voler. Son récit 
débute lorsqu’à vingt ans, encore étudiant, les affaires qu’il fait 
dans le commerce automobile le mettent à la tête d’un petit 
pécule à l’aide duquel il acquiert son premier appareil. Tout 
se termine alors que la Première Guerre mondiale s’apprête 
à éclater – comme si Garros n’avait pas eu ensuite le cœur de 
pousser son récit davantage.
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Remarqué sur le terrain d’Issy-les-Moulineaux où il s’essaye 
au maniement de sa Demoiselle, le pilote fait ses preuves à 
Cholet lors d’une exhibition qui lui vaut d’être invité à New 
York. On lui propose de se joindre au cirque volant dont la 
tournée va l’entraîner à travers les États-Unis et jusqu’au 
Mexique ou à Cuba. En 1911, il est de retour en Europe. Il 
y fait plus que bonne figure dans les courses aéronautiques 
qui rallient les capitales du Vieux Continent. Il repart pour 
le Nouveau Monde et s’illustre au Brésil. Revenu en France, 
il est de toutes les compétitions, de tous les meetings, brise à 
plusieurs reprises le record d’altitude, ouvre des routes nou-
velles dans le ciel dont la plus fameuse est celle qui, en sep-
tembre 1913, lui fera franchir enfin la Méditerranée.

6

Tout cela se lit, comme on dit, à la manière d’un roman 
auquel rien ne manque de ce que le genre exige. Le jeune héros 
y fait modestement l’apprentissage de son art, triomphe des 
épreuves qui jonchent sa route, survit aux menaces multiples 
qu’il affronte. Il apporte la preuve de ses qualités physiques et 
morales, fait la démonstration de son talent, conquiert la gloire.

Son roman est aux dimensions du monde – mais d’un 
monde auquel la terre ne suffit plus, auquel il faut désormais 
l’azur. Il y a en lui un côté Jules Verne dont Roland Garros 
avait d’ailleurs bien conscience. Tout commence, comme il se 
doit, dans l’esprit de Cinq semaines en ballon et s’achève avec 
les inquiétants accents de Robur le Conquérant. Les tribulations 
de l’aviateur et de ses camarades sur les terres exotiques de 
l’Amérique évoquent irrésistiblement celles de Philéas Fogg et 
de Passepartout.

Le jeune aviateur, souligne Cendrars, « donne cent portraits 
d’extravagants qui se passionnèrent d’un seul coup pour les 
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choses de l’air et qui voulaient devenir pilotes : des cow-boys, 
des financiers, des mécanos, des ivrognes, des femmes, toutes 
plus ou moins toquées qui voulaient subir au moins le baptême 
de l’air et qui l’entraînaient dans toutes sortes d’aventures qui 
se terminaient généralement dans des bars aux fulgurants 
cocktails (les premiers !) que Garros énumère avec éblouis-
sement ». Il rapporte, ajoute toujours Cendrars, « la formation 
d’un pilote d’élite sorti indemne des mille et un risques courus 
et des innombrables chutes d’un casseur de bois ».

Ce formidable feuilleton, haut en couleur, a pour héros des 
aviateurs à la fois casse-cous et cabotins, bricoleurs et acro-
bates qui multiplient leurs périlleux numéros dans le ciel. Sur 
d’improbables terrains improvisés au fin fond de la province 
française ou dans les États les plus périphériques de la grande 
Amérique, au Mexique où la guerre sévit, la foule se presse 
pour acclamer leurs exploits quand elle ne menace pas de les 
lyncher et d’incendier leurs appareils si la prestation offerte 
n’est pas à la hauteur des attentes suscitées par le spectacle – et 
du prix acquitté afin d’y assister. Ils courent le cachet et cassent 
les records, mènent une vie de funambules et de baladins tout 
en réussissant ce que personne avant eux n’avait osé entre-
prendre ou même imaginer. La pure passion du vol qui les 
possède a pris pour eux les proportions d’une addiction : 
« Le vol, avoue Garros, était devenu plus qu’une passion : un 
besoin. Il m’absorbait tout entier et je ne m’en privais pas sans 
en ressentir comme un déséquilibre physique. »

7

À une bonne histoire comme celle que raconte Garros, il 
faut une fatalité que le héros défie, dont il triomphe ou bien 
dont il périt. Elle ne manque pas.

La mort accompagne les aviateurs. Elle les frappe souvent. 
Comme ce 31 décembre 1910 quand John Moisant, l’ami et le 
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mentor de Garros, s’écrase sur la piste d’un terrain de Loui-
siane. Ses camarades viennent rendre un dernier hommage 
au pilote dont le corps est exposé dans sa combinaison de 
vol. « Les traits sont figés, relate Garros, avec une expression 
de calme infini, dans un vague sourire mystérieux. On 
croirait qu’il rêve, n’était-ce ce teint cadavérique et l’instinct 
animal qui nous avertit de la mort. » Garros médite devant 
cette image du sort qui, sans doute, l’attend lui aussi : « Une 
étrange impression se dégageait de cette scène. Voilà ce qui 
restait de cette nature indomptable, de cet orgueil inflexible, 
de cette audace folle. Une petite seconde avait contenu le 
dénouement de cette longue vie d’aventures, obscures ou bril-
lantes. […] Que pouvions-nous espérer, dans cette lutte quoti-
dienne contre des dangers croissants, des terrains impossibles, 
des appareils usés ? Le risque intoxiquait nos nerfs, devenait 
comme un poison nécessaire à notre hygiène. Le macabre 
nous était familier. »

Entendu à l’Opéra-Comique, un air de la Lakmé de Léo 
Delibes obsède le pilote et semble lui annoncer le dernier acte, 
forcément sanglant, de la tragédie qu’il joue sur la scène du 
monde sous un décor de ciel : « Mais, sur leurs têtes, Brahma/ 
A suspendu sa vengeance/ Et, quand elle éclatera,/ Ce sera 
la délivrance. » Même les songes enchantés de l’enfance 
contiennent déjà leur part d’angoisse. Le « vol-rêve », se sou-
vient Garros, quand il était petit, se doublait du « vol-cau-
chemar ». L’un était comme l’envers de l’autre. Et tous deux 
formulaient ensemble pour l’enfant la prophétie du destin 
dont il ne pourrait interminablement différer la sentence.

Tôt ou tard, pour le meilleur ou pour le pire, la vie vient 
vérifier le rêve qui l’annonçait. Le passé comprenait déjà obs-
curément tout ce que le présent offrirait. Le vol réel, lorsqu’il 
en fait enfin l’expérience, répète, redouble et confirme pour 
l’adulte l’idée que l’enfant s’en faisait dans ses songes, émer-
veillé et effaré, qui en savait déjà tout et pressentait jusqu’à la 
façon dont il se briserait enfin. Il n’y a rien d’étonnant à ce que 
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le rêve se transforme en cauchemar. « En miroir, en énigme », 
selon le mot de Saint Paul cité par Cendrars, la chute réfléchit 
l’envol qu’elle annonce et avec laquelle mystérieusement il 
s’accomplit.

8

La conclusion manque toujours aux Mémoires que laissent 
les hommes. Le moment de la mort en est nécessairement 
absent. Le récit de Roland Garros s’interrompt à la veille de la 
guerre. Il est pourvu pourtant d’une sorte d’épilogue. Il s’agit 
du journal tenu par l’aviateur du 16 août 1914 au 18 avril 1915. 
Garros a rejoint les rangs de l’armée. Devenu pilote de guerre, 
il met toute son ingéniosité à élaborer un système destiné à 
permettre à une mitrailleuse fixée sur le fuselage de faire feu 
à travers le champ de rotation de l’hélice : révolution tech-
nique avec laquelle naît l’art moderne du combat aérien et que 
l’aviateur expérimente pour son propre compte sur le Morane-
Saulnier aux commandes duquel son nouvel armement lui 
assure coup sur coup trois victoires. Mais, le 18 avril, l’appareil 
de Garros est contraint à se poser derrière les lignes ennemies. 
Le pilote met le feu à son avion sans parvenir pourtant à 
détruire son matériel que les ingénieurs allemands auront ainsi 
tout loisir d’étudier. Roland Garros n’aura de cesse de s’évader 
des camps de plus en plus rigoureux où on le retient prisonnier. 
Son histoire, dit-on, aurait inspiré à Renoir le scénario de sa 
Grande Illusion. Après plusieurs tentatives, l’aviateur réussit 
enfin à s’échapper, rejoint la France, reprend le combat et 
meurt enfin lorsque le 5 octobre 1918 son appareil se disloque 
en plein vol et puis va s’écraser sur le sol des Ardennes.

En un sens, puisqu’il fut le premier à être muni de 
l’arme ment qu’il exige, Roland Garros a inventé le combat 
dans le ciel. C’était le 1er avril 1915. Il raconte comment dans 
les notes de son Journal et la vision d’horreur qui s’ensuivit : 
« […] une immense flamme jaillit du moteur allemand et se 
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propage instantanément. Chose curieuse l’avion ne tombe 
pas mais décrit une immense spirale. Le spectacle est épou-
vantablement tragique, irréel. La descente s’accentue pendant 
20 secondes et se termine par une chute de 200 mètres et un 
écrasement effroyable. Je regarde bien longtemps pour me 
convaincre qu’il ne s’agit pas d’un cauchemar […]. Nous 
partons en auto pour voir les restes : un tas de morceaux car-
bonisés et deux cadavres nus et saignants. 

« Les réservoirs étaient criblés, le passager avait une balle 
dans la tête. On n’a pas pu en relever d’autres vu l’état horrible 
des cadavres […]. »

Garros conclut : « Ce succès est une immense joie pour 
moi. » Bien sûr, il est difficile de se défendre du sentiment que 
c’est à sa propre mort qu’« en miroir » Roland Garros assiste 
alors que le rêve aéronautique dans lequel l’humanité tout 
entière avait placé ses espoirs et qu’il avait si bien servi est 
autour de lui, avec lui, grâce à lui, en dépit de lui, en train de 
se muer en cauchemar.

9

Je ne sais pas trop comment l’on pourrait expliquer le lien 
si particulier qui unissait autrefois pilotes et poètes. Mais ce 
lien existe. Le seul nom de Saint-Exupéry suffit à l’attester. 
Il y eut bien d’autres écrivains qui, avant lui, avec lui, prirent 
fait et cause pour l’art nouveau de l’aviation. Il serait trop long 
de tous les citer ici. Cependant nommer au moins Cocteau 
s’impose. Il fut l’ami de Garros qui le prit à bord de son aéro-
plane comme le relate, en vers, Le Cap de Bonne-Espérance.

« Un univers nouveau/ chavire », écrit Cocteau. Il se peut 
après tout que ce soit le même désir de vertige que par-
tagent pilotes et poètes : le monde sens dessus dessous où, 
tous repères perdus, on se retrouve ivre d’azur, affranchi des 
règles ordinaires qui prévalent sur terre, délesté du poids des 
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significations usuelles qui vous attachent au sol. Une révo-
lution du regard s’opère qui refait toutes les choses nouvelles 
parmi lesquelles flottent le corps et l’esprit, semblablement 
soustraits aux vieilles exigences de la gravitation.

Le moment de la mort n’est pas nécessairement le moment 
le plus vrai d’une vie.

Plutôt que celle du guerrier, de l’apprenti-sorcier déchaînant 
les forces de destruction qui lui seraient finalement fatales, je 
crois que c’est une autre image qu’il faut retenir de Garros. Ses 
premières prouesses, du temps où il volait dans le ciel américain 
et excellait à jouer à cache-cache parmi les nuages pour le plus 
grand plaisir d’un public voyant resurgir son appareil dans le 
bleu et le blanc, lui avaient valu le surnom de « Cloud-Kisser ».

L’inverse est moins souvent vrai : mais un pilote peut être 
un poète. J’en veux pour preuve, parmi beaucoup d’autres, ces 
lignes dans lesquelles Roland Garros décrit le ciel comme si, 
depuis l’altitude où il le considère, il le comprenait enfin : « Je 
contemplais pour la première fois le spectacle éblouissant de 
la mer de nuages. Au-dessus, un ciel bleu d’une pureté idéale. 
À ma gauche, un soleil comme on n’en peut voir de la terre, 
car elle est toujours enveloppée de vapeurs imperceptibles 
qui tamisent les rayons lumineux, les décomposent ou les ter-
nissent. Là-haut c’était de la lumière vierge dans de l’air vierge. 
C’était une volupté de voir et de respirer. 

« Je glissais sur les flots figés d’un océan d’argent. En des-
cendant plus près, cette mer prenait du relief et se transformait 
en paysages étranges, chaos de rochers, de grottes, de vallées, 
de précipices. Mes ailes écrêtaient des pics vertigineux, surpla-
naient des abîmes inondés de blancheur. 

« Dans ma tête c’était un rêve qui se déroulait. Le souvenir 
de la vie ordinaire flottait lointain et flou. »

Embrassant les nuages, Roland Garros salue son siècle à 
l’aube et c’est encore un signe qu’il adresse à tous les hommes 
d’aujourd’hui si ceux-ci ne désespèrent pas du ciel.



AVANT-PROPOS
DE JEAN-PIERRE LEFÈVRE-GARROS

Cet ouvrage contient deux écrits de Roland Garros.
Le plus important par la taille et la forme est ce que 

beaucoup ont appelé les « Mémoires » ou le « Journal » de Roland 
Garros mais que l’auteur désignait plus modestement sous le 
simple nom de « Notes ». Pour la première fois est publiée la 
version intégrale de ce document dans lequel Garros, alors pri-
sonnier de guerre, se raconte sur des cahiers d’écolier, depuis 
la pénombre d’un cachot allemand, dans un style clair et 
précis, sous un mode souvent jubilatoire : un véritable roman, 
assure à juste titre Philippe Forest. En février 1918, lors de 
son évasion du camp de Magdeburg en compagnie du lieu-
tenant Marchal (les deux hommes déguisés en officiers alle-
mands pour pouvoir plus facilement passer les sentinelles), 
Roland avait bien d’autres préoccupations que d’emporter 
en plus de ses vêtements civils et autres accessoires sa demi-
douzaine de cahiers, si bien qu’ils restèrent à Magdeburg. 
Après le décès de Roland et l’armistice du 11 novembre, ce 
n’est qu’à la suite des multiples interventions et démarches 
de l’ami Jean Ajalbert que les anciens geôliers consentirent 
à rassembler les effets de leur ancien pensionnaire dans une 
cantine, laquelle fut adressée au commandement de la SPA 26. 
De là, le bagage atterrit à la Malmaison, dont Ajalbert était 
alors le conservateur. Celui-ci découvrit avec émotion le récit 
palpitant des cinquante-neuf mois consacrés par Garros à 
l’aviation. Il couvre en effet la période qui va de 1909 à début 
août 1914. Mais plusieurs questions se posent, sans réponses 
officielles jusqu’à présent : qu’est devenu le manuscrit 
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lui-même ? Peut-être dort-il encore dans le coffre d’un quel-
conque spéculateur ? Quant aux quatre (ou cinq) copies, qui 
en a décidé la dactylographie ? Pour ce qui est de la décision 
de le faire taper à la machine, il semble bien qu’Ajalbert soit 
à l’origine de cette opération. Pour ce qui est de leur répar-
tition, selon l’historien de l’aviation Edmond Petit, Ajalbert 
disposait d’un exemplaire, celui qu’il a cédé à Charles Dollfus 
et qui désormais figure à l’inventaire du musée de l’Air du 
Bourget : c’est le nôtre. René Barrier et Georges Garros, le 
père de Roland, en auraient disposé chacun d’un. Edmond 
Petit signalait aussi la présence à Drouot le 26 mai 1961 d’un 
tapuscrit de 482 pages…

Le second document intitulé « Journal de guerre » (16 août 
1914 - 17 avril 1915) a suivi un itinéraire différent. Il s’agit 
d’un véritable journal, écrit pratiquement au jour le jour par 
Garros et qui relate son passage à l’escadrille MS 23, puis 
à l’escadrille du camp retranché de Paris avec le récit de la 
longue mise au point du système de tir à travers le champ de 
rotation de l’hélice, puis son retour au front à la MS 26 ainsi 
que ses deux premières victoires obtenues grâce à son système 
de tir adapté sur son Morane Parasol. La troisième victoire 
n’est pas mentionnée, car une panne de moteur intervenue 
dans l’après-midi du 18 février l’oblige à se poser près de 
Hulste en Flandre occupée et il est capturé par les Allemands. 
Commence alors pour lui sa longue captivité et ses multiples 
tentatives d’évasion. Ce document sera pieusement conservé 
par son « fidèle mécano » Jules Hue, lequel en fera faire une 
copie manuscrite qu’il adressera le 9 mai 1932 à Jacques 
Mortane qui, lui, la déposera au musée de l’Air.

Après sa spectaculaire évasion, Clemenceau essaiera bien 
de garder à l’arrière Garros et ses immenses compétences. Un 
peu comme s’il avait honte d’avoir été si longtemps loin de la 
guerre, ce dernier refusera la proposition du Tigre et exigera 
de retourner au combat au sein de son ancienne escadrille.

La veille même de ses trente ans, après sa quatrième vic-
toire, Roland Garros trouvera la mort le 5 octobre 1918 aux 
commandes de son SPAD n° 30 de l’escadrille des Cigognes 
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SPA 26, près de Saint-Morel, dans les Ardennes, dans des cir-
constances non encore élucidées à ce jour.

Son moteur et ses deux mitrailleuses Vickers, atrocement 
mutilées comme l’a été Garros lui-même lors de l’impact au 
sol, sont respectueusement exposés dans la grande salle du 
musée de l’Air et de l’Espace du Bourget.



NOTE DE L’ÉDITEUR

Merci au musée de l’Air et de l’Espace de nous avoir communiqué les 
documents nécessaires à l’édition de ce texte.

Nous avons reproduit le tapuscrit déposé au Bourget par Jean Ajalbert 
dont Jean-Pierre Lefèvre-Garros retrace l’histoire. Pour de rares passages 
manquants, nous avons consulté une retranscription déposée au Bourget 
par M. Portermer le 9 juillet 1964.

Initialement, l’ouvrage n’était qu’en partie chapitré.

Roland Garros utilise très souvent points de suspension et guillemets 
pour mettre en relief une expression. Pour faciliter la lecture, nous avons 
choisi d’en supprimer une grande partie.

Les notes visent à apporter des repères au lecteur non spécialiste. Un 
dossier réalisé par Jean-Pierre Lefèvre-Garros propose en fin de volume 
un aperçu chronologique de la vie de Roland Garros et présente les 
personnalités qui ont marqué sa vie.

Louis Chevaillier



Mémoires





LES DÉBUTS





I

Je pourrais croire à ma vocation. Dès le plus jeune âge j’ai 
souvent rêvé qu’il m’était donné de voler, sans machine, avec 
les seules ressources de mon corps.

Comment ? Il est difficile de l’expliquer. Je devais aspirer 
et retenir dans mes poumons le plus d’air possible, faire 
avec les bras des mouvements précipités très fatigants qui  
ressemblaient autant aux gestes du nageur qu’aux coups 
d’ailes de l’oiseau. Et je volais d’un vol tangent très pénible 
dans l’ascension, très agréable et très sûr dans la descente 
planée.

J’ai connu le vol-cauchemar et le vol-rêve.
Exemple de vol-cauchemar : je suis poursuivi par un taureau 

furieux, cerné contre un obstacle – un effort désespéré – je 
m’échappe… par la voie des airs.

Exemple de vol-rêve : par une nuit claire et calme, sans 
angoisse, mais avec une émotion très agréable, je sors par une 
fenêtre et je vole silencieusement au-dessus d’une ville éclairée 
(le plus souvent Nice), je m’arrête aux balcons, aux lucarnes 
des mansardes, je surprends les amoureux.

À une époque où j’étais sujet à des hallucinations assez fré-
quentes, je m’étonne de ne pas être une fois réellement sorti 
par la fenêtre tant l’illusion était forte.

Ce phénomène du rêve-vol est connu, paraît-il, de tous les 
physiologistes du sommeil.

Je cite néanmoins mon cas, parce que je fus assez surpris de 
constater plus tard une grande similitude entre mes premières 
sensations de pilote et des lointaines réminiscences.
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Je dirais encore ma passion d’enfant pour les chimères de 
Jules Verne ; mon enthousiasme de jeune homme pour les 
réalisations de Santos-Dumont, des Wright et des Voisin. Il 
est vrai qu’à cette époque, toute ma génération vibrait avec 
moi.

Plus tard, j’assistai en extase à la première apothéose de 
Reims. J’aurais joué ma vie pour faire comme eux.

Mais le dernier soir, tout le monde eut le délire, les femmes 
pleuraient et rien, en somme, ne prouve que j’aie été plus 
enthousiasmé que les autres.

Cependant, ma destinée était fixée.

Hélas, les vocations ne sont pas toujours faciles à suivre.
Nous étions aux âges héroïques. Pour l’achat d’un aéroplane 

et les frais d’apprentissage, il fallait un capital de trente à cin-
quante mille francs. À moins de combinaisons, dont je n’avais 
pas la moindre idée.

Trente mille francs… pour un jeune étudiant vivant d’une 
modeste pension ; alors que les parents frémissaient au seul 
mot aviation.

Mais à vingt ans on ne doute de rien. En attendant l’occasion, 
je m’introduisis dans une maison d’automobiles ; j’entrepris 
de petites affaires, puis tout un commerce. J’eus un peu de 
chance ; et au salon aéronautique de 1909 je me trouvai à la 
tête d’une dizaine de mille francs liquides, acquis par mes 
propres moyens.

C’était peu. Mais les circonstances vinrent à mon secours.
Santos-Dumont venait d’accomplir des prouesses sur sa 

Demoiselle  1. La maison Clément-Bayard mit sur le marché 
des reproductions de cet appareil au prix de 7 500 francs. 
C’était une des nouveautés du Salon.

1. Le Brésilien Alberto Santos Dumont (1873-1932) construit à partir 
de 1898 des dirigeables puis des aéroplanes. Le 12 novembre 1906, il établit 
à Bagatelle les premiers records de l’aviation – durée (21  s 1/5), distance 
(220 m) et vitesse (41,292 km/h), montant à près de 6 mètres – avant de créer 
en 1907 le premier avion léger, la Demoiselle. (Sauf indication contraire, les 
notes sont de l’éditeur.)
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Après quelques nuits d’hésitation fiévreuse, je suivis l’ins-
piration et passai commande d’une Demoiselle Clément-
Bayard  1.

Tous mes amis me blâmèrent, surtout les plus raisonnables 
– pour une folie, je compromettais la situation enviable que je 
m’étais créée, à vingt ans.

Beaucoup ne prirent pas mes projets au sérieux. Ma famille, 
naturellement, ignorait tout, même le commerce d’automo-
biles… J’étais censé être étudiant en droit.

J’avais choisi la Demoiselle par nécessité, à cause de son 
prix. Mais elle me séduisait aussi par sa légèreté – j’avais  
d’instinct la phobie du poids.

Au moment où je signai ma commande, la maison Clément-
Bayard en avait déjà enregistré une quarantaine – la première 
série était à peine en construction. On me prévint qu’il fau-
drait attendre deux ou trois mois.

Je passai cette période dans un rêve perpétuel. Je me figurais 
les difficultés de l’apprentissage ; je m’entraînais par l’imagi-
nation aux mouvements à faire. Le soir, dans mes insomnies, 
je me sentais partir, décoller, voler, avec un réalisme saisissant. 
Quelquefois, j’avais la vision de l’accident…

Cette faculté de vivre d’avance une épreuve se développa en 
moi et me fut utile par la suite. J’aurai l’occasion d’y revenir.

Il n’existait pas d’école pour la Demoiselle. Seul, Santos s’en 
était servi. Mais cela ne m’inquiétait pas : je me débrouillerais 
bien à Issy-les-Moulineaux et la proximité de ce champ me 
permettrait de ne pas trop délaisser mon commerce d’autos.

Il y eut un long retard dans la livraison. Pendant ce temps, 
je me formais une mentalité, je m’habituais facilement à l’idée 
de disparaître. Le grand point noir c’était l’accident stupide 
d’où l’on sort mutilé, après un long martyre… ou simplement, 
les embarras matériels : mon petit capital était à la merci d’un 
faux mouvement. À travers tout cela, je conservai la foi.

1. La Demoiselle n° XX, très difficile à piloter, fait 5,5 m d’envergure, 
6,2 m de longueur, 10 m2 de surface et 118 kg de poids à vide.



M É M O I R E S30

Ces complications mentales peuvent sembler puériles 
aujourd’hui. Au début de 1910, c’était autre chose. Et il ne 
s’agissait pas d’essayer, en amateur : je m’étais condamné à 
réussir.

Elle est curieuse, la joie que j’ai à me rappeler cette période 
de fièvre, pleine de l’attrait angoissant des premières aventures.

J’étouffais à Paris. Je sentis que ma présence indifférente 
n’empêcherait pas mon commerce de péricliter ; que d’ailleurs 
cela importait peu, à la veille de la Victoire ou de la Fin. Je 
décidai d’aller rejoindre dans le Midi des amis qui s’y étaient 
attardés – c’était au mois de mars 1910. Je partis par la route, 
dans ma petite voiture d’essai, une légère torpédo de sport, à 
deux places. Un mécanicien, à la solde de mes amis, profitait 
de ma place libre, et devait me rendre en route les petits ser-
vices de son métier. Le pauvre homme regretta de n’avoir pas 
pris le train.

J’étais extrêmement entraîné à conduire ; mon énervement 
chronique se traduisait par une allure de route qui devait 
mettre à la torture – je m’en rends compte – un paisible père 
de famille. Par-dessus le marché, j’étais distrait, au point d’ou-
blier les obstacles.

Il en résultait des solutions improvisées qui achevaient de 
terroriser mon compagnon.

Nous ne connaissions la route, ni l’un ni l’autre – nous nous 
trompions constamment – il fallait revenir en arrière. Entre 
3 et 4 heures de l’après-midi, nous étions néanmoins aux 
environs du village de Feurs, près de Saint-Étienne.

C’est là qu’ayant fait une embardée trop vive pour dépasser 
une charrette, mes roues de gauche se calèrent dans une 
ornière, et je vis avec horreur mon compagnon décrire dans 
l’air une courte parabole et atterrir sur la tête dans un champ 
labouré. Après la première seconde d’angoisse, je fus pris 
d’un fou rire nerveux. L’homme était trapu et sanguin. Il 
se releva en titubant et tourna vers moi un visage conges-
tionné autant par la colère que par le choc. Ses yeux étaient 
exorbités, larmoyants. Il fit machinalement un pas vers moi. 
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Allait-il m’étrangler ? Les choses se passèrent mieux. Je lui 
demandai s’il avait du mal, il grommela une réponse, se 
calma assez vite et vint constater avec moi que nous étions 
sérieusement embourbés. Seul un bœuf ou un robuste cheval 
pouvait nous tirer de là. Nous trouvâmes le secours néces-
saire dans une ferme voisine. Mais tout cela nous fit perdre 
deux heures.

Nous étions fatigués : je ne cherchai pas ce soir-là à dépasser 
Feurs. Un bon dîner et la promesse d’aller moins vite le len-
demain rendirent à mon compagnon son humeur naturel-
lement douce.

Dans la suite du voyage, mon moteur, dont j’avais négligé 
le graissage, grippa deux fois, et se refusa de lui-même aux 
excès de vitesse. Nous arrivâmes péniblement à Nice en deux 
journées et demie.

J’eus une très grande joie à retrouver le cadre de mes années 
de collège : l’air parfumé, les fleurs, le soleil, et le bleu unique 
de la Méditerranée. J’allai voir mon collège de Cannes, le 
lycée de Nice, les deux maisons où j’avais vécu, le vélodrome 
du Vallon des Fleurs. Je refis de longues promenades que 
j’avais faites jadis à bicyclette. Au seuil de l’aventure, j’étais 
ému de revoir ce beau pays où, enfant, j’avais envié tant de 
choses. Comme il serait bon de revenir là un jour heureux, dans 
l’ivresse d’un bel effort victorieux…

De chaque souvenir je recueillais une parcelle de courage ; 
chaque heure me rendait plus odieuse, plus impossible l’idée 
d’une existence médiocre, avec sa petite cuisine quotidienne. 
J’étais un peu exalté…

Un jour, un ami m’invita à Monte-Carlo. Il me fit visiter les 
salles de jeux. Je subis l’attirance troublante de ces tapis cou-
verts d’or et de liasses, qu’on traite à coups de râteau. Là aussi 
le Risque exerçait sa fascination.

Mon ami s’était assis. Je m’approchai d’une table de trente 
et quarante, et suivis le jeu quelques instants.

J’avais sur moi les dix mille francs destinés à payer mon 
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appareil et divers frais. Je voulus essayer ma chance. Ce qui 
se passa fut une leçon et un avertissement : je misai d’emblée 
six fois de suite sans gagner, et comme, par esprit de méthode, 
j’avais suivi une martingale complexe, je fus en cinquante 
minutes à découvert de 2 400 francs. J’entrevis l’abîme… Le 
coup suivant coûtait 2 550 francs, le perdre, c’était tout com-
promettre. Je m’abstins. Alors la couleur que j’avais jouée 
six fois sortit. Je m’éloignai, un peu pâle sans doute, malgré 
mes efforts pour rester calme – n’était-ce pas là une petite 
partie auprès de celle que j’allais peut-être perdre bientôt ? Je 
rejoignis mon ami et lui dis d’un ton dégagé, que j’avais fait 
de mauvaises affaires. La soirée fut charmante ; un fin dîner à 
l’Hôtel de Parisme me laissa l’impression que la vie était belle, 
et quelques louis, bien peu de chose, auprès de la fortune que 
je méritais.

Pendant ce temps, mon suppléant de Paris réussissait 
quelques ventes heureuses qui me permirent de prolonger 
mon séjour sur la Côte d’Azur. Ces vacances me firent le plus 
grand bien et je rentrai à Paris le 30 avril – jour d’échéance – 
dans une forme physique et mentale très propice.



II

Je pris possession de mon appareil un après-midi. Je connus, 
à cette occasion, le brave père Legay, Mme Legay, gardiens du 
hangar Clément-Bayard ; le fidèle Romain, mécanicien, com-
pagnon de mes premières armes, et quelques autres comparses.

Je m’installai dans l’appareil, pour m’accoutumer à la 
position, et répéter les mouvements que j’avais imaginés.

La main gauche manœuvrait le volant du gouvernail ; la 
droite, le levier de profondeur – celui de gauchissement était 
fixé au dos du pilote, contre l’épine dorsale, par une ceinture 
de cuir compliquée de bretelles ; le pied droit commandait un 
accélérateur. On était assis sur un simple cuir tendu à 10 cen-
timètres du sol – et de la tête, on touchait les ailes. Une fois 
habitué à cette position, on s’y trouvait très bien.

Romain mettait les appareils au point pour le compte de la 
maison. Je lui recommandai de tenir tout prêt pour la première 
heure de beau temps – le temps était beau, lorsqu’au milieu du 
champ la fumée d’une cigarette montait au ciel selon une par-
faite verticale. Autrement, c’était la tempête.

Ce jour-là, précisément, il faisait tempête et les élèves atten-
daient le calme du crépuscule pour s’aventurer sur la piste.

« Il n’y a que M. Audemars  1 qui ose sortir par ce vent-là », me 
dit le père Legay, au moment où je quittais le hangar. « Le voilà 
justement en panne, au bout du champ. » Et il m’expliqua que 
M. Audemars avait reçu son appareil depuis trois semaines. 
Il s’était mis à un entraînement opiniâtre, il avait fait des 

1. Voir notice biographique en fin de volume.
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progrès très rapides. « Il traverse le champ sans toucher terre »,  
m’expliqua-t-il.

J’eus la curiosité de connaître M. Audemars : je le rejoignis 
auprès de son appareil.

C’était un petit homme, maigre, sec, aux membres fins et 
nerveux. Il était soigneusement chaussé, portait des guêtres, 
une culotte de sport de coupe élégante, un gilet spécial muni 
dans le dos du dispositif de gauchissement ; il tenait d’une 
minuscule main gantée un casque d’aviateur. L’ensemble était 
fort sale, couvert de taches d’huile et de poussière coagulée, 
qui allaient jusqu’à la figure, et faisaient mieux ressortir ses 
yeux ardents. Un tic particulier agitait les paupières bordées 
de cils très longs. Toute la physionomie exprimait une énergie 
tenace. Son mécanicien cherchait la panne ; lui, attentif, 
donnait de temps en temps une indication, ou questionnait 
d’un ton bref.

Si je l’avais connu, à ce moment, j’aurais compris qu’il 
était furieux ; et si j’avais connu la Demoiselle, j’aurais deviné 
pourquoi. À cette heure-là, ce devait bien être la dixième 
panne de l’après-midi.

M. Audemars me vit approcher, et son coup d’œil signifia 
clairement : « Encore un raseur. » Je me présentai néanmoins 
comme un nouveau débutant. Il fut poli, réservé, presque 
froid. Je me tins quelques minutes à l’écart, pour les laisser 
travailler, puis m’en allai discrètement, sans me douter, certes, 
que M. Audemars deviendrait un jour mon ami le plus intime.

Issy-les-Moulineaux, champ d’exercice militaire, n’était à 
notre disposition qu’à certaines heures – le matin, de l’aube 
jusqu’à 6 heures – puis de 10 heures à midi  –, le soir, de 
4 heures à la nuit. Personne ne songeait à sortir de 10 heures à 
midi dans les remous de chaleur. Il restait donc comme temps 
utile : l’aube et le crépuscule.

Ma première sortie eut lieu un soir, entre 6 et 7.  1

Il faisait beau*. Romain sortit mon appareil et l’apprêta. 

* Voir la définition ci-dessus. (Note de l’auteur.)
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J’ajustai ma ceinture de gauchissement et je m’assis dans l’ap-
pareil, tête nue et sans lunettes. Le levier de gauchissement fut 
fixé à mon dos. J’étais très ému, mais décidé. Je fis signe : « En 
route. » Romain lança l’hélice. Le moteur ne fonctionna pas. Il 
recommença plusieurs fois, sans résultat. On vérifia si j’avais 
bien mis le contact, si tout était en ordre. Romain redoubla 
d’efforts : une fois, deux fois… dix fois… Rien…

Pourtant le moteur avait très bien marché la veille, dans un 
essai au point fixe – depuis, on n’avait touché à rien.

À tout hasard, on démonta les bougies, pour les nettoyer. 
Cela prit quelques minutes. Pendant ce temps les badauds, 
attirés par le jaune criard de mon appareil neuf, avaient fait 
cercle autour de moi – leur nombre augmentait chaque minute. 
Je devais être pâle – cela inspira quelques plaisanteries aux titis 
les plus effrontés. Je n’avais pas quitté mon siège, l’essence me 
coulait goutte à goutte sur les pieds, par une fuite de tuyauterie.

Les bougies remontées, Romain s’escrima avec une énergie 
nouvelle – mais l’abominable moteur ne donna pas signe de vie.

J’étais au paroxysme de l’énervement. Je me sentais ridicule…
La foule, maintenant, m’entourait en rangs serrés, laissant 

juste un petit espace libre, en avant, dans lequel Romain 
s’agitait – je ne voyais plus le terrain, ni à gauche, ni à droite.

« Partira… partira pas », disaient des petites voix criardes, qui 
m’entraient dans les oreilles, comme des vrilles.

Romain, exténué, transpirant, cherchait, démontait au petit 
bonheur la magnéto, le carburateur, bousculait un gamin qui 
lui marchait sur les pieds.

Combien de temps dura cette comédie – je n’en sais rien. 
Mais je sais que d’un seul coup, une pétarade assourdissante 
couvrit les voix et je fus plongé dans un violent courant d’air. Il 
y eut une bousculade autour de l’appareil, et la figure épanouie 
et ruisselante de Romain apparut près de moi, sous l’aile droite. 
Il attendait le « Lâchez tout » pour le transmettre aux aides.

Mon cœur battait à tout rompre. J’avais la gorge serrée, les 
membres mous, paralysés d’émotion. Mais une pensée me 
dominait : j’étais en face de ce que j’avais décidé de faire ; il n’y 
avait pas à hésiter.
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Un effort de volonté me rendit un peu de calme. Sur un 
signe, la tête de Romain disparut : je me sentis lâché…

Mes mouvements étaient incohérents – un coup d’accélé-
rateur me fit faire un démarrage foudroyant. Je lâchai la pédale 
pour ralentir. À ce moment précis, je vis surgir à ma droite une 
énorme machine qui arrivait sur moi à une vitesse d’express… 
Elle n’était plus qu’à quelques mètres… Je n’avais aucun 
moyen de m’arrêter à temps… Un éclair de lucidité me fit faire 
la seule manœuvre raisonnable : j’accélérai de nouveau à fond, 
pour essayer de passer…

Hélas, le choc était inévitable : il fut terrible. Je me repliai 
sur moi-même et fermai les yeux – cela se passa tout à fait 
comme dans mes rêves. Je me retrouvai assis par terre, dans 
un nuage de poussière, environné de débris informes. À cent 
mètres de là, comme une ombre, je vis s’arrêter l’énorme 
biplan qui m’avait pris en écharpe.

Je me sentais abasourdi et lucide. Je ne souffrais pas, je 
n’étais pas blessé. Je sentais une grande fatigue, une grande 
indifférence.

On se précipita, on m’environna, on me pressa de questions. 
Romain avait vu le danger dès le départ. Il m’avait crié d’arrêter ; 
je n’avais rien entendu. Tout cela ne serait pas arrivé sans cette 
foule qui nous avait masqué le terrain. Mon coup d’accélérateur 
m’avait sauvé : j’avais évité les roues et l’hélice du biplan d’une 
infime fraction de seconde – les plans principaux m’avaient 
accroché. Un dixième de seconde de plus, j’aurais passé.

J’entendis toutes ces réflexions avec une tranquillité inat-
tendue. Je parlai peu et me dirigeai vers le hangar. J’y arrivai 
en même temps que le pilote du biplan : c’était Maurice 
Clément  1. Il était visiblement ému ; il me demanda si je n’étais 
pas blessé, me dit qu’il était désolé de n’avoir pas pu m’éviter. 

1. Un des fils d’Adolphe Clément, célèbre industriel, fabricant de pneu-
matiques, de cycles, d’automobiles, de dirigeables et d’aéroplanes, fondateur 
de Clément-Bayard et cofondateur de Clément-Talbot. En 1910, Santos 
Dumont ferme ses ateliers et autorise la reproduction de Demoiselles sans 
rémunération en contrepartie. Clément-Bayard reprend alors leur fabri-
cation.
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Je le remerciai et le quittai pour aller m’habiller dans la petite 
pièce qui servait de vestiaire. Mme Legay m’aida à me brosser, 
me dit que j’avais bien de la chance dans mon malheur. Je 
rentrai d’Issy-les-Moulineaux seul, par le bois de Boulogne, à 
l’heure paisible et délicieuse du crépuscule.

Cette catastrophe était une des éventualités prévues – je 
n’en étais donc pas surpris –, mais je m’étonnais de ne pas 
être abattu, désespéré. Qu’allais-je faire ? Je n’en savais rien et 
pourtant je n’avais pas perdu confiance.

Je passai une soirée joyeuse avec mes camarades habituels 
– je leur racontai en plaisantant mes débuts –, une bonne nuit 
acheva de me remettre.

Le lendemain, je m’occupai de mes affaires jusqu’à 5 heures. 
À 5 heures et quart, j’étais à Issy, pour examiner sur place la 
situation.

Les débris avaient été rassemblés dans un coin. Seul le 
moteur restait utilisable : le reste était en miettes – aucune 
réparation n’était possible.

Un appareil neuf, sans moteur, devait valoir environ 
4 000 francs – il n’y avait pas d’autre solution que de les 
trouver. Mais j’avais déjà fait le possible, en fait de miracles.

Je fus tiré de ces réflexions par l’arrivée de Maurice Clément 
– et voici ce que j’entendis, une minute plus tard :

– Oui, j’ai eu bien peur. J’ai cru que je vous avais tué. Et 
c’était bien un peu de ma faute. À propos : vous savez qu’il ne 
faut pas vous inquiéter pour votre appareil. Je suis responsable. 
Il vous sera remplacé, demain ou après-demain.

Je ne pouvais pas décemment lui sauter au cou et  
l’embrasser. D’ailleurs, quel geste, quelle parole aurait pu lui 
expliquer ma gratitude. Je le remerciai comme je pus, c’est-
à-dire très mal – nous causâmes un instant  –, puis il alla  
s’entraîner sur son biplan.

Je m’attardai à Issy jusqu’à la nuit ; le champ était en pleine 
animation – des appareils de tous systèmes le sillonnaient à des 
allures variées. Parmi eux trois ou quatre petites Demoiselles 
jaunes faisaient des zigzags capricieux et sautillants.
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Seul, M. Audemars allait en lignes parfaitement droites d’un 
bout à l’autre du terrain, et les connaisseurs affirmaient qu’au 
milieu du parcours, il volait…

Je fis la connaissance ce soir-là de quelques nouveaux per-
sonnages. La joie me rendait plus communicatif qu’à mon 
habitude.

L’équipe des Demoiselles comprenait : M.  Audemars, 
M.  Versepuy  1, une étoile de moindre grandeur ; le cycliste 
Trousselier ; le photographe Meurisse ; Georges Sizaire et un 
ou deux autres, qu’on voyait rarement  2.

Romain était le mécanicien attitré de Maurice Clément ; 
mais c’était lui qui, avec deux ou trois aides, s’occupait de tout 
le monde. Il sortait les appareils, les mettait en route, courait 
de tous côtés ; resserrait un écrou, nettoyait une bougie, gon-
flait un pneu. De temps en temps il rentrait au hangar un 
oiseau blessé. À la fin de chaque séance Romain était exténué, 
mais il avait communiqué à tout le monde son inépuisable 
entrain.

Le silence succéda aux pétarades ; on échangea quelques 
impressions dont je tâchai de faire mon profit – puis je pris 
congé et rentrai avec plus d’espoir et de confiance que jamais.

Trois jours plus tard, j’étais l’heureux possesseur d’un 
splendide appareil neuf, et je me retrouvai un beau soir au 
hangar, pour essayer. Cette fois, je me sentis moins dépaysé, 
il n’y eut pas de badauds et le moteur partit au premier coup 
d’hélice.

Je n’avais peut-être pas tout le calme désirable, mais je 
n’étais pas paralysé.

On m’avait conseillé de rouler doucement jusqu’au coin du 
champ d’où partait la ligne droite traditionnelle. Justement, 

1. Léon Versepuy passera son brevet de pilote (le n° 149) le 19 juillet 1910 
en même temps que Roland Garros.

2. Louis Trousselier, cycliste, vainqueur du Tour de France et de Paris- 
Roubaix en 1905 ; Louis Meurisse, photographe belge et fondateur de 
l’agence Meurisse ; Georges Sizaire, pilote automobile et cofondateur du 
constructeur automobile Sizaire-Naudin.
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M. Audemars s’y trouvait en panne – on lui remplaçait une 
roue qu’il venait de briser. J’étais à environ 300  mètres de 
lui. Je partis pour le rejoindre. Tout allait bien. Malgré moi 
j’accélérai un peu… puis davantage… Au milieu du parcours 
j’étais en pleine vitesse, et en vol, à plus d’un mètre au-dessus 
du sol… J’étais grisé. Je fis ainsi une centaine de mètres, sans 
toucher terre… Alors j’eus peur de ne pas m’arrêter à temps. 
Je lâchai l’accélérateur sans manœuvrer convenablement. Je 
touchai le sol un peu fort ; une roue se brisa. Tout cela s’était 
passé en 15 secondes. J’étais radieux…

M. Audemars daigna faire les quelques pas qui nous sépa-
raient, pour venir me complimenter. Mes débuts l’amusaient 
beaucoup, et un sourire malicieux avait remplacé son air 
sévère.

Outre ma roue brisée, j’avais un tube faussé. Il valait mieux 
remettre la suite des essais. D’ailleurs, j’étais content de moi, 
et je n’étais pas fâché de rester sur cette bonne impression.

Le soir, je ramenai M. Audemars, qui voulut bien accepter 
à dîner avec moi et mes camarades, et nous fêtâmes mon 
heureux début.



III

Le détail de mes sorties serait fastidieux. Les quatre pre-
mières furent à peu près semblables, c’est-à-dire qu’elles 
durèrent de dix secondes à deux minutes et se terminèrent 
invariablement par la rupture d’une roue.

Les roues étaient le point fragile de l’appareil – M. Audemars 
avait fait renforcer les siennes et malgré cela il en brisait quel-
quefois. Je suivis son exemple. La seule chose qui méritait 
d’être retenue est que je ne sortis jamais sans voler, ne fût-ce 
que cent mètres.

Pourtant, je ne sentis pas de suite ce qu’il fallait faire. Au 
quatrième essai, je n’avais réalisé aucun progrès ; je com-
mençais à douter de moi. C’est au cinquième que, brus-
quement, je compris.

Avant de parler de ce jour-là, je voudrais fixer quelques sou-
venirs de cette période d’apprentissage qui dura deux mois : 
deux mois de printemps et d’espoirs.

M. Audemars devint très vite un excellent camarade – nous 
nous voyions chaque jour. Pendant que je faisais mes affaires, 
il s’occupait des siennes : il dirigeait par correspondance un 
commerce de motocyclettes à Berlin.

Nos situations présentaient une curieuse analogie. 
M. Audemars était d’une bonne famille suisse, de Genève. 
Nous avions débuté dans la vie presque de la même façon, 
lutté contre les mêmes difficultés, dans la même ambiance – et 
maintenant nous allions vers les mêmes espoirs, avec la même 
mentalité. Nous étions bien placés pour nous comprendre. Les 
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jours de beau temps, je le ramenais d’Issy, les autres soirs, il 
me rejoignait dans mon magasin, avenue de la Grande-Armée.

Nous retrouvions à l’heure de l’apéritif, chez Cinzano, rue 
du 4 septembre, un groupe joyeux et sympathique dont c’était 
le point de ralliement. Après avoir réglé les consommations 
selon les résultats du poker d’as, on votait le programme de la 
soirée. La liste des restaurants habituels se composait surtout 
de petites boîtes qu’on s’ingéniait à dénicher dans Paris, et 
dont quelques-unes ont perdu depuis leur intimité et leur 
charme, pour devenir des maisons à la mode.

Le départ pour le restaurant était en général épique. Nous 
avions, en tout, deux petites voitures, dont la mienne, théori-
quement à deux places. Et il s’agissait de transporter une dou-
zaine de grands gaillards encombrants, sans compter parfois 
une ou deux jeunes personnes qui avaient eu le courage de se 
laisser inviter. On se casait comme on pouvait, sur les marche-
pieds, sur les coffres, sur les garde-boue, dans des positions 
invraisemblables.

Deux passagers tenaient à bras tendus des lampions de 
papier qui remplaçaient les lanternes absentes. Et ces deux 
grappes humaines roulaient sous l’œil malveillant des flics, vers 
la gargote montmartroise, le chant d’vin du centre, ou la guin-
guette des bords de la Seine. La gaîté générale était intaris-
sable.

La mode du skating battait alors son plein : il y avait rue 
d’Amsterdam une salle très coquette où nous avions nos entrées 
parce que l’un de nos compagnons en était co-directeur.

Quelquefois, en guise de repos, nous passions la soirée « au 
château ». C’était une petite maison à un étage, comprenant six 
pièces et une cuisine et quelques recoins ; devant la maison, un 
jardinet inculte ; derrière, une cour minuscule. Le château était 
la demeure de trois de nos compagnons – mais il était rare d’y 
trouver à n’importe quelle heure moins de dix personnes ins-
tallées comme chez soi, même en l’absence des maîtres.

C’était le temple de la camaraderie, le sanctuaire de la bonne 
humeur. On venait y déjeuner sans invitation – une vieille cui-
sinière courait à l’épicerie voisine, rapportait des œufs, une 
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boîte de sardines ; on trouvait au fond d’un buffet une aile de 
poulet. Du reste « on pouvait apporter son manger ».

Les soirs de réception, un piano d’un certain âge permettait 
de faire de la musique – un des habitués avait une voix superbe –  
mais le plus souvent on ne faisait que du bruit ; on causait, on 
bridgeait, on fumait en dégustant des liqueurs.

Audemars et moi, ne fûmes pas parmi les intimes du 
château, mais nous y passâmes des heures charmantes, dont 
le souvenir est un de ceux qui me rappellent l’atmosphère 
bohème de cette époque.

Il y avait dans notre bande quelques enthousiastes de 
musique – ils m’entraînèrent à des auditions où je n’eusse 
jamais été moi-même. Mais une fois l’inertie surmontée, j’étais 
parmi les plus vibrants.

Je n’oublierai jamais l’impression que me fit Antar de Rimski-
Korsakov (monté à l’Odéon par Antoine) ; surtout à l’ou-
verture, ces premières notes graves, magiques, qui d’un coup 
vous jettent l’âme dans les profondeurs mystérieuses du désert, 
en attendant la ritournelle brodée de rêve du pâtre arabe.

Je retournai entendre Antar quatre fois de suite et je vécus 
quelques jours sous le charme (captivant) de ce beau conte 
oriental, dont le héros était mort d’enthousiasme, de foi et 
d’amour.

Entre autres pièces, à l’Opéra-Comique, nous entendîmes 
Lakmé  1. Je ne sais pourquoi ce passage :

Mais, sur leurs têtes, Brahma
A suspendu sa vengeance,
Et, quand elle éclatera,
Ce sera la délivrance.

resta longtemps sonore à mes oreilles.

1. Opéra de Léo Delibes sur un livret d’Edmond Gondinet et de Philippe 
Gille, d’après une nouvelle de Pierre Loti.
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Par la suite, je ressentis souvent ce phénomène – chaque 
période de ma vie a son refrain, retenu au hasard – souvent 
une simple romance, ou une mélodie de tziganes ; les notes, 
le rythme m’en reviennent à tout instant ; et c’est comme un 
fond sur lequel mes pensées et mes sensations se détachent 
en relief (spécialement pendant les longues tensions nerveuses 
des courses). Et plus tard il me suffit d’entendre un de ces 
vieux airs, pour revivre aussitôt, non sans quelque mélancolie, 
toutes les sensations, toute l’atmosphère, de la période corres-
pondante.

Le refrain d’Issy-les-Moulineaux fut l’air de Lakmé. Il devint 
obsédant et, machinalement, j’y adaptai ces mots idiots :

Et sur ma tête Baya(rd)
A mis son moteur – qui danse,
Et, quand il éclatera,
Ce sera la délivrance.

Audemars habitait un hôtel du centre de Paris. Les jours de 
beau temps, j’allais le chercher avant 4 heures du matin. Mais 
comme j’habitais à la Porte Dauphine, cette manœuvre était 
peu commode.

Il prit l’habitude de venir coucher dans ma garçonnière rue 
Lalo – d’abord sur un divan du boudoir – plus tard, dans mon 
propre lit, que je partageais avec lui. Nous nous endormions 
vers minuit, et l’impitoyable réveil nous arrachait au sommeil, 
trois heures après.

L’un des deux se levait, allait jusqu’à la fenêtre qui donnait 
sur une cour ; il écartait les rideaux et examinait les feuilles de 
« L’Arbre », pour voir si c’était la peine de se déranger. L’autre, 
anxieux, attendait le verdict :

– Rien à faire. Une vraie tempête.
Rassuré par cette déclaration, le deuxième se levait à son 

tour, faisait mine de vérifier, poussait parfois le zèle jusqu’à un 
« Vous croyez ? », dont l’autre s’inquiétait :

– C’est par rafales. Tout à l’heure, les branches du haut 
étaient ployées.
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Alors chacun de se renfoncer dans les draps, avec des 
soupirs hypocrites, qui pouvaient exprimer aussi bien le soula-
gement que les regrets.

Mais il y eut des matins héroïques, où n’ayant pu évoquer 
le moindre frétillement de feuille, nous fûmes à Issy vers 
4 heures.

Le temps d’ouvrir le hangar, de sortir les appareils, de 
se préparer, de se mettre en route, nous étions en piste à 
5 heures ou 5 heures et demie. Il nous arriva de ne pas 
trouver nos mécanos à leur poste – eux aussi regardaient 
quelquefois les feuilles au moment d’une rafale. Ces jours-là, 
nous nous mettions en route mutuellement, avec l’aide du 
père Legay.

À 6 heures, il fallait évacuer le terrain ; c’était l’heure des 
exercices de cavalerie. Il y avait notamment une classe de 
trompettes qui étudiait tous les jours les mêmes sonneries, 
avec les mêmes fausses notes.

Alors nous nous précipitions chez Marie, tous ensemble, les 
quatre ou cinq élèves présents, Romain et ses aides, le père 
Legay ; chez Marie, c’était un petit cabaret pour charretiers, à 
300 mètres du hangar – Marie était la servante. À cette heure 
matinale, il fallait souvent réveiller Marie, réclamer l’ouverture. 
Nous avions de solides appétits : on nous servait des œufs, du 
jambon aux cornichons, du café au lait, du petit vin blanc… 
Après cela, nous allions nous recoucher, rue Lalo ; ou nous 
montions sur le toit du hangar, d’où l’on dominait une partie 
de Paris : nous nous y étendions au soleil et nous somnolions, 
au son des clairons qui répétaient indéfiniment le même air à 
fausses notes.

Cette vie dura des premiers jours de mai aux premiers 
jours de juillet 1910. Pendant ce temps, je ne fis pour ma part 
qu’une douzaine de sorties réelles, en comptant les quatre 
premières, qui ne représentent pas, en tout, cinq minutes 
d’exercice.

Il peut paraître étonnant qu’en deux mois d’apprentissage je 
n’aie trouvé que douze occasions d’entraînement.
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Mais il faut calculer que le beau temps ne se rencontrait 
pas plus d’une fois tous les trois jours ; que la Demoiselle était 
un appareil fragile et capricieux qui nous fit perdre de belles 
journées. Il ne faut pas oublier les petites défaillances mati-
nales, les pannes de réveille-matin, etc. Je peux dire que mon 
apprentissage fut court, si l’on considère qu’il ne comporta 
pas, au total, trois heures d’entraînement réel.

Du reste, le seul fait d’avoir volé, sur la Demoiselle, nous 
fut compté comme une prouesse, à Audemars et à moi ; et 
nous pouvons presque nous prévaloir, d’avoir été, avec Santos-
Dumont, les seuls pilotes de cet appareil.

Revenons à ma cinquième sortie.
C’était un soir. Le temps était particulièrement beau. J’eus 

cette fois la patience de rouler doucement jusqu’à la grande 
ligne droite. Mon ami Audemars m’avait livré la veille de pré-
cieux secrets : « Je viens de faire une remarque importante, 
m’avait-il dit. Pour se rétablir, il ne suffit pas de gaucher l’aile 
qui penche : il faut encore donner un coup de gouvernail, 
comme pour tourner du côté opposé à celui où l’on penche. » 
Et il avait ajouté : « Surtout gardez cela pour vous… c’est un 
secret. »

Telle était notre ignorance des principes les plus élémen-
taires.

Je partis donc progressivement, et il me resta assez de sang-
froid, une fois décollé, pour essayer la manœuvre indiquée et 
subitement j’eus l’émouvante sensation d’avoir compris. Au 
lieu de revenir au sol, je me maintins dans l’air, à deux mètres 
de terre, s’il vous plaît. Je parcourus ainsi les 600 mètres de la 
ligne droite, d’une allure un peu ondulée peut-être, mais je ter-
minai par un atterrissage normal – mon premier…

Je ne quittai pas mon siège ; je laissai tourner le moteur 
au ralenti. Romain accourut, rouge, essoufflé, exubérant. Il 
retourna l’appareil et je recommençai la grande ligne droite 
en sens inverse, avec le même succès. Je rééditai cette prouesse 
cinq fois de suite, et ne m’arrêtai que pour une malencon-
treuse fuite de radiateur. J’étais sauvé…
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Audemars volait déjà depuis quelques jours. Il avait ébauché 
la veille un premier virage très large. Dès la séance suivante 
j’entrepris des arcs de cercle.

Audemars se pressa de passer son brevet  1, pour participer 
au meeting d’Angers – on avait accepté son engagement sous 
condition.

Un matin, nous allâmes donc chercher un commissaire de 
l’Aéro-Club, qui avait accepté un rendez-vous à 3 heures et 
demie.

Mais la Demoiselle fit des siennes ce jour-là, et il fallut 
remettre la séance.

Le lendemain, à la même heure, même comédie. Or, c’était 
le dernier jour utile. Audemars s’entêta. On répara la machine ; 
on attendit la première heure permise – le vent s’était levé, 
aggravé de remous de chaleur. Rien n’arrêta l’enragé… Hélas, 
à la deuxième épreuve du brevet, l’appareil s’arrêta définiti-
vement. On essaya en vain tous les moyens – Audemars crut 
son meeting perdu. J’eus la joie de lui éviter cet ennui en lui 
offrant ma Demoiselle. Il m’en garda la reconnaissance d’un 
homme peu habitué aux gestes désintéressés.

Il passa donc sa troisième épreuve, en nous donnant bien 
des émotions. Pendant le temps que nous avions perdu 
le terrain avait été envahi par une foule de curieux attirés 
par quelque arrivée sensationnelle de pilote connu. Nous 
vîmes avec terreur Audemars encore peu sûr de ses virages  
passer plusieurs fois à un mètre au-dessus des têtes, avec ce 
moteur qui avait en moyenne une panne toutes les demi-
heures.

Et quelle danse, au milieu des remous… Le public incons-
cient, était ravi.

1. L’Aéro-club de France attribue 18 688 brevets de pilote de janvier 1909 
à décembre 1921, dont 1754 brevets avant la déclaration de guerre. D’après 
la règlementation entrée en vigueur le 1er janvier 1910, il est demandé aux 
candidats d’effectuer trois circuits fermés de 5 kilomètres chacun avec atter-
rissage à moins de 150 mètres d’un point-repère et arrêt du moteur à chaque 
fois. Les épreuves seront ensuite adaptées aux progrès de l’aviation.
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Enfin cette scène eut une fin heureuse – Audemars alla à 
Angers.

Il prit part successivement à tous les grands meetings euro-
péens : Juvisy, Toulouse, Bournemouth, Le Havre, Bordeaux, 
Milan, etc., et s’acquit rapidement une réputation d’adresse et 
d’incomparable énergie.

Pendant cette période, je ne le revis plus que de temps en 
temps, pendant de courts passages à Paris.

De mon côté, je fis encore deux ou trois sorties, puis je 
signai mon premier contrat d’exhibition, pour voler le 14 juillet 
1910 à Cholet.

Les circonstances me détournèrent des meetings – sauf le 
cas spécial de New York ; durant toute la première année de 
ma carrière, je ne fis que des exhibitions. Tandis qu’Audemars 
prenait dès le début sa place sur les scènes sportives.



IV

Le Comité des fêtes de Cholet avait confié l’organisation 
d’une petite fête d’aviation à une société nantaise : la Libellule. 
L’imprésario Albert Baré, créateur et directeur de la Libellule, 
se rendit sur place, à Issy, et engagea économiquement trois 
pilotes non brevetés, mais qui passaient pour avoir volé : 
Obre  1, Versepuy et moi. Nous devions fournir trois exhibitions.

J’ai conservé, à titre de curiosité, l’original sur papier timbré 
de ce premier contrat.

De nombreuses surcharges et ratures témoignent d’une âpre 
discussion et des précautions que je pris pour éviter les conflits 
alors fréquents entre aviateurs et organisateurs.

Il me fut impossible de passer mon brevet avant Cholet : 
des ennuis d’appareils m’obligèrent, moi aussi, à prendre des 
rendez-vous successifs avec le commissaire de l’Aéro-Club. Je 
partis finalement sans avoir pu terminer mes trois épreuves de 
cinq kilomètres.

J’arrivai à Cholet par la route, sur un de mes châssis, muni 
de deux baquets d’essais.

Mon vieil ami Jacques Quellennec  2 avait accepté de m’ac-
compagner. J’étais heureux de le sentir près de moi, en cette 
circonstance intimidante.

1. Émile Obre passera son brevet de pilote (le n° 148) en même temps que 
Roland Garros.

2. Jacques Quellennec a connu Roland Garros aux H.E.C. Il présentera 
la première édition, incomplète, des Mémoires de son ami, chez Hachette en 
1966.
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Nous nous présentâmes couverts de boue à l’hôtel où l’on 
nous attendait. Le titre d’aviateur avait encore quelque prestige 
à cette époque, et nous fûmes fort bien reçus.

Les deux autres pilotes étaient arrivés, ainsi que les mécani-
ciens. Tout était prêt. Je connaissais Versepuy, pour l’avoir vu 
plusieurs fois à Issy – sur le terrain et chez Marie.

J’avais vaguement rencontré Obre. Tous deux étaient de 
bons vivants, ainsi que Baré : nous formâmes dès le premier 
dîner un groupe cordial – qui savait rendre hommage aux crus 
d’Anjou.

Après le dîner nous nous mîmes en quête de lieux de plaisir 
et découvrîmes le music-hall – moyennant trois francs, la meil-
leure avant-scène fut à nous. Et c’est là que nous fut révélée 
par une indescriptible comique cette inoubliable chanson qui 
resta le triomphe de Versepuy :

Est-elle – belonde ?
Nul ne – le sait…
Ha… Ha… – Ha… Ha…
De par le monde… etc.

Après une grasse matinée et un déjeuner bien arrosé – ce 
début naturel de toute journée d’exhibition – nous arrivâmes 
au champ vers 2 heures et demie, en pleine forme.

Au premier coup d’œil l’aspect des drapeaux nous frappa 
désagréablement. Ces emblèmes tricolores affectaient une 
allure tendue, frétillante, qui ne laissait aucun doute sur l’état 
de l’atmosphère : c’était la tempête, dans toute son horreur.

Cependant, chacun eut la pudeur de dissimuler ses senti-
ments intimes et se retira dans son hangar pour se préparer.

Le public s’amassa nombreux derrière les barrières, et 
l’heure officielle du premier vol arriva.

Les membres du comité nous entouraient, inquiets…
– Croyez-vous que tout ira bien ?
– Mais oui, répondais-je ; ce vent va certainement se calmer… 

tout à l’heure…
– Alors, il y a trop de vent pour le moment ?
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– Ma foi, il vaudrait mieux attendre un peu.
Certes, « il valait mieux ».
Avec l’heure qui s’avançait l’inquiétude devint plus ner-

veuse.
Quel rôle ingrat que celui du comité des fêtes d’une petite 

ville de province.
Des corvées, du travail non rétribué, des tracas de toutes 

sortes ; et pour récompense le mécontentement obstiné et les 
critiques aigres des ennemis politiques. Charmante sinécure.

En attendant mieux, nous montrâmes… nos bonnes inten-
tions. L’apparition des appareils sur le terrain provoqua des 
manifestations approbatives – les mécaniciens prirent une 
attitude affairée. Au bout d’un quart d’heure, on mit en 
marche un premier moteur, puis un deuxième. Chacun de ces 
événements fut salué de démonstrations encourageantes.

Nous gagnâmes deux heures. Mais le temps ne fit que se 
gâter tout à fait. Versepuy, Obre et moi en arrivâmes aux plus 
franches confidences : il n’y avait vraiment rien à faire.

On ne pouvait s’en tirer que diplomatiquement. Nous pré-
sentâmes au comité la thèse suivante :

Nous avions espéré vainement – le temps loin de s’amé-
liorer était devenu dangereux. Nous étions prêts à en courir 
les risques – mais nous faisions remarquer qu’un accident 
pouvait compromettre la journée suivante, la principale, celle 
du 14 juillet.

Il y eut délibération. Certains ne manquèrent pas de rap-
peler qu’ils avaient combattu le projet de cette fête d’aviation, 
d’autres, qu’ils avaient préconisé l’engagement d’un pilote 
connu.

Enfin, le président Moudoux sut rallier son monde au parti 
le plus sage.

D’abord il ne fallait pas pousser des jeunes gens à risquer 
leur vie. Ensuite il ne fallait pas se décourager à la première 
difficulté, ni compromettre la journée du 14 juillet. On ne 
pouvait rien contre les éléments. Le public choletais serait 
assez raisonnable, assez averti pour admettre que l’aviation est 
tributaire des éléments.
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Au surplus, les aviateurs pouvaient prouver leur bonne 
volonté en roulant un peu sur le terrain.

De cela, en effet, nous étions capables. Obre partit le 
premier et fit quelques tours, à 20 à l’heure. Son moteur faisait 
un bruit infernal ; le monoplan traînait sa longue queue, d’une 
allure sautillante et penchée, grotesque…

Je me mis en piste avec Versepuy : nous fûmes aussi lamen-
tables.

La foule ne se privait pas de nous adresser mille quolibets 
plus ou moins spirituels.

Heureusement, quelques gouttes de pluie vinrent à notre 
aide, pour terminer cette journée sans scandale.

Nous regagnâmes l’hôtel, le plus discrètement possible, un 
peu accablés.

Mais le même soir, la bonne humeur et l’entrain avaient 
repris ; Versepuy fut intarissable de plaisanteries sur notre 
aventure. Nous prendrions bientôt une revanche.

La presse locale publia nos explications et rendit hommage 
au courage malheureux. On attendit le 14 juillet.

Ce fut un vrai jour de 14 juillet, ensoleillé, radieux.
À deux heures, nous trouvâmes le champ déjà encerclé de 

public.
Tout s’annonçait bien – cependant j’avais le trac. Le comité 

était nerveux.
Nous fîmes encore traîner un peu les préparatifs, pour laisser 

tomber la brise des heures chaudes. On sentait la méfiance 
d’un public déjà déçu une fois.

Enfin je sentis le moment venu de faire quelque chose et 
j’annonçai le premier vol.

Les bons yeux du président exprimaient en même temps 
sa joie et une certaine anxiété paternelle. Il s’approcha et me 
dit : « Je vous remercie. Mais soyez prudent. » Dans la foule 
un silence se fit. Je pris ma place. Romain lança l’hélice, 
je démarrai à plein moteur… D’un coup de levier résolu, je  
m’enlevai… Hélas, le moteur ne donnait pas. La machine revint 
au sol.
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Avant les barrières, je lâchai l’accélérateur et freinai des 
deux mains sur les roues. Je me retournai sans sortir de  
l’appareil, par une manœuvre récemment apprise et qui 
consistait à immobiliser la roue gauche en la tenant à pleines 
mains, tandis qu’on accélérait, jusqu’au moment où l’appareil 
levait la queue et pivotait sur la roue bloquée. Il fallait faire 
attention de ne pas trop accélérer et de tenir convenablement 
le levier de profondeur, sous peine de capotage.

Je revins au hangar, cette fois sans le moindre bond, car je 
n’avais plus l’appoint d’un léger vent debout.

La foule avait salué mon décollage d’un cri de joie, une joie 
fugitive, maintenant, on hésitait à siffler.

Je fournis des explications – il fallait vérifier mon moteur. 
Les autres pouvaient partir.

Obre se mit en piste : du 20 à l’heure et des zigzags…
On lança Versepuy, qui ne songeait plus à la galéjade. Le 

vent de l’hélice fit voler quelques chapeaux. L’appareil lâché 
démarra, fit un bond salué du « Ah… » de 8 000 poitrines. Puis, 
comme un acrobate qui a pris son élan, il plongea, piqua un 
coin d’aile dans le sol et accomplit un soleil… éblouissant…

Des femmes poussèrent des cris aigus. Les mécaniciens se 
précipitèrent, suivis des membres du comité. Le brave père 
Moudoux se lamentait. Le service d’ordre contenait à peine la 
foule.

Avant qu’on l’eût rejoint Versepuy s’était dégagé et tout en 
se tâtant les côtes il considérait le désastre. Il avait retrouvé sa 
verve et se lança dans une ténébreuse histoire de trou d’air ou 
de remous-tourbillons… Il paraissait presque heureux, débar-
rassé… Notre situation, à nous qui restions, était plus désa-
gréable que jamais.

Obre reprit sa triste promenade à 20 à l’heure. Il passait à 
quelques mètres du public et le bruit du moteur l’empêchait 
fort heureusement d’entendre les huées.

Enfin je me remis en piste ; je m’acharnai plein de rage 
impuissante, profitant de la moindre bosse qui me faisait 
rebondir. Tout trac, toute appréhension avait disparu – mais de 
ma machine épuisée, il n’y avait rien à tirer, rien…
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Au bout de dix minutes de ce manège, je m’arrêtai devant 
mon hangar et déclarai que j’avais fait mon possible. On se 
débarrassa comme on put du public.

Nous attendîmes dans un hangar que la route de Cholet fût 
moins encombrée et le crépuscule assez sombre… Moment 
pénible…

Versepuy était le moins affecté : l’accident lui avait en 
quelque sorte sauvé l’honneur. Il nous arracha les premiers 
sourires. Obre lui donna la réplique : sa seule ambition était 
que tout s’arrangeât sans violence. Petit à petit la gaîté revint. 
Nous évoquions les mines déconfites de ces messieurs du 
comité, leurs questions affolées, nos réponses hypocrites, les 
quolibets des paysans et le spectacle ridicule que nous avions 
offert à 8 000 spectateurs.

Tout cela nous fit rire, dès que nous fûmes décidés à ne pas 
en pleurer.

Nous rentrâmes à l’hôtel incognito. La patronne eut des 
politesses cruelles : « Eh bien Messieurs, il paraît que vous 
n’avez pas eu de chance tantôt ? »

Nous nous vengeâmes sur le dîner.

Ce soir-là, ayant entendu une fois de plus « Est-elle – 
belonde…, etc. », nous errions sur la place comme des âmes 
en peine, lorsque notre attention fut attirée par des groupes 
de femmes qui entraient dans l’église. Versepuy et moi nous 
approchâmes machinalement : que pouvait-il se passer à 
cette heure dans ce Saint Lieu, alors que toutes les maisons 
environnantes étaient déjà plongées dans la plus profonde 
obscurité ? Par curiosité, nous entrâmes aussi – était-ce mal 
d’aller à l’Église en sortant du café-concert ? Peut-être. Mais 
je prends le ciel à témoin que nous n’avions pas la moindre 
mauvaise intention et que notre attitude fut irréprochable. 
Nous restâmes à part, dans un silence respectueux, dans un 
coin discret. Les prières commencèrent. Les fidèles (exclu-
sivement des femmes) récitèrent un premier chapelet à la 
suite du curé qui entamait en solo les Pater et les Ave. Au 
bout de deux minutes, nous serions volontiers partis, sans 
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la crainte de déranger les autres et de nous faire remarquer. 
Le chapelet fini, le curé commença sans transition un sermon. 
Ce fut une violente harangue contre les mauvais chrétiens qui, 
au lieu de venir à Vêpres le dimanche, perdent l’après-midi à 
regarder quelques pantins (sic) se traîner le postérieur dans  
l’herbe.

Le brave curé ne faisait rien pour cacher que l’inspiration 
lui venait de notre présence et les plus effrontées des bigotes 
tournaient vers nous des regards pleins de malice. Versepuy 
me poussa le coude en étouffant un fou rire. L’orage passa, 
les prières recommencèrent ; nous nous retirâmes sur la pointe 
des pieds.

Le lendemain eurent lieu nos règlements de compte.
Le comité nous avait donné rendez-vous ainsi qu’à Baré 

chez le président Moudoux.
Lorsque nous arrivâmes, ces messieurs étaient déjà réunis. 

Il y eut d’abord un silence gêné. Toutes les physionomies reflé-
taient le mécontentement, le dépit – celle du président, seu-
lement de la tristesse.

Pour eux cette fête avait été un grand désastre – les jaloux, 
les adversaires politiques en faisaient un scandale. La presse 
quoique modérée, avait enregistré l’échec complet et le mécon-
tentement public.

Malgré cela, on ne nous adressa aucun reproche – l’ama-
bilité innée du président mit même de la cordialité dans la 
conversation.

Nos contrats définissaient les cas de force majeure d’une 
façon si large qu’ils nous enlevaient toute responsabilité, et 
nos cachets nous étaient dus. Il ne pouvait y avoir, il n’y eut 
aucune discussion.

Mais j’étais touché de l’attitude du comité ; il m’était pénible 
de quitter Cholet sur cette piteuse aventure ; je ne pus m’em-
pêcher de leur faire la proposition suivante : j’irais à Paris, je 
me procurerais un appareil neuf, et j’offrirais aux Choletais 
une véritable exhibition, pour les dédommager des déceptions 
passées.
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Obre se joignit à moi – Versepuy, retenu par un engagement 
antérieur, regretta de ne pouvoir suivre notre exemple.

Cette proposition fut accueillie avec reconnaissance et nous 
rendit la sympathie du comité.

Il fut convenu que j’écrirais moi-même une lettre d’expli-
cations au public. La presse régionale la publia le lendemain, 
avec l’annonce de la nouvelle exhibition.

Je partis le même soir pour Paris, avec Obre, qui allait 
chercher un moteur plus puissant.

J’étais loin de posséder les quelque 7 000 francs qu’il aurait 
fallu payer pour un appareil neuf. Il fallait cependant m’en 
procurer un. Ma première visite fut pour le Directeur de la 
maison Clément-Bayard. Je m’efforçai de l’intéresser à mon 
malheur – malgré tous mes soins, ma Demoiselle refusait de 
voler à un moment fâcheux ; il en résultait un préjudice pour 
moi, une mauvaise note pour la marque.

Mon interlocuteur me laissa sentir qu’il soupçonnait ma 
propre inexpérience d’être la véritable cause de mes déboires, 
ce qui ne l’incitait guère à me sacrifier un appareil neuf. Enfin 
je dus être persuasif car après une longue discussion j’obtins 
le compromis suivant : on me vendait un appareil à crédit, 
avec promesse d’en annuler la facture à mes premières actions 
d’éclat. Je n’en demandais pas davantage. L’appareil neuf fut 
expédié à Cholet sans retard, et 48 heures plus tard, je repartis 
moi-même.

La journée du vendredi se passa à déballer la Demoiselle 
et à la monter. Je travaillais vaguement avec les mécaniciens ; 
quand il faisait trop chaud nous allions boire une bouteille 
d’Anjou chez « Maman », une bonne vieille qui tenait cabaret 
dans une petite maison voisine. « Maman » était pleine de 
prévenance. Quand je voulais être tranquille, elle m’offrait 
sa propre chambre en guise de cabinet particulier. Elle nous 
combla de friandises et de petits plats de sa façon.

L’appareil fut prêt le samedi après-midi. À 5 heures, pro-
fitant d’un temps superbe, je réussis un brillant essai. Je 
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ne volai que 5 minutes – pour ménager le moteur – à 30 ou 
40 mètres de haut, avec des virages et un atterrissage que n’eût 
pas désavoué Santos lui-même… Et la Demoiselle fut aussitôt 
enfermée dans son hangar, avec les soins dus à un objet pré-
cieux. J’étais joyeux et confiant : le temps resterait beau – je le 
sentais… Cette fois je tenais ma revanche.

La journée décisive s’annonça magnifique. Je me sentis 
si rassuré, si libre d’esprit qu’après le déjeuner je me laissai 
inviter à une partie de tennis par des jeunes gens et des jeunes 
filles dont j’avais fait la connaissance sur le champ. Je jouai 
plein d’entrain jusqu’à l’heure du premier vol – j’arrivai même 
à l’aérodrome un peu en retard. Le public attendait.

Sans perdre un instant, je me mis en piste ; le moteur 
pétarada, et à la stupéfaction de ceux qui attendaient les pré-
paratifs habituels, je bondis dans l’air…

Pendant une dizaine de minutes, j’évoluai dans tous les sens, 
montant à une cinquantaine de mètres, redescendant à raser 
le sol, repartant. Suspendu comme je l’étais, sous mes ailes, je 
voyais s’agiter chapeaux et mouchoirs. Le comité formait un 
petit groupe animé.

L’atterrissage fut réussi – je roulai doucement jusqu’au 
hangar.

Dès que mon moteur fut arrêté, j’entendis – pour la pre-
mière fois – les bravos et les acclamations de la foule.

Je fus entouré – ces messieurs rayonnaient, le président avait 
les larmes aux yeux. On m’accabla de compliments et de vigou-
reuses poignées de main. On m’entraîna au buffet pour boire 
une coupe de champagne : je déclarai ma préférence pour le vin 
d’Anjou et ce fut un nouveau titre à la sympathie des Choletais.

Puis il fallut penser à la suite du programme – ce fut au 
tour d’Obre. Il n’avait pas eu le temps d’essayer son nouveau 
moteur. Il fit quelques lignes droites infructueuses, comme 
les jours précédents – seulement un peu plus vite et avec 
beaucoup plus de bruit. Cette démonstration prit fin dans une 
collision avec les palissades – il y eut des cris de panique dans 
la foule.
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Mais personne n’était blessé, sauf le grand oiseau, qui avait 
perdu son hélice et un morceau d’aile.

Resté seul dans l’arène, je fis encore deux vols – le succès et 
le petit vin d’Anjou m’avaient mis en verve – je me surpassai. 
Du reste, le vol de la Demoiselle était naturellement impres-
sionnant par l’extrême mobilité, la légèreté, la vitesse.

Le président Moudoux ne savait comment exprimer la 
reconnaissance du comité. Il m’embrassa avec émotion et me 
dit : « Vous nous avez sauvé l’honneur. »

Le même soir je signai avec Baré, pour voler la semaine sui-
vante à Rennes, un contrat deux fois plus avantageux que le 
premier.

Je quittai Cholet le lendemain. J’y laissai le souvenir de 
mes débuts, de mes premières satisfactions professionnelles, 
et d’autres souvenirs charmants. J’y laissai aussi de bonnes 
amitiés – Cholet devait me porter bonheur.

Nous partîmes Baré et moi sur mon châssis d’essais.
Nous avions donné rendez-vous à Rennes, aux mécanos, 

qui devaient suivre mon appareil, et à Obre, qui s’était fait 
engager, sous condition de voler.

Il pleuvait un peu. En l’absence de toute carrosserie, nous 
étions couverts d’éclaboussures. En outre, si le châssis était 
neuf, les pneus d’essais de la maison Garros ne l’étaient guère 
et crevaient volontiers.

Nous passâmes quelques heures à Nantes – on y préparait 
un grand meeting. Baré offrit mes services. Mais je ne pus 
m’entendre avec le comité, j’étais aussi exigeant qu’inconnu.

Le soir nous arrivâmes à Rennes.



V

Cinq pilotes participèrent aux fêtes de Rennes. L’étoile de 
ce team était Busson  1 (sur Blériot moteur Clerget) – connu 
pour avoir doublé la tour Eiffel, le deuxième, après le comte 
de Lambert  2. Les autres étaient : Paul de Lesseps, sur biplan 
Sommer ; Dufour  3, sur cellulaire Voisin, Obre et moi.

Le premier jour, par beau temps, les performances furent les 
suivantes :

De Lesseps : partit, fit une longue ligne droite sans dépasser 
de beaucoup la hauteur des arbres ; on le vit accomplir un large 
virage, hors du champ ; puis il disparut. Il revint en automobile 
deux heures plus tard, la tête enfouie dans un énorme pan-
sement. Il avait mis son appareil en miettes.

Obre : fit une impétueuse ligne droite au sol, suivie d’un 
décollage macabre, et d’un écrasement complet – le tout, en 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

Dufour : fit à la faveur du calme crépusculaire quelques 
tours de piste assez souples, ras du sol.

Busson : fit deux vols d’une correction un peu monotone.
Je réussis deux vols. J’allais prendre un troisième départ, 

lorsqu’en roulant je voulus pivoter sur une roue, comme  

1. Guillaume Busson (brevet 121).
2. Pionnier des hydroglisseurs et de l’aviation, le comte Charles de 

Lambert est le premier pilote à survoler une grande ville en traversant Paris 
le 18 octobre 1909 sur un Wright. Il bat par la même occasion le record de 
hauteur. Émile Dubonnet est le deuxième aviateur à traverser la capitale mais 
à l’altitude réduite de 50 à 100 mètres.

3. Paul de Lesseps (brevet 134) ; Jean Dufour (brevet 96).



L E S  D É B U T S 59

d’habitude. Mais un coup d’accélérateur un peu nerveux mit 
la Demoiselle en pylône – l’hélice se brisa.

La deuxième exhibition fut dramatique. La séance s’ouvrit 
par un temps menaçant et déjà agité. Je laissai la parole aux 
aînés, Busson et Dufour – mais ils hésitèrent, perdirent du 
temps. J’annonçai un vol. Mon appareil fut apprêté, j’y pris 
place, Romain lança l’hélice. Pendant une demi-heure, il fit de 
vains efforts. La pluie commença, en fines gouttes. On rentra 
la Demoiselle au hangar – le public attendait sous les para-
pluies et commençait à siffler.

Le maire (M. Janvier) vint me demander si je ne pré-
férais pas renoncer « puisque le temps n’était pas favorable ». 
J’étais horriblement énervé : je répondis que « le temps était 
excellent », ce qui fit sourire Busson.

J’avais l’air de jouer une comédie connue : la panne 
opportune. Cette idée m’était insupportable. Romain s’escrima 
plus d’une heure encore. Le temps était devenu tout à fait 
mauvais, orageux. La plupart des spectateurs étaient partis.

Mais sous mon hangar, je ne me doutais même pas de ces 
choses. Je ne songeais qu’à voler ; je m’exagérais l’ironie et la 
malice que je sentais autour de moi, et j’étais fou de rage.

Cependant il faudrait bientôt se résigner, renoncer…
À la dernière minute, sans raison apparente, le moteur 

partit. Certes, on ne s’y attendait plus. Il y eut de l’éton-
nement, de l’émotion… On vint me dire qu’il faisait réel-
lement mauvais dehors, et que mes camarades estimaient que 
c’était une folie de vouloir voler en plein orage. Je ne voulus 
même pas écouter ce qu’on me disait : je repoussai bruta-
lement ces donneurs de conseils qui se moquaient de moi 
l’instant précédent.

Je refusai de laisser arrêter le moteur, criai à Romain de me 
sortir tel quel.

Aussitôt hors du hangar, j’accélérai à fond, décollai sur 
place, dans le vent. D’un bond, je fus à 50 mètres de haut. 
J’étais si énervé que je fis un tour de piste avant de me rendre 
compte que j’étais secoué, ballotté dans tous les sens, comme 
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un bouchon sur une eau agitée. Mes ailes se tordaient – je les 
sentais craquer. Je luttai, les dents serrées, les nerfs tendus, 
pendant 5  minutes. Alors se passa une chose effrayante : 
d’un coup je me sentis soulevé, projeté vers le ciel, avec mon 
appareil, dans une position incompréhensible. Je vis les arbres 
pendre, la tête en bas… Mais presque immédiatement, j’eus 
la sensation de me réveiller d’un cauchemar. Je me retrouvai 
volant normalement, un peu plus bas et dans une direction dia-
métralement opposée. J’étais abruti… Je manœuvrai machina-
lement pour me remettre en face de l’atterrissage et je revins 
au sol sans incident, grâce à l’abri des tribunes et des arbres. 
Je m’arrêtai à quelques mètres du hangar. On accourut. Mes 
deux mécanos pleuraient.

On était pâle. Le maître, M. Janvier, m’embrassa (encore).
Personne ne songea à prolonger la séance. Le meeting de 

Rennes était terminé.

J’étais enchanté de cette nouvelle existence, un peu roma-
nesque. Je ne pensais plus aux corvées et aux embarras du 
commerce d’automobiles. Baré me proposa une combinaison. 
Il s’agissait d’organiser nous-mêmes une semaine à Saint-
Malo, Dinard.

J’avais de la sympathie pour mon imprésario – c’était un 
compagnon plein d’entrain. Il avait vécu des années d’aventure 
en Amérique et en avait gardé l’habitude de s’accommoder de 
tout, de se débrouiller partout.

J’acceptai sa proposition. Nous partîmes, toujours par la 
route, précédant les mécanos et l’appareil.

À Saint-Malo, nous nous heurtâmes à la difficulté de trouver 
un terrain. La plage était à marée basse, un aérodrome idéal : 
mais il était impossible d’y organiser une recette. Il fallut se 
contenter d’un petit champ triangulaire, et faire enclore de 
planches à nos frais. Ce terrain était à peine possible : exigu, 
entouré d’arbres, de maisons, de fils télégraphiques.

La première exhibition de Saint-Malo ne fut pas encoura-
geante – la recette dépassa à peine les frais. J’endommageai 
mon appareil après un vol de quelques secondes.


