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Arrivée

Lumière, espace, chaleur. Poussière. Un pays vaste et plat, 
un pays de pierres, d’arbustes et d’herbe brûlée par le gel, 
un pays de crevasses vides dans lesquelles l’eau s’écoule à la 
saison des pluies ; terre à moutons où les fermes se sont vidées 
de leurs habitants et où ne broute plus le moindre mouton. 
Saillies rocheuses, crêtes rocheuses, collines rocheuses dont 
les couleurs et les formes changent avec la lumière vive de 
l’hiver et le lent mouvement des nuages devant le soleil. 
L’ombre glisse sur le veld et comble un instant les crevasses 
de son flot, l’ombre ruisselle sur les collines et frôle la terre 
de son mouvement mystérieux. Plus aucun panneau indi-
cateur ne guide le visiteur dans le vide, les plaques de rues 
ont été enlevées, les clôtures sont fermées, les cadenas sont 
rouillés ; la maison est déserte, les boiseries craquent et se 
fendillent, les vitres sont brisées. L’on aperçoit encore çà et 
là quelques traces de la vie d’autrefois, un dicton épinglé 
au mur ou un almanach suspendu à un clou, mais le papier 
peint commence à se décoller, les plaques de tôle à se dis-
joindre, les lattes du plancher ploient déjà sous les pieds ; 
les oiseaux entrent et sortent par les portes et les fenêtres 
ouvertes et font leur nid. La vie d’autrefois s’est enfuie, le 
seul mouvement qui demeure est celui des oiseaux qui sau-
tillent, le seul bruit, le grincement d’une porte ouverte qui va 
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et vient sur ses gonds, le claquement d’une plaque de tôle, 
le battement d’une branche contre une vitre. Puis tout rede-
vient calme, le bâtiment ne livre plus aucune information ; 
dehors cependant, dans le vaste pays, l’ombre et la lumière 
n’ont pas cessé leurs jeux. Dans cette immense étendue, de 
part et d’autre des collines, dans les vallées, dans le silence 
immobile à l’heure la plus chaude du jour, peut-être le cher-
cheur solitaire pourrait-il percer le secret, trébuchant sur les 
cailloux qui roulent sur les pentes et font bondir les antilopes 
qui s’étaient endormies, dans le ravin où les pigeons soudain 
s’envolent et où l’eau suinte de la paroi goutte à goutte. Dans 
les vallées, de part et d’autre des collines, l’on pourrait se 
perdre en cherchant à percer, à l’heure la plus chaude du 
jour, l’insaisissable secret que suggère le paysage.

Les collines défilent, les crêtes s’estompent dans le flou du 
lointain ; l’ombre des nuages glisse sur le pays, sur les bâtisses 
abandonnées et les enclos déserts, sur la route rectiligne 
et déserte. Il n’y a plus ni panneaux indicateurs, ni bornes 
kilométriques pour indiquer les distances, et le voyage se 
poursuit au gré du souvenir et de l’intuition, à la rencontre 
du passé. Quelque part, au-delà de l’horizon, doit se trouver 
la ville, quelque part, dans l’immensité du veld, des buttes 
et des collines dénuées de toute signalisation, se trouvent les 
ruines d’une maison, la tombe mangée par la végétation, la 
pierre tombale dépourvue d’inscription ; quelque part, si l’on 
sait où chercher, dans cette immensité où plus aucun repère 
ne subsiste, dans la lumière blanche, à l’heure la plus chaude 
du jour.



L’heure de l’ange

Peu après midi, un jour de semaine, vers la fin de l’été 
de l’année 1838, l’ange du Seigneur apparut à Daniel Josias 
Steenkamp alors qu’il gardait les moutons de son frère dans 
le veld. Il – l’ange – se tenait, pour autant que le témoignage 
dont nous disposons nous permette de le savoir, à environ 
sept ou huit centimètres au-dessus d’un arbuste épineux, du 
moins est-ce là ce que l’on peut déduire de la description 
qu’en a laissée le bénéficiaire de cet événement mémorable.

L’apparition fut bien entendu quelque peu surprenante 
pour le jeune paysan, âgé d’à peine dix-sept ans, car même si 
l’on peut supposer chez lui, étant donné les circonstances, une 
certaine connaissance de la Bible, et même émettre l’hypo-
thèse qu’il ait été en contact avec une Bible illustrée, il n’avait 
guère d’instruction et son expérience, en dehors des travaux 
quotidiens de la vie à la campagne, se limitait à assister tous 
les trois mois au culte avec Sainte Cène à Colesberg, ville où 
il avait fait sa confirmation quelques années plus tôt. Tou-
tefois, pour étonnante qu’elle fût, il serait inexact de qua-
lifier l’apparition de totalement inattendue ou de prétendre 
que le visionnaire n’y était pas préparé, car au moment où 
l’ange lui apparut – ici le non-initié, pleinement conscient 
de son ignorance de la terminologie adéquate, hésite un 
tant soit peu sur le choix des mots – il était précisément en 
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train de se recueillir, ainsi qu’il en avait l’habitude quand il 
passait la journée dans le veld avec les moutons, agenouillé 
sur une pierre plate, mains levées et visage tourné vers le ciel, 
les yeux clos, concentré sur sa prière : il était vêtu comme à 
son ordinaire, ainsi que l’on peut en déduire avec une cer-
titude raisonnable de témoignages ultérieurs, d’une chemise 
et d’une culotte de peau, marchait pieds nus dans des chaus-
sures de peau confectionnées soit par lui-même, soit par son 
frère, et il mentionne lui-même à ce propos, dans l’un de 
ses derniers poèmes, qu’il avait ôté sa veste et qu’il l’avait 
pliée et déposée sous un arbuste. Il était conscient – comme 
l’on peut raisonnablement le supposer – de la chaleur du 
soleil sur son dos et du feu de la pierre sous ses genoux, 
mais, selon son propre témoignage, il n’en demeura pas 
moins dans cette position inconfortable à laquelle il avait 
commencé de s’habituer grâce à une longue pratique. Il mit 
longtemps pour achever sa prière de midi et, lorsqu’il rouvrit 
les yeux, il fut aveuglé un instant par la vive lumière, car le 
soleil venait d’atteindre son zénith, mais une fois qu’il se 
fut réhabitué à la lumière du jour et au paysage familier, il 
prit conscience de la clarté encore plus vive qui émanait de  
l’apparition devant lui.

À quoi ressemblait l’ange, exactement ? Daniel Steenkamp 
ne le dit ni dans ses poèmes, ni dans ses déclarations ulté-
rieures, et lorsqu’on l’interrogeait expressément sur ce 
sujet, il semble, d’après ce que l’on sait, que ses explications 
n’étaient pas très claires, ce qui servit de prétexte aux naïfs 
pour mettre en doute l’apparition dans son ensemble, tandis 
que d’autres, plus bienveillants, firent preuve d’intérêt et 
attribuèrent ce fait au léger défaut de prononciation dont 
il souffrait. Si l’on prend comme référence la Bible illustrée 
déjà mentionnée comme hypothèse, l’on peut supposer avec 
quelque vraisemblance un vêtement qui ondule, des ailes, 
voire une épée, un rameau d’olivier ou une fleur de lys, mais 
les indications sont rares et l’exégète en est réduit à exploiter 
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les faits dont il dispose. Lorsqu’on le poussait dans ses 
retranchements et qu’aucune échappatoire n’était possible, 
Steenkamp parlait toutefois d’un « jeune homme », chose 
qu’il ne faisait que lorsqu’il était sous pression et avec une 
mauvaise volonté manifeste, préférant quant à lui de toute 
évidence laisser la question du sexe et de l’âge en suspens et 
éviter, dans la mesure du possible, d’évoquer l’apparition : car 
non seulement il s’abstenait de tirer gloire de la distinction 
qui lui était échue, mais il semblerait même que cela le mît 
extrêmement mal à l’aise.

L’ange l’avait regardé sans faire un geste, brillant de 
lumière au-dessus de l’arbuste (ici l’exégète se retrouve en 
terrain connu, car le fait est attesté par les poèmes, même 
si l’on tient compte de la marge nécessaire à la licence poé-
tique) ; pas tout à fait droit dans les yeux, mais un peu plus 
haut, juste au-dessus de sa tête, comme s’il avait conscience 
de la présence du jeune homme agenouillé en face de lui mais 
qu’il ne jugeait pas pour autant utile de le lui faire savoir, sans 
non plus esquisser le moindre geste ni faire mine d’ouvrir la 
bouche. Il ne vint pas non plus à l’idée du jeune homme de 
tenter d’adresser la parole à l’envoyé du ciel, estimant qu’il 
suffisait d’accueillir ce couronnement visible de sa prière par 
une immobilité identique, à genoux sur la pierre en plein 
soleil, les mains levées et les yeux grands ouverts, conscient 
tout à la fois du caractère authentique et exceptionnel de 
l’apparition et de l’ardeur du soleil, de la chaleur de l’après-
midi et de la dureté croissante de la pierre sous ses genoux.

Quant à la question de savoir combien de temps avait duré 
cette confrontation muette entre l’observateur et l’observé, 
plus tard, lorsqu’on l’interrogeait à ce sujet, Daniel fut inca-
pable de l’indiquer avec précision : très longtemps, répondait-
il alors d’un ton vague qui minait sa crédibilité de manière 
désastreuse ; une autre fois, cependant, il déclara par inadver-
tance que c’était à peine si sa contemplation des mouvements 
des moutons entre les buissons et les mouvements des nuages 
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qui se profilaient derrière la crête en avait été interrompue. 
Quoi qu’il en soit, après un temps indéterminé, l’apparition 
disparut de nouveau, ou du moins s’était-elle soustraite au 
regard d’une manière non précisée : très lentement, déclara-
t-il un jour. Comme un nuage ? lui demanda-t-on alors. 
Oui, dit-il, comme un nuage. Une autre fois, cependant, il 
répondit très précisément par ces mots : « Il a disparu subi-
tement. » Après quoi, ayant jeté un bref coup d’œil sur son 
troupeau dispersé qui se mouvait mollement dans la chaleur, 
le garçon s’était allongé à l’ombre d’un buisson pour dormir, 
pris soudain d’une immense fatigue. Ce ne fut toutefois que 
la première d’une longue série d’apparitions semblables sur 
une période de dix ans, voire davantage, et après quelque 
temps le garçon s’habitua à la présence et à la compagnie des 
anges lorsqu’il gardait les moutons dans le veld ou vaquait à 
quelque autre occupation, et ils devinrent pour lui des com-
pagnons familiers.

Compte tenu du temps qui s’est écoulé depuis lors, de 
la mémoire défaillante des rares vieillards survivants, du 
caractère incomplet des archives des toutes premières années 
de l’histoire de notre paroisse à l’intérieur des terres et, dans 
une certaine mesure, de l’absence de toute autre documen-
tation en quantité suffisante, faire la lumière sur le per-
sonnage de frère D. J. Steenkamp, aujourd’hui décédé, est 
désormais une tâche presque impossible, bien que l’auteur 
de ces lignes eût fait à maintes reprises des tentatives en ce 
sens au cours de ses recherches. Grâce à l’aimable bienveil-
lance de notre confrère, le pasteur de Colesberg, il nous a 
été possible de consulter les registres de sa paroisse, mais 
pas plus que dans les archives de notre communauté nous 
n’avons pu obtenir la moindre information notable sur cette 
figure controversée. C’est la raison pour laquelle a crû en 
nous, irrésistiblement, l’impression que les pieux pères 
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fondateurs de notre Église, lesquels appartenaient à la géné-
ration qui nous a précédés, n’avaient pas jugé bon, dans leur 
grande sagesse, pour troublés qu’ils fussent par les phéno-
mènes qui s’étaient manifestés autour de la personne de frère 
Steenkamp, de pousser l’affaire plus loin ni de la soumettre 
aux autorités ecclésiales.

Les générations actuelles ne peuvent que déplorer cet état 
de choses ; en effet, combien eussions-nous aimé trouver 
davantage de renseignements dans les procès-verbaux ou les 
rapports au sujet de cette figure marquante ! Cette décision, 
quelque raisonnable qu’elle fût vraisemblablement par ail-
leurs, a également eu pour regrettable conséquence qu’il 
n’a jamais été possible, faute d’une enquête approfondie, de 
prouver que les rumeurs qui couraient à propos de Daniel 
Steenkamp parmi ses contemporains étaient dénuées de fon-
dement et dès lors injustifiables, qu’elles se sont perpétuées 
dans la tradition populaire et la mémoire collective et que son 
souvenir demeure par conséquent entaché d’un soupçon de 
réprobation aussi ténu qu’inexpliqué. L’on ne saurait blâmer 
les âmes pieuses de l’époque des pionniers de ne pas avoir 
souhaité s’exprimer à ce propos, même dans les tout derniers 
temps et bien que trente années se fussent écoulées depuis 
la mort de l’intéressé. Combien de fois n’avons-nous pas 
eu à déplorer cette discrétion certes compréhensible, mais 
ô combien irréfléchie, à laquelle nous nous sommes heurtés 
dans nos recherches, ce d’autant plus que les gens étaient 
extrêmement réticents à porter un jugement quelconque sur 
un serviteur de la Parole. Cette réticence à partager avec nous 
les souvenirs qu’ils avaient conservés de Daniel Steenkamp 
était si forte parmi les plus âgés de nos paroissiens que nous 
eûmes presque par moments l’impression que ce sujet, qui 
était pourtant à l’époque de notoriété publique au sein de 
la communauté, était désormais mis sous le boisseau. C’est 
à peine si les personnes que nous interrogions voulaient 
bien concéder que « Danie », comme on le surnommait, était 
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– disaient-elles avec bonhomie – « un drôle de zèbre », et qu’il 
n’aimait rien tant que « taquiner la muse » ; mais ni les visions 
que, selon son propre témoignage, il avait eues, ni la piété 
intérieure de sa vie spirituelle qui ressort de ses écrits ne 
fournissent la moindre information complémentaire.

Quel dommage que cette fausse pudeur nous empêche 
de mieux connaître le passé et de le consigner pour les 
générations futures ! Les témoins de cette génération de 
pionniers disparaissent rapidement, et avec eux une source 
irremplaçable d’information pour notre connaissance de 
l’histoire de la fondation de notre Église dans l’État libre 
d’Orange et de ces hommes qui, ayant consacré leur vie 
à Dieu, avaient la responsabilité d’étendre Son Royaume 
dans ces contrées barbares, et dont nous aimerions honorer 
la mémoire comme il convient. Nous aimerions aussi, 
provisoirement, ajouter le nom de Daniel Steenkamp à la 
liste des pères fondateurs de notre Église dans la région 
du Transgariep et, tout en reconnaissant ouvertement qu’il 
semble avoir été une figure controversée de son vivant et 
qu’il subsiste jusqu’à nos jours des doutes ou des réserves 
le concernant, nous souhaiterions également souligner qu’il 
est nécessaire, lorsque l’on porte un regard sur les généra-
tions qui nous ont précédés, de tenir compte de la difficulté 
des circonstances que les communautés chrétiennes ont dû 
affronter pour maintenir leur isolement parmi les Bâtards, 
les Griquas et les Bochimans, ainsi que de la vigilance et de 
la sévérité, souvent excessives, dont ont dû faire preuve les 
notables du lieu afin de maintenir la pureté de la doctrine 
et la souveraineté des autorités ecclésiastiques. Ne nous 
laissons pas dès lors aveugler par des rumeurs que rien n’est 
jamais venu corroborer et n’accordons pas exagérément foi 
à des traditions populaires que rien n’est venu étayer. Les 
écrits diffusés de la main de notre frère aujourd’hui décédé, 
que nous avons eu le privilège de pouvoir consulter grâce à 
la bienveillance de ses proches parents, ne témoignent pas il 
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est vrai d’une grande culture et se présentent souvent sous 
forme d’une versification imitée de celle des Psaumes, ce 
qui malheureusement nuit à leur pureté, mais malgré tout, 
quels que puissent être parfois les défauts de leur appa-
rence, la pureté des pensées qu’ils expriment, leur franche 
aspiration à la piété et au don total de soi au Créateur 
tout-puissant, de même que la description de l’expérience 
de Dieu qu’en a faite leur auteur, ne laissent pas de nous 
émouvoir. Comme il est navrant que ne nous soient pas 
parvenus en plus grand nombre des générations précé-
dentes des écrits de ce genre, dans lesquels les réflexions, 
les prières et les gémissements d’une époque où il n’y avait 
ni temple ni paroisse, nous renseignent sur la fondation et 
les enseignements, afin de faire honte à notre génération, 
ô combien plus privilégiée, et – espérons-le – de l’inciter à 
imiter nos pères !

L’auteur de ces lignes, en tant que serviteur de l’Évangile 
de la paroisse où Daniel Steenkamp est décédé et où il est 
enterré, est conscient de l’obligation toute particulière qui lui 
incombe de restaurer l’honneur de sa mémoire et de mieux 
faire connaître son exceptionnel témoignage de chrétien. 
Il est convaincu qu’un zèle appliqué permettra d’en savoir 
davantage sur la vie et sur l’œuvre de cet autodidacte certes 
original, mais chrétien convaincu, et se risque même à espérer 
que seront mis au jour des écrits de la main du défunt dont 
nous ne soupçonnons pas encore l’existence. C’est ainsi que 
nous avons bon espoir de retrouver ici, dans ce district, peut-
être à l’occasion d’un culte en plein air, la trace de la tombe 
du poète dans la ferme isolée où il a rendu l’âme, tombe qui 
serait, dit-on, dans un état de grand délabrement ; c’est tout 
récemment que nous avons appris que la dernière de ses 
sœurs encore de ce monde, aujourd’hui très âgée, vit dans le 
district de Hopetown, de sorte qu’il est possible, pour autant 
que nous parvenions à dégager le temps nécessaire à ce long 
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voyage, que nous puissions obtenir d’autres renseignements 
auprès de cette pieuse femme.

Ainsi s’achève le témoignage de Gottlob Deodatus Heyns, 
ministre de la parole de Dieu, assis à son bureau au pres-
bytère, son encrier à côté de lui et son dictionnaire de 
néerlandais à portée de main, fin prêt pour son excursion 
en littérature. Il n’est toutefois jamais parvenu à en savoir 
davantage sur le pieux frère qui avait consacré sa vie à Dieu. 
S’imaginait-il que ces misérables vieillards complètement 
ahuris, qu’il traînait dans son sanctuaire pour leur faire subir 
un interrogatoire serré et qu’il harcelait jusque dans leur 
salon par ses visites à domicile, sa Bible sous le bras, pour-
raient lui apprendre quelque chose sur Danie Steenkamp, dit 
Le Fol ? Certes, il avait bien un peu fouillé dans les registres 
de la paroisse et Dieu sait où encore ; qui saura jamais ce 
qu’il a réussi à se procurer, et s’il n’a pas détruit ce qui ne 
lui semblait pas convenir à ses pieuses ouailles ? Certes, les 
réflexions, les prières et les soupirs, il les connaissait à force 
de les avoir sous les yeux, mais quant à la poésie, le pieux 
pasteur n’y entendait goutte.

Il avait épousé l’une des riches filles Minnaar de Kal-
koenkrans, et le respect qu’il n’arrivait pas à imposer par sa 
fonction, sa belle-famille le lui assurait grâce à son argent ; 
le vieux George Minnaar n’était pas homme à se laisser 
marcher sur les pieds. Certes, il vivait dans son presbytère 
tel un seigneur, tout à ses petites activités littéraires, et il ne 
lui coûtait guère, depuis son bureau, d’appeler à l’aide ses 
honorés collègues des paroisses voisines et de battre le rappel 
parmi les petits vieux et les petites vieilles afin de les mettre 
sur la sellette. Une chose est sûre, il n’est pas difficile de 
passer pour un grand savant, voire pour un écrivain, auprès 
de gens qui ne se donnent pas la peine de chercher trop loin. 
Theodorus Amadeus Heyns a-t-il toutefois jamais fait l’effort 
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de se rendre sur la tombe du poète « dans la ferme isolée où 
il est décédé », en tressautant sur les coussins au gré des sus-
pensions de la calèche pastorale, sur la route de Witlaagte ? Et 
à quelle distance du presbytère ses chevaux s’étaient-ils aven-
turés sur la route de Hopetown ? Il est bien plus commode 
de demeurer assis à son bureau, d’autant que pour écrire on 
n’a même pas besoin d’ôter sa veste. Qui donc, déjà, avait 
fait à l’époque le trajet jusqu’à Witlaagte, avait fouillé partout 
pendant une journée et demie en compagnie de Faan 1 Engel-
brecht, de Kosie Landman et du berger ; qui avait indiqué au 
berger l’endroit où il fallait creuser, qui n’avait pas hésité à 
ramper en bras de chemise dans les broussailles et fini par 
trouver la pierre tombale ? Il y a une photo de moi près de 
la tombe, que Kosie a prise après que le berger eut un peu 
dégagé les alentours, seulement il était un peu trop pressé, 
ses mains tremblaient légèrement, il n’est pas facile de voir 
ce que le cliché représente, mais c’est bien moi là, à côté du 
tas de pierres, à Witlaagte, au milieu des arbustes épineux, 
dans le ravin. La pierre qui portait l’épitaphe, nous l’avons 
chargée sur un camion et rapportée en ville pour la préserver, 
je la conserve dans mon bureau comme preuve, pour le cas 
où quelqu’un aurait des doutes. Ce n’est pas Theophrastus 
Bombastus Heyns qui aurait fait ça.

La maison est calme, la ville dort. Je peux commencer ; 
c’est-à-dire que je peux continuer, poursuivre, terminer.

« Dis-moi, frère Jood 2, tu crois que tu vas y arriver ? » 
m’avait demandé le vieux pasteur Hamman avec un petit 
sourire lorsqu’il m’avait donné l’autorisation de m’ins-
taller au consistoire pour y compulser les comptes rendus 
et les registres et prendre des notes, mais il était parti sans 
attendre ma réponse. Tout ce qu’il voulait, c’était que je 
fasse un résumé des procès-verbaux des réunions du conseil 

1. Faan : diminutif de Stefanus ; Kosie : diminutif de Jacobus (toutes les 
notes sont du traducteur).

2. Jood : diminutif de Jodocus.
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presbytéral et l’apologie de ses prédécesseurs décédés, à 
l’exception peut-être du pasteur van Biljon : sur cet épisode 
du passé de notre paroisse, il aurait sans doute fallu que je 
sois extrêmement prudent. Et il fallait naturellement prévoir 
une place pour son propre portrait, ainsi que pour celui de 
sa femme. C’était il y a trente ans, entre-temps il est mort, 
lui aussi, il y a même un ange sur sa tombe. Mais la chose 
n’était pas aussi facile que le vieux voulait bien le laisser 
croire, il n’y avait pas que les procès-verbaux des réunions 
du conseil presbytéral, entre-temps il y avait eu aussi toutes 
les remarques de Theodidactus Heyns. Il me fallait tenter 
de dénouer tous les fils qu’il avait savamment emmêlés, et 
pendant ce temps mes notes à moi s’entassaient, mes carnets 
se remplissaient, mes dossiers enflaient à vue d’œil ; faire ce 
travail correctement demandait du temps, cela, Autodidactus 
Heyns ne l’avait pas compris, et le vieux pasteur Hamman et 
les membres du conseil presbytéral encore moins. Trente ans, 
ce n’est rien, pour l’œuvre d’une vie.

Je peux commencer : j’ai ici le projet que j’ai conçu il y 
a des années déjà et que j’ai retravaillé, remanié et divisé 
en chapitres, j’en ai rédigé le résumé, j’y ai fait des ajouts 
et des insertions, établi une chronologie. Une chance que 
j’aie fait tout cela il y a déjà plusieurs années car je com-
mence à oublier, il y a tant de choses que j’ai oubliées et, bien 
que tout soit écrit noir sur blanc, je n’arrive pas toujours à 
remettre la main sur mes notes au moment où j’en ai besoin. 
L’œuvre, d’une vie, oui, vraiment. « Tu crois vraiment que tu 
vas y arriver, petit frère ? » avec ce petit sourire en coin dont 
il était coutumier. Non, je me trompe, il n’y a pas d’ange, 
l’ange c’est sur la tombe de Theodorus, une colonne en 
granit qu’ils lui avaient offerte pour ses quarante années de 
bons et loyaux services. Il n’était encore qu’un jeune pasteur 
proposant, et moi un jeune instituteur, lorsque j’ai com-
mencé à prendre des notes ; tous les noms qui figuraient sur 
les pierres tombales dans le vieux cimetière, je les ai notés 
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tant qu’ils étaient encore lisibles, avant que les pierres ne 
soient détruites, j’ai encore le carnet quelque part. Je me sou-
viens que Jan Olivier m’avait raconté que feu son grand-père 
avait abattu le dernier lion de Groenfontein dans les roseaux 
du marais. Aujourd’hui, le marais est à sec depuis longtemps, 
le vieux Jan est mort lui aussi depuis longtemps, mais j’ai 
toujours mes notes. Qui, sans moi, saurait encore ces choses 
aujourd’hui ? J’ai fait tout cela tout seul, personne ne m’a 
aidé, sauf de temps en temps, pour retrouver une tombe, ou 
une ferme.

D’accord, c’est le très révérend pasteur Heyns qui a 
découvert les poèmes de Danie Steenkamp, grâce à je ne sais 
plus quel pauvre naïf qui, ne sachant qu’en faire, les lui a 
apportés à domicile, je ne dis pas le contraire, c’est aussi lui 
qui en a publié une partie sous forme de fascicule, du moins 
ce qu’il en restait après que ce savantissime individu eut fini 
de préparer le texte ; c’est dans ses affaires que le manuscrit 
a été conservé par hasard. Mais qui en a saisi la valeur, qui 
a été le premier à le diffuser ? Certainement pas Deodatus 
Heyns, avec ses laïus interminables sur la piété, l’obéissance 
et le don total de soi au Créateur tout-puissant. Qui s’est 
donné la peine d’examiner de près ce misérable opuscule 
de poèmes édifiants « choisis et préfacés par J. Th. H., ministre 
de la parole de Dieu » ? C’est en 1925 – j’ai gardé la coupure 
de journal, je peux la rechercher, je peux la retrouver –, en 
1925 déjà que j’ai écrit ce petit article qui est paru dans le 
Volksblad, intitulé « Un pionnier de la poésie afrikaans ». C’est 
moi qui l’ai découvert, moi qui l’ai fait connaître, moi et per-
sonne d’autre. Et l’année suivante, il y a eu cet article dans le 
Brandwag intitulé « Daniel Josias Steenkamp, poète national de 
l’État libre d’Orange », bien que cela ait fait toute une histoire 
et qu’ils aient effectué des coupes sombres dans le texte. Les 
gens sont incapables de laisser intact ce qu’un autre qu’eux 
a écrit. Le pionnier, c’est moi. Et les poèmes – qui donc s’est 
donné un mal de chien pour les faire publier tels quels, sans 
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intervention de pasteurs férus de littérature, et a fini par les 
publier à ses frais ? Les invendus, je les ai toujours, ils sont là 
sur l’étagère, derrière la porte, deux cents exemplaires, avec 
mon nom sur la page de titre, et c’est encore moi qui ai rédigé  
l’introduction pour remettre les choses au point.

Je peux commencer, continuer. Où en étais-je ? Mes notes 
sont toutes en désordre – quelqu’un serait-il venu fouiller 
dans mes affaires, bien que j’aie répété je ne sais combien de 
fois que je voulais qu’on laissât mon bureau tranquille ? J’ai 
rédigé des passages entiers pendant toutes ces années, peut-
être même la plus grosse partie du livre, il ne me reste plus 
qu’à tout rassembler et à tout remettre en place. Quelques 
pages sur les Bochimans et sur les Griquas, quelques pages 
sur les premiers pionniers qui se sont installés dans la région, 
les vieilles tombes de Groenfontein, le vieux Sagrys et le lion, 
à l’époque, le marais n’était pas encore asséché. En ce temps-
là, il ne manquait pas de vieillards capables de raconter des 
histoires de lions, mais aujourd’hui ils sont tous morts. Je 
pourrais faire une petite place à Steenkamp ici, avant de 
parler des pasteurs et de la paroisse, de toute façon il faudra 
bien que je les case quelque part, que je le veuille ou non : la 
fondation d’une paroisse à Heuningkrans, puis les violentes 
disputes jusqu’à ce que le vieux Jacob Landman réussisse 
à imposer Vlakfontein – on dira ce qu’on voudra, mais ces 
Landman avaient oublié d’être bêtes. C’est un passage qui 
ne va pas beaucoup leur plaire, aux Landman, mais je me 
moque pas mal de ce qu’ils pensent. Il faudrait aussi que 
j’essaie de remettre la main sur cette vieille photo de moi 
près de la tombe, à Witlaagte, j’en mettrai une reproduction 
dans le chapitre sur Daniel Steenkamp ; les photos pour le 
livre, c’est moi qui les choisirai, et je veillerai à ce qu’il n’y 
ait pas trop de pasteurs. C’est mon livre, non le leur, et c’est 
moi qui déciderai de quoi il aura l’air, et non eux : je sais ce 
qu’ils avaient en tête quand ils m’ont chargé de rédiger l’his-
toire de la paroisse, ils pensaient qu’ils allaient faire la loi, le 
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pasteur Hamman en tête, et que je me contenterais d’exé-
cuter leurs ordres. Là, ils se sont fourré le doigt dans l’œil ; je 
ne suis au service de personne, et ce livre auquel je travaille, 
c’est le mien et celui de personne d’autre. Tous les pasteurs 
depuis le début, avec les photos, avait bien précisé le pasteur 
Hamman, les membres du conseil presbytéral au grand 
complet étaient allés faire la queue chez le photographe pour 
avoir leur portrait dans le livre, je veux dire dans celui sur 
l’histoire de la paroisse, pas dans ce livre-là, pas dans mon 
livre. « Un pionnier de la poésie afrikaans » – tel est le titre de 
ce chapitre-là, le chapitre sur Daniel Steenkamp, je pourrais 
aussi reproduire l’article paru dans le Brandwag dans son 
intégralité, tel que je l’ai écrit. C’est Flippie Landman qui 
leur avait proposé de me demander d’écrire l’histoire de la 
paroisse, Flippie m’aimait bien, même si nous nous dispu-
tions parfois, finalement ils ont bien été obligés de l’écouter 
car il n’y avait personne, à part moi, qui pût s’attaquer à 
une tâche de cette ampleur ; le pasteur Hamman, toutefois, 
n’avait jamais été très chaud pour cet arrangement, et j’étais 
loin de faire l’unanimité au sein du conseil presbytéral. 
L’œuvre d’une vie, frère Jood ; oui, vraiment. Étrangement, 
après l’histoire au presbytère au sujet de l’eau d’irrigation, 
personne ne m’a plus jamais reparlé du livre sur l’histoire de 
la paroisse, ni le pasteur Hamman, ni les membres du conseil 
presbytéral, et si je leur avais annoncé tout à coup que je 
l’avais terminé, ils auraient sans doute été très gênés. Mais 
mon livre à moi, ils ne l’auront pas.

« Barde national de l’État libre d’Orange », c’est ainsi que 
l’avait surnommé le pasteur Deodatus, c’est tout ce qu’il 
avait retenu de Danie-Poète. Il faut dire que le très pieux 
frère Deodatus avait le plus grand respect pour les ouvrages 
édifiants – « l’on pourrait presque céder à la tentation de parler 
d’un mystique afrikaans », rien que ça ! « Minutieusement passé 
au crible de la théologie par J. Th. H., ministre de la parole 
de Dieu » serait une description plus fidèle de ses activités 
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éditoriales ; tout ce qui ne correspondait pas à l’idée qu’il se 
faisait de son pieux compatriote, ouste, du balai ! « Le chantre 
de Dieu dans le veld » ! Mais il fallait bien qu’il eût aussi quelque 
chose à montrer à ses confrères, quelque chose qui justifiât 
son existence dans cette paroisse, et en fin de compte ce fut 
là tout ce qu’il put trouver comme preuve de ses cinq années 
de ministère : ce ramassis de poèmes de Danie Steenkamp, 
le tas de papiers que Kallie Minnaar, à l’époque, m’avait 
apporté, et l’ange que les fidèles reconnaissants avaient fait 
placer sur sa tombe. La dernière fois que je suis passé devant, 
j’ai vu qu’il lui manquait à nouveau un doigt. Il faudrait que 
j’en parle au sacristain afin qu’ils envoient quelqu’un s’en 
occuper, bien qu’ils risquent de trouver que je me mêle une 
fois de plus des affaires de la paroisse, mais si je ne dis rien, 
qui d’autre le fera ? Je ne sais même plus qui est le sacristain 
aujourd’hui ; je pourrais peut-être envoyer simplement une 
lettre au presbytère, et tant pis s’ils pensent que je me mêle 
de ce qui ne me regarde pas. Il y a aussi son recueil de prédi-
cations, bien que ce soit certainement sa veuve qui l’ait fait 
publier ; mais les Minnaar pouvaient se permettre de faire ce 
genre de choses. Sermons et méditations de feu Jacobus Theo-
philus Heyns, ministre de la parole de Dieu – j’en ai un exem-
plaire quelque part.

Il est tard et tout est calme. Cela me rappelle l’époque où 
je venais d’arriver dans cette ville, les soirées à la pension de 
famille, à la lueur de ma lampe. En ce temps-là, nous avions 
encore des lampes à paraffine ; des lampes à paraffine et des 
bougies. Le nouveau maître d’école. C’est à cette époque 
que j’ai commencé à me rendre au cimetière et à recopier 
les noms et les dates, bien que je ne susse pas moi-même 
ce que j’allais en faire. Sans doute n’y avait-il pas d’autre 
endroit où aller, ni autre chose à faire. En ce temps-là, les 
gens descendaient l’avenue bordée de gommiers jusqu’au 
bassin de retenue, en fin d’après-midi, avec le soleil dans 
les yeux, c’était tout. Ils devaient sans doute trouver bizarre 
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de me voir errer parmi les tombes avec mon petit carnet ; je 
l’ai toujours, avec les noms des tombes des fermes les plus 
anciennes, Groenfontein et Kalkoenkrans. Heuningkrans.

Tout est parfaitement calme, je peux travailler ; je peux 
continuer et terminer mon livre, je dois m’y mettre et en finir, 
mais mes papiers sont en désordre, j’ai du mal à retrouver 
ce que je cherche. L’œuvre d’une vie, une vie entière de 
recherches. Il est temps de dépoussiérer tout cela, mais c’est 
à moi de le faire, aucun doute là-dessus. La poussière de 
la rue entre toute la journée, tout est couvert de poussière. 
Peut-être devrais-je commencer par faire le tri, tout préparer. 
Commencer.





Visite

Au fil des ans, tout avait changé et rien n’avait changé : 
la ville, même étrangère, demeurait familière. Que s’était-il 
passé ? Le tracé des rues familières menait vers des horizons 
étranges, un paysage connu fermait un avant-plan devenu 
méconnaissable ; le pied, bien assuré sur la terre ferme, 
s’enfonçait au pas suivant dans le sable mou et trompeur où 
toute route avait disparu.

La petite épicerie, elle, était toujours à la même place, 
inchangée et pourtant différente.

– Je vous reconnais, dit la dame derrière le comptoir. Je 
vous ai vu à la télévision.

– C’est possible, convint-il en attendant sa monnaie.
– C’était dans quel film, déjà ? s’enquit-elle en le regardant 

dans le blanc des yeux.
– Je ne suis pas acteur. Peut-être dans un documentaire ?
Manifestement, ce mot ne lui disait rien : elle le dévisagea 

à nouveau, fit appel à ses souvenirs, puis se désintéressa de la 
question et se mit à compter les pièces d’un air pensif.

– Vous êtes venu pour faire un film ?
– Non, juste jeter un coup d’œil au musée.
– C’est une ville ancienne, avec une histoire qui remonte à 

loin ; il y aurait sûrement de quoi tourner un film. Vous êtes 
déjà venu ici ?
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Il hésita.
– Il y a longtemps, dit-il. Je suis allé à l’école ici.
L’information ne sembla pas l’intéresser.
– Nous ne sommes ici que depuis trois ans. En fait, nous 

sommes originaires de Krugersdorp, et quand mon mari a 
pris sa retraite, il a acheté ce magasin.

– Et les affaires sont bonnes ?
– Oh, on ne peut pas se plaindre. Mais c’est très calme, il 

n’y a pas de gare et, depuis qu’ils ont fermé l’école, il ne se 
passe pas grand-chose. Comme il s’apprêtait à tourner les 
talons, elle se pencha par-dessus le comptoir et le suivit du 
regard, bras croisés.

– Le problème, ce sont les hivers. C’est terrible, quand on 
n’a pas l’habitude.

– C’est vrai que les hivers sont rudes par ici.
– Le musée est juste au coin de la rue, en descendant, 

ajouta-t-elle sans que quiconque lui eût posé la question, 
derrière la banque. La vieille madame Duifie doit y être, 
vous devez vous souvenir d’elle si vous avez grandi ici. Elle 
fit un effort pour se rappeler : Il me semble que son mari a 
longtemps été sacristain, au temple. Vous l’avez sans doute 
connu.

– Sûrement.
– C’était avant notre arrivée. Mais il y a beaucoup de per-

sonnes âgées ici, vous les avez certainement connues.
Des personnes âgées, songea-t-il non sans une légère 

amertume en sortant du magasin, ébloui par le soleil de ce 
matin d’hiver ; oui, elle devait avoir raison. Combien, parmi 
ses contemporains, ses copains d’école, ses camarades de 
jeux, étaient encore là ? Seuls les plus vieux arriveraient 
encore à le reconnaître.

La route goudronnée qui faisait office de rue principale 
était déserte. Une camionnette transportant quelques 
moutons le dépassa, et, un peu plus bas, le ralentissement du 
flot de la circulation trahit la présence de commerces. Deux 
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agents de police noirs qui remontaient la rue en flânant 
s’étaient arrêtés pour bavarder avec des femmes assises 
au bord du trottoir. Une vieille maison abandonnée dans 
un jardin en friche ; une maison en briques ornementales, 
de construction récente, dont les stores étaient baissés, et 
devant laquelle de petits rosiers taillés se desséchaient dans 
les massifs. Un bâtiment qui avait autrefois servi de garage ; 
l’on reconnaissait encore les socles des pompes à essence et 
de mauvaises herbes poussaient dans les fissures du béton. 
Willie Scholtz, J. H. Scholtz, pharmacien, la nouvelle maison 
d’Andries Havenga en face du temple, un peu en dia-
gonale, et le petit rire timide, un peu nerveux, de Miemsie, 
sa femme – toutes choses qu’il avait oubliées. Les langues 
étaient allées bon train sur la soudaine prospérité d’Andries 
et sur la manière dont il s’était enrichi, mais il ne se souvenait 
plus des détails. Une vieille porte, une clôture de jardin, un 
petit réservoir à sec, et les noms lui revinrent en mémoire, le  
petit rire, les voix.

Il traversa la rue, reconnut l’ange au bras levé et s’attendit 
à voir le temple, mais son attente fut déçue car le nouveau 
bâtiment bas et asymétrique qui occupait le pâté de maisons 
lui était inconnu ; il revint vers l’ange, plus familier. L’on avait 
érigé à côté de la sculpture en marbre blanc un deuxième 
monument, une colonne noire et brillante, et il s’arrêta pour 
en lire les inscriptions : Jacobus Theophilus Heyns, pasteur 
de cette paroisse, 1883-1888 ; Stephanus Frederikus Her-
manus Hamman, serviteur de l’Évangile dans cette paroisse, 
1913-1954. La nuque raide, la mâchoire légèrement crispée 
esquissant un sourire, l’ombre noire et silencieuse sur la rue : 
« Allons, dis bonjour à Monsieur le pasteur. » Le vieil homme 
était mort depuis longtemps et il ne restait plus devant le 
temple que cet obélisque de granit noir poli qui jetait une 
ombre aussi raide, aussi maigrichonne que la sienne propre.

Un magasin, peut-être le seul commerce qui restait des 
temps anciens, une épicerie générale devant laquelle étaient 
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garées plusieurs camionnettes à plateau ; quelques Noirs 
triant leurs achats sur le trottoir ; une boucherie ; un espace 
vide là où autrefois se dressait la poste, un bureau de poste 
minuscule là où personne ne se serait attendu à le trouver. 
Le bâtiment des services techniques de la mairie avec ses 
massifs de cannas, et la banque. Il se souvint que la dame de 
l’épicerie avait dit derrière la banque, bien qu’entre-temps 
il eût oublié jusqu’à l’existence même du musée. Madame 
Duifie se souviendrait certainement de lui, mais il n’était pas 
sûr d’avoir vraiment envie d’être reconnu, cela ne pourrait 
lui valoir que des questions, des rêveries et des souvenirs, 
lesquels sont sources de préoccupations sans pour autant 
servir à rien de précis. Il se souvint de garçons en costume du 
dimanche gris ou bleu foncé, cheveux plaqués sur le crâne 
avec de la brillantine, de petites filles en robe blanche et 
chapeau de paille orné d’une couronne de fleurs ; il se souvint 
du pasteur Hamman dans sa chaire, noir et raide comme une 
colonne de granit. Du sacristain, il n’avait aucun souvenir.

Le musée se cachait dans une vieille maison d’habitation, 
derrière une balustrade en treillis de bois et une terrasse en 
planches : dès le premier craquement d’une planche sous ses 
pas quelqu’un jaillit d’un vestibule plongé dans une semi-
obscurité et se précipita à sa rencontre comme s’il avait été 
prévenu de son arrivée ; il aperçut sur le seuil de la porte 
une femme qui, à en juger par l’air de propriétaire qu’elle 
arborait, ne pouvait être que madame Duifie : une petite 
femme rondelette, plus très jeune, qui le dévisageait d’un 
air affable derrière d’épaisses lunettes : « Alors, vous venez 
voir notre musée ? » demanda-t-elle, pleine d’espoir ; avant 
qu’il pût répondre, elle se tapit de nouveau dans l’ombre du 
vestibule. « C’est l’une des plus vieilles maisons de la ville, 
elle a été bâtie en 1860 par Jacob Landman, le propriétaire  
de la ferme de Vlakfontein, sur le site de laquelle les plans de 
la ville ont été dessinés, quant aux deux ailes, elles ont été 
ajoutées par son fils Kobus en 1882. De lui, nous n’avons 
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aucune photographie, mais il y a dans le vestibule un por-
trait de Kobus et de sa femme, les grands-parents de mon-
sieur Kosie Landman, qui habite toujours en ville. La maison 
d’origine n’existe plus mais j’ai entendu dire qu’il y a encore 
un pan de mur de l’ancienne étable dans le garage de Hennie 
Bredenkamp. L’ancienne maison d’habitation se trouvait à 
l’endroit précis où nous sommes, on le voit à la largeur des 
lattes du plancher. » Aveuglé par le soudain passage de la vive 
lumière du dehors à la pénombre dans laquelle était plongée 
la maison, il ne vit tout d’abord rien et n’entendit que la voix 
qui se déplaçait devant lui et le plancher qui craquait : la 
femme débitait avec dévouement l’histoire de la maison, de 
la ville et de ses habitants dans un mélange confus de dates 
et de faits, comme si elle attendait depuis longtemps la venue 
d’un visiteur avec lequel partager ces précieuses informa-
tions ; renonçant à tenter de suivre le fil de son récit, il laissa 
errer son regard tandis qu’elle continuait à parler inlassa-
blement, lui indiquant au passage ce sur quoi il convenait de 
s’attarder. Les reflets du bois dans la pénombre et le papier 
peint à fleurs de couleur foncée, les portraits d’atelier aux 
cadres lourds, les citations de la Bible, les vitrines bourrées 
de petits objets, un séraphin, un chapeau en tuyau de poêle, 
un canapé ; l’odeur de renfermé des vieilles maisons, des 
vieux vêtements, du vieux papier, une odeur moite de décré-
pitude et de délabrement.

Madame Duifie, après avoir solidement ferré son visiteur, 
se posta dans l’embrasure pour éviter que ce dernier ne 
décide de manière inopinée de passer dans la salle suivante 
avant qu’elle n’en eût complètement fini avec la première : 
« Ce fauteuil provient du bureau de feu le pasteur Heyns, qui 
fut le quatrième pasteur de notre paroisse de 1883 à 1888. 
Il est mort assez jeune, sa tombe est juste devant le temple. 
Comme vous voyez, le fauteuil est encore en très bon état, 
avec son petit repose-pieds. Sa veuve en a fait don à mon-
sieur Kobus Landman. »
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Comme elle avait manifestement l’intention de passer en 
revue tous les objets un tant soit peu dignes d’intérêt, tout 
d’abord dans la première salle, puis dans le reste du musée, 
il jugea préférable d’endiguer le flot de ses paroles aussi vite 
que possible. « En fait, c’est surtout Daniel Steenkamp qui 
m’intéresse », dit-il.

Elle s’interrompit net au milieu de ses explications et 
il se demanda s’il ne l’avait pas froissée en lui coupant la 
parole de manière aussi abrupte, en violation des règles et 
des conventions qui s’imposent à tout visiteur, mais il vit son 
visage s’éclairer d’un sourire attendri à la mention de ce nom. 
« Ah, ce vieux Danie-Poète, dit-elle. Sa famille habitait Stryd-
fontein, l’une des fermes qui appartenaient aux Landman. 
Qui vous a parlé de lui ? Vous travaillez à l’université ?

– Non, je m’intéresse à lui, c’est tout. »
Pour la première fois, elle le regarda avec une attention 

soutenue. 
– Votre visage me dit quelque chose, reprit-elle en le dévi-

sageant à travers ses épaisses lunettes. Vous êtes déjà venu ?
– Pas au musée, non. Mon dernier séjour dans cette 

ville date d’il y a très longtemps, je crois bien que le musée 
n’existait pas encore. Tout en parlant, il se dit que mademoi-
selle Giliomee les aurait sans doute amenés ici si la possibilité 
avait existé à l’époque, mais il ne gardait aucun souvenir de 
cette vieille maison.

– C’était peut-être à la télévision, poursuivit-elle d’un ton 
pensif. Je la regarde rarement depuis que ma vue baisse, et 
puis je ne me rappelle presque jamais ce que j’ai vu, alors à 
quoi bon.

Elle le dévisagea à nouveau de ses yeux myopes – sa sil-
houette était si frêle qu’elle devait renverser la tête en arrière 
pour lever les yeux vers lui – puis changea de sujet comme si 
la chose, soudain, ne l’intéressait plus. Danie-Poète, répéta-
t-elle. Parmi les gens qui viennent ici, rares sont ceux qui en 
ont entendu parler.
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– À vrai dire, je ne sais pas grand-chose de lui, sauf ce que 
j’ai pu lire ici et là, dans des articles parus dans des revues.

– Jodocus de Lange, que tout le monde appelait monsieur 
Jood, était très lié avec lui, mais il est mort depuis longtemps 
et il n’y a plus personne en ville qui se souvienne encore des 
Steenkamp. Regardez, dit-elle, voici tout ce que nous avons 
sur Strydfontein.

Elle le guida parmi les vitrines, les tables d’ornement, les 
crachoirs et les poussettes d’enfants qui encombraient la 
pièce et le conduisit jusqu’à une armoire vitrée à côté de 
laquelle quelques photographies encadrées étaient accro-
chées dans un coin, près de la fenêtre. Il reconnut les cou-
pures jaunies et les petits cahiers agrafés qu’il avait déjà 
découverts par lui-même, aperçut un canif, un psautier ; 
quelques photos un peu floues, des portraits de person-
nages aux visages fermés qui avaient jadis regardé l’ob-
jectif avec un mélange de vigilance et de méfiance et qui 
étaient morts en emportant leurs secrets dans la tombe. 
« La plupart de ces objets ont appartenu aux Landman, 
précisa madame Duifie, certains ont été donnés au musée 
par Johnny Raubenheimer, qui habitait Strydfontein à la fin 
de sa vie. Là, c’est la ferme telle qu’elle était à l’origine, elle 
a brûlé pendant la guerre et celle qu’ils ont fait construire 
par la suite a sûrement été démolie, elle aussi. Je me rap-
pelle que, quand je suis venue habiter ici, monsieur Johnny 
vivait avec sa famille dans une nouvelle maison. Celui-là, 
c’est monsieur Samuel Raubenheimer, de Langkloof, et là, 
c’est madame Hester, son épouse ; ils ont eu seize enfants, 
mais elle est morte de la rougeole, elle et trois des enfants. 
Et voilà Hendrik, leur fils, Hendrik-Grande-Perche qu’on 
l’appelait, le père de Johnny. » Elle s’arrêtait devant chaque 
portrait, qu’elle commentait et caressait avec amour en 
passant son doigt sur le verre, promenant sa main sur la 
silhouette de la personne dont elle était en train de parler 
et l’essuyant d’un geste prompt lorsqu’elle mentionnait un 
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décès, comme si elle avait voulu effacer l’image en même 
temps que la vie.

– Et sur les Steenkamp, il n’y a rien ? demanda-t-il, 
rompant le silence qui avait suivi la fin de la nécrologie. 
Madame Duifie ne réagit pas immédiatement et s’attarda un 
instant encore devant les portraits accrochés au mur comme 
si, après ces retrouvailles, elle voulait prendre congé d’eux de 
manière plus formelle.

– Non. C’étaient des gens simples, pour autant que je 
sache, et la seule raison pour laquelle les gens se souviennent 
encore d’eux, ce sont les poèmes qu’écrivait Danie. Elle 
caressa d’un geste tendre et furtif le verre de la vitrine, les 
coupures jaunies, les fascicules et les photos. Il lut sur un 
carton les mots Tom bbe d e D. J. St eenkamp, Witlaagte, 
maladroitement tapés à la machine.

– Et sur Witlaagte ?
– Oh, Witlaagte faisait partie de Strydfontein, d’après ce 

que j’ai compris, les Steenkamp ont toujours habité Witlaagte 
jusqu’à ce que le dernier membre de la famille quitte le dis-
trict. Mais ça doit remonter à loin. Moi-même, je n’ai encore 
jamais entendu quiconque parler des Steenkamp, par ici.

– Et la tombe ?
– D’après ce que j’en sais, Strydfontein n’est plus habitée 

depuis des années, dit-elle d’un air absent. Je crois bien que 
Johnny loue le terrain, mais il habite en ville depuis long-
temps déjà. Je suis désolée, je ne connais pas très bien les 
fermes, je ne m’aventure jamais en dehors de la ville. Elle 
pencha son visage au-dessus de la vitrine et s’attarda sur une 
photo : Là, à côté de la tombe, c’est encore monsieur Jood, il 
est mort depuis des années, cette photo date sûrement d’il y 
a très longtemps. C’était sa passion de dénicher ce genre de 
choses, mais personnellement, je n’ai jamais entendu qui que 
ce soit parler de la tombe.

– Pourtant, c’est bien lui, là, à côté d’une pierre.
Elle acquiesça : – Oui, c’est bien une pierre. Je ne sais 
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pas, peut-être devriez-vous essayer de retrouver le vieux 
Kosie Landman, il doit approcher des quatre-vingt-dix ans ; 
si quelqu’un sait quelque chose, c’est lui. Voulez-vous que 
j’essaie de vous mettre en rapport avec lui ?

– Non, merci, ne vous dérangez pas.
– Vous voulez faire un film sur lui pour la télévision ? 

demanda-t-elle d’un air timide.
– Non. En fait, je voulais en savoir un peu plus sur lui, 

sur sa vie, juste par curiosité, mais ça me semble difficile. Ils 
s’attardèrent un instant près de la vitrine remplie de livres, de 
coupures de journaux et de photos ; la tombe et son petit tas 
d’ossements, l’urne et sa poignée de cendres.

– Il n’a sans doute jamais connu la ville, reprit madame 
Duifie d’un air songeur, elle a été fondée après sa mort. 
Autrefois, les gens allaient au culte à Colesberg ; vous aurez 
peut-être plus de chance là-bas. Ils ont aussi un musée.

Il était sur le point de lui dire qu’il avait effectué toute 
sa scolarité dans cette ville et de lui demander si elle savait 
ce qu’était devenu Willie Scholtz ; ce désir soudain l’étonna. 
Qu’est-ce que son passé avait à voir avec cette femme ? Que 
lui importait Willie Scholtz, auquel il n’avait pas pensé une 
seule fois en trente ans ? Il n’avait aucune raison d’aller à 
Colesberg. Il se retourna et se dirigea vers la lumière du jour 
qui pointait derrière la porte et la véranda.

– Est-ce que vous avez déjà feuilleté le livre de monsieur 
Jood ? demanda soudain madame Duifie.

– Son recueil de poèmes ?
– Non, le livre qu’il a écrit sur la ville.
« Nico, ne touche pas aux affaires du monsieur », dit une 

voix derrière eux ; il sentit l’odeur de moisi du vieux papier, 
l’odeur d’une maison habitée par des personnes âgées. La 
voix de mademoiselle Giliomee. Si le musée avait existé à 
l’époque, elle y aurait sans aucun doute emmené sa classe. 
« Je ne savais pas qu’il avait écrit un livre », dit-il, doutant, 
au moment même où il prononçait ces mots, de l’exactitude 
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de cette affirmation. Et mademoiselle Giliomee, qu’était-elle 
devenue ? Madame Duifie pourrait-elle le renseigner s’il lui 
posait la question ?

– Ce livre, le vieux l’a publié à compte d’auteur, vers la 
toute fin de sa vie, il n’a pas dû en vendre beaucoup. Je peux 
vous le montrer si vous voulez, nous en avons un exemplaire 
au bureau. Elle passa devant lui et trottina sans bruit dans 
ses chaussons de feutre usés – il ne les avait pas remarqués 
jusqu’alors. Dans le bureau, installé dans une petite pièce qui 
donnait sur la véranda, des papiers, des dossiers, des photos 
et des cadres s’entassaient sur quelques rares meubles et 
un vieux radiateur au câble effiloché tentait sans grand 
succès de lutter contre la froidure matinale ; madame Duifie 
farfouilla un instant sur une étagère et brandit triompha-
lement l’objet de ses recherches. C’était un gros volume à  
l’impression ternie, au papier jauni, illustré de petites pho-
tographies floues et maladroitement relié : « par Jodocus de 
Lange, licencié ès lettres, instituteur en retraite », lut-il sur la 
page de titre, et, en dessous, « Imprimé à compte d’auteur », 
avec un numéro de boîte postale et l’année de publication 
– l’année qui avait suivi le départ de sa famille, à l’époque 
où il était encore à l’école. Oui, dit-il lentement, je me sou-
viens.

– Il y a tout un chapitre sur Danie, poursuivit madame 
Duifie ; elle se mit à feuilleter l’ouvrage avec fébrilité, sans 
même attendre qu’il eût fini de regarder la page de titre. Il 
reconnut la photographie jaunie qu’il avait aperçue dans la 
vitrine, si petite et si floue qu’elle en était presque mysté-
rieuse. Il lut la légende, un peu superflue : « L’auteur de ce 
livre auprès de la tombe de Daniel Steenkamp, à Witlaagte, 
le 23 mars 1926. »

– Et ce livre, peut-on encore se le procurer quelque part ?
– C’est notre seul exemplaire. Il devait en rester un certain 

nombre lorsque le vieux de Lange est mort, mais Dieu sait 
ce que sa femme en a fait. Les seules affaires de monsieur 
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Jood de Lange qui soient en notre possession sont celles 
qu’il nous a données à la création du musée. Il feuilleta de 
nouveau le désert grisâtre de ces paragraphes qui remplis-
saient une page entière, survola des dates qui semblaient 
autant de monuments commémoratifs, effleura du regard 
des portraits fantomatiques de secrétaires de mairie et de 
commandants, des photos de magasins, de corps de ferme 
et de soldats à cheval, réminiscences macabres d’années de 
recherches effectuées par un amateur, de décennies de zèle 
sans but précis, d’enthousiasme et d’application ; madame 
Duifie, à côté de lui, tentait d’apercevoir quelque chose par-
dessous son coude.

– Vous resterez encore en ville quelques jours ? demanda-
t-elle enfin du même ton timide que tout à l’heure, comme 
si elle hésitait à donner un tour plus personnel à la conver-
sation.

– Je ne sais pas, je ne crois pas. En fait, je n’ai pas de projet 
précis, simplement j’aurais bien aimé essayer de retrouver la 
tombe.

– Si vous restiez ici cette nuit, je pourrais peut-être vous 
prêter le livre, si vous voulez le lire à votre aise. Puisque ça 
vous intéresse tant. Mais alors il faudra me promettre de 
me le rapporter demain. Si on tournait un film sur Danie 
Steenkamp, ce serait un grand événement pour notre ville.

Il ne put s’empêcher de sourire : Il n’y aura pas de film, 
dit-il. J’avais pensé écrire quelque chose sur lui, mais je ne 
sais pas, peut-être que tout a déjà été dit. En revanche, je 
pourrais rester jusqu’à demain.

– J’ai entendu dire que l’hôtel n’était pas trop mal ces der-
niers temps, ajouta-t-elle pour l’encourager. Il a été repris 
récemment par de nouveaux propriétaires. En sortant du 
musée, c’est juste au coin de la rue, vous n’avez qu’à des-
cendre la rue principale ; de l’autre côté de la rue, pour ainsi 
dire.

– En face du commissariat ?
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– Non, le commissariat a déménagé, le nouveau se trouve 
juste derrière la mairie. Cela fait déjà longtemps.

– C’est que mes souvenirs ne datent pas d’hier ! Mais 
l’hôtel, c’est toujours le même, non ?

– L’hôtel, oui, mais il a souvent changé de mains.
– J’ai fait une partie de ma scolarité ici, dit-il. Mon père a 

été directeur de l’école pendant plusieurs années. Il y a long-
temps.

Elle était trop habituée au passé pour s’étonner de cette 
révélation inattendue. « Nous avons ici une photo qui vous 
dira peut-être quelque chose. » Elle entreprit de fouiller dans 
un tas de cadres posés contre le mur dans un coin de la pièce. 
« Les personnes âgées nous font don de leurs affaires quand 
elles partent en maison de retraite, elles ne savent pas quoi 
en faire, et les jeunes, ça ne les intéresse pas. Voilà, dit-elle. 
Faites attention à vos vêtements, tout cela est malheureu-
sement plein de poussière. »

Un grand portrait de groupe derrière une vitre sale, des 
visages alignés contre le mur de l’atelier de menuiserie, les 
yeux plissés à cause du soleil. Le personnel enseignant en 
rang d’oignons, son père, jeune homme en costume cravate, 
tout pénétré de son autorité et de sa dignité au sein de ce 
petit monde ; mademoiselle Giliomee et d’autres, dont les 
noms ne lui revinrent pas immédiatement, des rangées de 
garçons et de filles, tous presque méconnaissables derrière 
le voile de poussière qui recouvrait le verre. Il parcourut la 
liste des noms au bas de la photo, reconnut le sien et celui de 
Willie Scholtz, et sut alors que c’était bien lui qui avait posé 
sur ce cliché, un après-midi, des années plus tôt. Il se souvint 
qu’il tournait le dos à l’atelier de menuiserie, qu’il voyait der-
rière le photographe la rangée de gommiers, les fils de fer 
barbelés et, plus loin encore, le veld et la pente pierreuse de 
la colline, car l’école se trouvait à la lisière de la ville.

Il entendit la voix de madame Duifie à hauteur de son 
coude : « Ils ont aussi fermé l’école. Nous avons toute une 
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série de photos de l’école, poursuivit-elle avec enthou-
siasme. Et aussi tout un tas de vieux manuels scolaires. » 
Pour lui, cette confrontation avec le passé était un moment 
de désarroi, mais pour elle, qui passait sa vie au milieu de 
ces portraits, de ces vitrines et de ces objets usés de la vie 
quotidienne, le passé n’avait jamais cessé d’exister. – Vous 
voulez les voir ?

– Non, merci, pas maintenant, dit-il très vite, sans même 
avoir compris la question. Il lui rendit le portrait poussiéreux. 
Les personnes âgées qui faisaient don de leurs affaires au 
musée quand elles partaient en maison de retraite, le verre 
sale et négligé des cadres ; la scène ne datait pourtant pas 
d’il y a si longtemps, lui-même n’était pas si vieux, le soleil, 
derrière les gommiers, les aveuglait. – En revanche, j’aimerais 
bien emprunter le livre jusqu’à demain, si c’est possible.

– Pas de problème. Je vous demanderai juste de signer le 
registre des visiteurs, c’est très important pour nos statis-
tiques. Elle trottina devant lui jusqu’au hall d’entrée dans ses 
chaussons de feutre et se pencha sur le livre pour regarder ce 
qu’il écrivait, ses épaisses lunettes touchant presque la page, 
sa tête penchée tout près de sa main. – Et surtout, prévenez-
nous quand le film sera terminé.

– D’accord, c’est promis, dit-il, optant pour la solution de 
facilité.

– Je devrais peut-être prévenir Yvonne Engelbrecht que 
vous êtes là, dit-elle en réfléchissant. C’est la présidente du 
club de lecture féminin, elle s’occupe beaucoup de ce genre 
de choses. Elle invite toujours des acteurs et des écrivains 
chez elle.

– Je ne crois pas que j’aurai le temps, dit-il très vite. Elle 
n’insista pas. Il signa le registre et s’apprêta à s’en aller, mais 
elle ne bougeait pas ; voyant qu’elle avait, sans penser à mal, 
posé la main sur le tronc de collecte, il fouilla machinalement 
dans sa poche et en retira un billet qu’il introduisit dans la 
fente. « Oh, merci ! dit-elle, merci beaucoup. C’est important 
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pour nous. Ah ! Si seulement nous avions assez d’argent pour 
faire installer une alarme, malheureusement la municipalité 
n’en a pas les moyens. »

Il fit quelques pas en direction de la porte, tenant à la main 
le livre qu’il venait d’emprunter, et le plancher craqua sous 
ses pas ; soudain, elle s’arrêta : – Attendez, j’allais oublier, 
s’écria-t-elle en ressortant précipitamment du petit bureau, 
un petit livre à la main. Ce sont les poèmes de Danie-Poète, 
ceux que Jood de Lange a publiés, à l’époque. Vous en avez 
un exemplaire ?

– J’en ai vu un à la bibliothèque de l’université.
– Alors, prenez celui-ci, dit-elle en le lui fourrant dans les 

mains. Nous en avons tout un tas, c’était dans les affaires que 
monsieur Jood nous a données.

– Vendez-les, ça vous fera de l’argent.
– Pensez-vous, dit-elle calmement, qui cela pourrait-il bien 

intéresser, les poèmes de Danie Steenkamp ? Prenez-les, en 
guise de remerciement pour votre donation.

Il sortit, tenant les deux livres qu’elle lui avait donnés ; 
depuis la balustrade de la véranda, qu’elle atteignait tout 
juste lorsqu’elle levait les bras, elle le suivit du regard. « Allez 
jusqu’au coin de la rue et traversez en diagonale », cria- 
t-elle. Elle ajouta quelques mots qu’il ne comprit pas. « Kosie 
Landman », entendit-il ; il lui fit un signe de la main puis 
bifurqua en direction de la banque, jusqu’au petit magasin où 
il avait laissé sa voiture. Il y avait encore un peu d’animation 
devant le supermarché, des panneaux publicitaires vantant 
des boissons fraîches et des cigarettes éclairaient vaguement 
la grisaille, puis le paysage gris et vide s’étendait à perte de 
vue, découvrant des bâtiments en déshérence, des terrains 
en friche depuis que l’on avait rasé les immeubles qui s’y 
trouvaient, le temple, l’ange, la colonne, l’endroit où se dres-
saient jadis le garage et l’épicerie de quartier. La lumière bla-
farde du soleil d’hiver effaçait toutes les autres couleurs, les 
arbres nus, la rue déserte. Un camion déboucha d’une rue 



V I S I T E 39

transversale dans un bruit de ferraille, laissant derrière lui un 
tourbillon de poussière blanche qui recouvrit toute la rue et 
obscurcit la vue longtemps après que le véhicule eut disparu, 
scintillant dans la lumière du soleil d’hiver.

L’hôtel était désert ; il se passa un long moment avant 
qu’un jeune homme en survêtement, aimable, bien qu’un 
peu trop empressé, fasse son apparition. La chambre, peinte 
en blanc, était spartiatement meublée, mais propre. « Nous 
allons mettre des rideaux neufs et tout ce qu’il faut, dit le 
jeune homme, nous avons repris l’hôtel tout récemment. Il y 
a des couvertures supplémentaires dans l’armoire, ajouta-t-il 
d’un ton affable. Il peut faire froid par ici.

– Je sais, répondit-il sans réfléchir » ; en fait, il ne s’adressait 
à personne en particulier et le jeune homme, qui n’attendait 
pas de réponse, quitta la pièce sans l’entendre.

C’était l’heure du déjeuner ; il s’attabla dans un coin de 
la salle à manger, seul. Une serveuse noire, portant des 
chaussures trop grandes pour elle, faisait des allers-retours 
avec les plats et la porte à double battant claquait derrière 
elle à chacun de ses passages. Le verre dépoli des fenêtres 
dissimulait la rue aux regards et ne lui laissait entrevoir, de 
temps à autre, que le mouvement flou d’un véhicule passant 
devant l’établissement. Lorsqu’il eut terminé, la femme, 
sans doute pressée de rentrer chez elle, débarrassa en hâte ; 
il réfléchit aux diverses possibilités qui s’offraient à lui : soit 
sortir, explorer les environs et faire une nouvelle tentative 
afin de retrouver quelques vestiges de son propre passé, soit 
creuser plus profondément pour ressusciter un passé encore 
plus lointain, mais aussi plus sûr – tenter de retrouver Stryd-
fontein et Kosie Landman, peut-être faire appel au pasteur 
local, voire – songea-t-il tout à coup – se mettre en rapport 
avec Yvonne Engelbrecht – cette perspective le fit éclater de 
rire. Il trouvait insolite d’avoir le luxe d’un tel choix, assis tout 
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seul à table dans un coin de salle à manger dans un hôtel, 
une ville dont personne, dans son entourage, ni ailleurs, ne 
connaissait même l’existence, une ville où il n’était, aux yeux 
des habitants, qu’un voyageur de passage qui avait décidé 
de s’arrêter pour la nuit, au mieux un visage que certains 
avaient vaguement l’impression d’avoir déjà vu quelque part. 
Après quelques instants d’hésitation, il arriva à la conclusion 
qu’aucune de ces possibilités ne le tentait vraiment et qu’il 
était fatigué. Du reste, à quand remontaient ses dernières 
vacances ? Il ne s’en souvenait pas. Pourtant, cette visite, 
ce voyage improvisé dans le passé et cette halte non prévue 
au programme ne pourraient au mieux être considérés que 
comme une simple parenthèse.

Le soleil qui entrait par les fenêtres aux vitres dépolies 
était également réparti sur la nappe blanche étalée devant lui. 
Il songea à la grande ville, à la cafétéria où ses collègues, à 
cette heure, se réunissaient et bavardaient par petits groupes, 
aux restaurants où des gens se donnaient rendez-vous pour 
des repas d’affaires, aux voix. Il entendit claquer la portière 
d’une voiture, ou peut-être d’une camionnette, et des voix 
d’hommes dans le hall de l’hôtel : « D’accord, Fanie, on fait 
comme on a dit. – Merci, vieux, dis à Neels que je le tiendrai 
au courant. » Il songea que ce devait être l’heure où les enfants 
sortaient de l’école, puis il se souvint que madame Duifie 
lui avait dit que l’école était fermée. La cour de récréation, 
d’une blancheur éclatante sous le soleil, contrastait avec la 
zone d’ombre noire sous les gommiers. Les bâtiments de 
l’école existaient-ils encore ? La maison était-elle toujours 
là, saurait-il retrouver son chemin, prendre les bonnes rues, 
tourner au bon endroit ? La maison, glaciale en hiver, le long 
couloir sombre et, tout au bout, la tache de lumière de la 
fenêtre, l’avaient-ils attendu pendant toutes ces années ? Il 
préférait ne pas le savoir.

Dans sa petite chambre blanche et nue, les livres que 
madame Duifie lui avait prêtés étaient posés sur la petite 
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table, devant la fenêtre, à côté des photocopies qu’il avait 
apportées ; il n’avait plus qu’à se remettre au travail. La 
chambre, située à l’arrière du bâtiment, donnait sur un 
trottoir, une rue et des jardins déserts, mais comme les vitres 
du bas étaient elles aussi en verre dépoli, la vue de ce qu’il 
préférait ne pas voir lui était épargnée et rien ne venait lui 
rappeler ce qu’il préférait oublier. Il ne risquait pas d’être 
dérangé, il n’avait à craindre ni pression ni urgence ; penché 
sur les documents étalés sur la petite table étroite, il pouvait 
se consacrer pendant tout l’après-midi, en toute tranquillité, 
à la tâche qu’il ambitionnait d’effectuer depuis des années, 
cette tâche qui, dans un autre monde, dans la grande ville où 
il habitait, lui avait paru la veille encore pleine de bon sens 
lorsqu’il avait fourré ces papiers dans sa valise. Il pouvait 
commencer.

Il médita un moment, attentif au silence ambiant. L’ange, 
la pierre tombale, le bureau plongé dans la pénombre ; le 
crissement d’une plume sur la feuille blanche, les poèmes 
imprimés sur du papier bon marché qui se décolorait. Au 
bord de l’abîme, dans un monde où les gens vivaient selon 
d’autres valeurs et agissaient selon d’autres principes, 
quelque trompeuses que fussent les apparences ; un monde 
où les gens parlaient une autre langue, où l’on notait labo-
rieusement les mots afin de les conserver à l’intention d’une 
génération pour laquelle ces hiéroglyphes, à supposer que 
quelqu’un pût encore les déchiffrer, n’auraient plus qu’une 
signification approximative et pour laquelle un mot, un 
ange et pour finir Dieu lui-même ne seraient plus que des 
notions interchangeables nécessitant, pour être comprises, 
de recourir à des notes en bas de page et à des glossaires. Il 
ferma la porte de sa chambre, le verre dépoli lui cachant cha-
ritablement la vue du dehors : il devait commencer.

Commencer. Il tria machinalement les photocopies 
qu’il n’avait plus regardées depuis si longtemps, les notes, 
les textes, jeta un œil sur la documentation qui ne lui était 



L’ H E U R E  D E  L’ A N G E42

plus aussi parfaitement familière qu’auparavant et prit 
conscience, tout en lisant, du peu de renseignements dont 
il disposait réellement. Une inscription dans un registre des 
baptêmes, puis plus rien, car la vie humaine à laquelle elle 
renvoyait s’était perdue pour resurgir brièvement de l’oubli 
des années plus tard sous la forme d’une épitaphe en néer-
landais à demi effacée : la vie cachée de cet humble serviteur 
du Seigneur, ainsi que l’avait résumée le pasteur Heyns : « En 
l’an de grâce 1856 a pris fin la vie cachée de cet humble serviteur 
du Seigneur, sur cette parcelle de la ferme de Strijdfontein où lui 
et sa famille ont vécu pendant de si nombreuses années. » Jood de 
Lange avait transcrit ces mots et s’était fait photographier 
près de la tombe.

S’il avait eu connaissance d’autres faits, le pasteur Heyns 
eût été en situation d’en faire état, mais son introduction, en 
dépit de sa prolixité, était si pauvre à cet égard que l’on ne 
trouvait guère, entre la date de naissance et celle du décès, 
que la référence à une vie dure, simple et solitaire faite de 
travail à la ferme, au gardiennage des moutons dans le veld, 
et à une comparaison avec David, Saül et les prophètes 
d’Israël. Il prétendait avoir connu personnellement la famille 
et les contemporains du poète, avoir eu en sa possession les 
manuscrits originaux des poèmes, « ces vers délicieux, parvenus 
entre les mains de l’auteur de ces lignes de manière totalement 
inattendue grâce à monsieur Gabriel Steenkamp, de Witlaagte, 
frère du poète décédé » ; il avait même projeté de rendre visite 
à « la sœur du poète, aujourd’hui âgée, et qui, aux dernières nou-
velles, habiterait désormais le district de Hopetown », mais si tant 
est qu’il eût appris quelque chose, il avait emporté son secret 
dans la tombe lors de sa mort prématurée, se contentant de 
généralisations édifiantes et préférant se consacrer au salut 
de l’âme de ses lecteurs plutôt qu’à satisfaire leur vaine 
curiosité sur la vie de Daniel Steenkamp. La main blanche 
sur le papier, jadis, dans le bureau du presbytère.

À combien d’exemplaires avait-il fait tirer ce modeste 
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opuscule, combien en avait-on diffusés et combien avaient 
finalement survécu au passage du temps dans les collections 
des bibliothèques et les vitrines des musées de province ? 
Cantiques et chants religieux de feu Daniel Josias Steenkamp, 
choisis et préfacés par J. Th. J., ministre de la parole de Dieu, 
1887. Une collection de poèmes édifiants de la main d’un 
poète paysan totalement inconnu, un fascicule de trente-
deux pages piètrement agrafé, imprimé localement sur du 
papier de mauvaise qualité, lancé à l’assaut du vaste monde 
avec une brève introduction rédigée par un pasteur de pro-
vince qui se débattait comme il pouvait avec la syntaxe d’une 
langue étrangère dont il n’avait qu’une maîtrise imparfaite, 
pris dans les rets de périodes dont il ne parvenait pas à se 
dépêtrer, trébuchant sur des rangées de mots qu’il n’ar-
rivait pas à franchir et s’embrouillant de plus en plus dans 
sa propre éloquence, les pensées et les sentiments qu’il avait 
une telle hâte d’exprimer se dérobant à son emprise. Il s’en 
était tenu là, estimant qu’avec la parution de ce modeste 
recueil sa tâche était remplie ; les paroissiens, profondément 
émus, avaient fait ériger sur sa tombe un monument en 
forme d’ange aux ailes largement déployées, main levée dans 
un geste dont on ne savait trop s’il symbolisait un avertis-
sement, une admonestation, une exhortation, une menace ou 
une bénédiction pour les générations futures, et résumer en 
deux dates flanquées d’un verset de la Bible sur le socle sa 
brève existence de bon et fidèle serviteur entré dans la joie de 
son Seigneur. Exit le pasteur Heyns.

Venons-en maintenant à Jodocus de Lange, licencié ès 
lettres, instituteur en retraite, « monsieur Jood » dans le 
souvenir de madame Duifie, la dame du musée. Quelques 
articles épars publiés dans des revues populaires des années 
vingt annonçant la découverte d’un poète national afrikaner 
jusqu’alors inconnu à un lectorat visiblement peu intéressé 
par cette révélation, des coupures de journaux non iden-
tifiés et une polémique sporadique dans les milieux lettrés 
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afrikaners, qu’enflammaient parfois des éclairs du venin 
universitaire le plus cru : « Néerlandais ou afrikaans ? – l’avis 
du professeur Stofberg » ; « D. J. Steenkamp, poète de langue 
afrikaans : ce qu’en pense E. C. C. van der Sandt, docteur 
ès lettres ». Un violent tourbillon avait brièvement agité les 
amphithéâtres des universités mais était retombé tout aussi 
vite, et en fin de compte seul Jood fut assez sûr de son affaire 
pour mener son entreprise à bien. Poèmes de Daniel Josias 
Steenkamp (1820-1856), premier poète de langue afrikaans, 
manuscrit révisé et publié pour la première fois dans son intégralité 
et sans aucune altération par Jodocus de Lange, licencié ès lettres, 
ancien instituteur, auteur de Feu nouveau et autres poèmes, 
1930 ; une soixantaine de pages imprimées sur un papier 
de qualité légèrement supérieure et agrafées de manière un 
peu plus durable, précédées d’une introduction plus longue 
que la précédente et encore plus polémique, sans la moindre 
mention du nom du pasteur Heyns et ne faisant référence 
à la première édition des poèmes que de manière indirecte, 
non sans un certain mépris.

Quoi d’autre ? Mis à part l’enthousiasme avec lequel 
Jodocus de Lange, licencié ès lettres, instituteur en retraite, 
annonçait sa trouvaille, et l’ardeur avec laquelle il la défendait 
contre toute méconnaissance et contre tout mépris, réel ou 
supposé, le zèle entraînant par lequel les poèmes eux-mêmes 
se voyaient érigés en modèles de la véritable identité afri-
kaner par la simplicité et l’absence d’affectation avec les-
quelles ils dépeignaient les aspects les plus nobles de l’âme 
des Boers – oui, cela mis à part, que pouvait-on tirer d’autre 
de sa préface, qui s’étirait sur près de vingt-cinq pages ? De 
toute évidence, Jodocus n’apportait rien de nouveau aux ren-
seignements donnés par le pasteur Heyns, qu’il méprisait 
et ignorait. C’était donc vers le livre que lui avait prêté 
madame Duifie qu’il lui fallait désormais se tourner, une 
volumineuse histoire de la ville « basée sur des recherches 
personnelles effectuées sur une période de près de quarante 
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années et publiée à compte d’auteur à l’occasion du cente-
naire de la fondation de la ville », affublée, sur la page de titre, 
d’un titre et d’un sous-titre biscornus à la lenteur digne du  
seizième siècle, et, en guise de frontispice, d’un portrait de 
studio de Jodocus de Lange lui-même : un homme vêtu d’un 
costume aux larges revers et d’un gilet informe, un costume 
gris clair à rayures fines comme on en portait à l’époque ; un 
vieillard maigre au visage étroit, vif et éveillé, qui semblait 
regarder l’objectif de l’appareil photo avec circonspection, 
qui contemplait le monde qui l’entourait avec méfiance et 
qui avait appris à son corps défendant à demeurer en état de 
veille permanente. Jood, monsieur Jood, le vieux Jood – un 
nom qui venait de loin, un nom que l’on prononçait toujours 
avec un sourire narquois, voire avec un soupçon d’impa-
tience à peine dissimulé ou une légère irritation, c’était appa-
remment la coutume, et c’est ainsi que cela était resté gravé 
dans sa mémoire. La maison plongée dans la pénombre, 
l’odeur de renfermé des vieux papiers, des vieilles gens, la 
pierre tombale fendue, les lettres encore tout juste lisibles ; 
mademoiselle Giliomee dont le regard vigilant plane au-
dessus de sa petite classe. « Éloigne-toi du bureau du mon-
sieur, Nico. » Était-ce son souvenir, son imagination ? Nico 
Breedt, mademoiselle Giliomee et Jodocus de Lange, l’auteur 
de Feu nouveau et autres poèmes, réunis dans sa mémoire de 
manière aussi inattendue qu’improbable. Le vieux Jood.

Il feuilleta le livre, passa en revue les portraits d’institu-
teurs et de commandants boers décédés, les photographies 
jaunies de vieillards aux membres noueux assis en plein 
soleil sur des chaises de cuisine devant des murs blancs, aux 
visages fermés et aveuglés par la lumière ; chaque fois que le 
texte, brièvement, distrayait son attention, il entendait la voix 
reconnaissable entre toutes, pénétrante et inéluctable, de 
Jodocus : « Comme a pu le constater l’auteur de ces lignes à 
l’issue de longs entretiens et de recherches approfondies avec 
les habitants du district », « Comme l’auteur l’a fait remarquer 
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dans l’allocution qu’il a prononcée lors de la commémo-
ration de la bataille de Bloedrivier, en 1923 (voir Annexe) », 
« Ainsi que l’a rapporté feu monsieur Flippie Landman à 
l’auteur ». « Selon certains membres de la communauté, au 
cours des années trente, le lycée, sous la direction de mon-
sieur Oelofse, a progressé de manière indéniable, tandis que 
d’autres, en revanche, d’une opinion tout à fait contraire, 
sont allés jusqu’à s’abstenir de contribuer à son cadeau 
de départ ; l’auteur de ces lignes se range, sans en donner 
les raisons, parmi ce petit groupe. » « À la suite de quoi le 
pasteur van Biljon a reçu son congé, lit-on un peu plus loin, 
mettant ainsi fin à un épisode fâcheux de l’histoire de notre 
ville ; ayant appris que des enfants de M. et Mme van der 
Westhuysen sont encore en vie, nous jugeons préférable de 
nous abstenir de tout commentaire personnel sur ces évé-
nements. »

Distrait de sa rêverie par cette chronique scandaleuse 1 
inattendue, il continua à feuilleter l’ouvrage, espérant en 
apprendre davantage sur ce pasteur van Biljon ; comme 
il tournait les pages, lui revinrent en mémoire le couloir 
sombre, le bavardage des femmes au salon, l’assourdis-
sement soudain des voix ; il se souvint qu’il était resté 
immobile, l’oreille collée à la porte, et qu’il avait prié pour 
qu’aucun craquement du plancher ne vînt trahir sa pré-
sence insoupçonnée. De quoi parlaient-elles ? Il revit le long 
couloir sombre et, tout au fond, le lumineux quadrilatère de 
la fenêtre. Avait-il vraiment entendu quelque chose ? Il n’en 
était plus très sûr. Sentant son attention faiblir, il se força à 
se concentrer sur sa lecture. « Chapitre 7 : D. J. Steenkamp 
(1820-1856), le premier poète de langue afrikaans », la photo 
qui, entre-temps, lui était devenue familière, les petites 
taches qui montaient et descendaient, formant une ligne ver-
ticale et une autre, horizontale, « L’auteur de ces lignes près 

1. En français dans le texte.
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de la tombe de Daniel Steenkamp, Witlaagte, 23 mars 1926 ». 
Le contenu du chapitre ne lui était pas inconnu : ce n’était 
en effet ni plus ni moins qu’un résumé de l’introduction au 
recueil de poèmes et d’articles déjà publiés ailleurs, le tout 
agrémenté de références et de citations extraites de discours 
et d’allocutions prononcés au fil des ans lors de manifesta-
tions culturelles et de rassemblements populaires : il feuilleta 
rapidement l’ouvrage pour tenter d’établir s’il y avait là 
quelque chose dont il pût faire son miel, mais le texte était 
invariablement axé sur la personne de Jood, sa découverte du 
poète et le combat qu’il avait mené pour le faire connaître ; 
le seul élément nouveau était la petite saga dans laquelle 
il narrait dans les moindres détails son excursion à Wit-
laagte en compagnie de Stephanus Engelbrecht, ainsi que la 
manière dont il avait découvert la tombe du poète avec l’aide 
de monsieur J. J. Landman, dit « Kosie », de Strydfontein, et 
d’un domestique désigné par les mots « un nègre », et où il 
expliquait que c’était lui qui était à l’origine du transfert par 
camion de la pierre tombale qu’ils avaient enveloppée dans 
la veste de Stephanus Engelbrecht afin de la protéger. « Il 
est navrant, écrivait-il en conclusion de son rapport – que 
dis-je, il est honteux – que le peuple afrikaner ait si peu 
confiance en lui qu’il ait besoin de mots d’encouragement 
de ses dirigeants spirituels et culturels autoproclamés pour 
honorer ceux qui le méritent et rendre hommage à ses héros 
de l’esprit, qu’il soit toujours prêt à succomber aux sirènes 
d’une culture étrangère et à mépriser l’héritage de ses pères. 
L’on est en droit de se demander comment il se fait que l’on 
monte, dans notre salle des fêtes, des comédies musicales 
totalement étrangères à notre culture devant des publics afri-
kaners et que, lors de concerts organisés de bout en bout par 
des Afrikaners pour des Afrikaners, l’on programme régu-
lièrement des chansons en anglais, interprétées parfois, qui 
plus est, par nulle autre que l’épouse du maire, alors que, 
dans le même temps, le secrétaire de mairie refuse de mettre 
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cette même salle à disposition pour une lecture de poésie 
en afrikaans sous des prétextes aussi vagues que fallacieux 
qui ne trompent personne ? Espérons que bientôt le peuple 
afrikaner sortira de cette longue hibernation, de cet état de 
minorité, qu’il se libérera de la dictature de ses représentants 
culturels autoproclamés et que Daniel Steenkamp aura enfin 
la place qui lui revient en tant que premier poète de notre 
peuple. » Fin des commentaires de Jodocus de Lange sur le 
sujet.

Il songea non sans amertume, en feuilletant l’ouvrage, que 
si l’on tournait un jour un film sur cette ville pour la télé-
vision, il vaudrait peut-être mieux qu’il porte sur Jodocus 
plutôt que sur Steenkamp ; puis il referma le livre car, en fin 
de compte, ce n’était pas pour cela qu’il était venu. En ce 
qui concernait Daniel Steenkamp, qu’avait-il trouvé d’autre 
qu’une inscription dans un registre de baptême et un bloc 
de grès battu par les intempéries, entre-temps disparu ? 
Des gens simples, qui n’avaient laissé aucune trace écrite et 
dont l’existence n’avait pas été jugée assez importante par 
leurs contemporains pour qu’ils la consignent par écrit, de 
pauvres gens, peut-être de simples métayers, ainsi que le 
laissent entendre au lecteur les formulations pleines de tact 
du pasteur Heyns. Il y avait bien eu quelques difficultés dont 
la nature n’était pas précisée avec le conseil presbytéral ou les 
dignitaires de l’Église, difficultés auxquelles le pasteur avait 
fait de timides et prudentes allusions, mais bien qu’il citât çà 
et là quelques phrases à ce sujet, l’on n’en retrouvait trace ni 
dans les procès-verbaux, ni dans les documents officiels, et 
tout cela ne reposait que sur les souvenirs de contemporains 
qu’il avait lui-même interrogés ; en définitive, ce n’était que 
grâce à quelques poèmes de Danie – pour le moins énig-
matiques – que lui-même et ses semblables étaient passés à 
la postérité. Il avait vu des anges dans le veld, au-dessus de 
la mangeoire ou à côté du placard mural au-dessus de son 
lit, des compagnons de voyage presque invisibles l’avaient 
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escorté sur les routes, des voix lui avaient parlé, la lumière 
avait illuminé son regard et l’avait aveuglé, des flammes 
étranges s’étaient dressées au-dessus des buissons sans 
consumer les branches, des vents violents avaient soufflé 
dans les plaines sans toucher aux brins d’herbe ; il y avait eu 
des tourbillons et des colonnes de feu, et la présence conti-
nuelle du Seigneur Dieu, « une voix mais pas une voix qui 
parle, des mots que j’entends mais pas comme si un être humain 
me disait quelque chose » ; des miracles dans la terre aride, les 
pierres que l’on entassait pour le mur de l’enclos, le sillon 
que l’on creusait dans la terre sèche, la chandelle de suif que  
l’on allumait le soir pour lutter contre l’envahissement de la 
nuit. Il avait maladroitement tenté de décrire l’expérience 
qu’il avait vécue dans un néerlandais laborieux de paysan 
à moitié illettré, employant des mots dont il ne comprenait 
qu’imparfaitement le sens, empruntant dans son psautier et 
dans sa Bible des images et des expressions qu’il alignait en 
rang d’oignons pour finalement, de manière plus ou moins 
mystérieuse, les élever plus haut que la somme de leurs 
parties, lesquelles étaient pourtant bien peu prometteuses. 
Mais quoi ? Il ne parvenait même pas à formuler la question 
de manière satisfaisante, et encore moins à trouver une 
réponse. Il n’y avait pas là matière à écrire ne fût-ce qu’un 
article, encore moins à tourner le film dont madame Duifie 
rêvait avec tant d’optimisme ; nulle raison de reporter des 
rendez-vous, de se soustraire à des obligations, de prendre 
congé à l’improviste et de retourner en catastrophe dans 
cette ville, dans cet hôtel, dans cette chambre. Il entreprit 
tout doucement de mettre de l’ordre dans les livres et les 
papiers posés sur la petite table. Aucune raison, certes, mais 
tout de même une excuse acceptable ; il s’efforça aussitôt de 
chasser cette pensée de son esprit. Rien ; qu’obtiendrait-il 
de plus s’il essayait d’aller à Witlaagte, là où Jood était allé 
chercher la pierre tombale, ou de retrouver le vieux Kosie 
Landman ? Pourtant, songea-t-il – l’idée d’accepter cette 
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conclusion comme définitive et de jeter l’éponge lui répu-
gnait encore –, pourtant quelque chose s’était produit : dans 
cette maison obscure où les gens étaient assis en cercle à 
la lumière de la bougie, dans la poussière et la chaleur où 
l’on transportait et empilait les pierres jour après jour pour 
construire un mur, dans le veld où les moutons passaient 
d’un buisson à l’autre et broutaient l’herbe rare avec délec-
tation, dans les mots et les expressions empruntés à une 
langue étrangère, à l’intérieur de cet espace, de ces frontières 
mal définies, quelque chose était advenu, quelque chose dont 
le pasteur Heyns et Jodocus de Lange, chacun à sa manière, 
avaient eu conscience, bien que tous deux eussent échoué 
à l’exprimer, quelque chose qui avait survécu au temps, à 
la distance, aux hésitations, aux formules maladroites : l’être 
humain que l’on allume comme on allume une bougie, qui 
s’embrase et s’enflamme ainsi qu’une torche, les buissons du 
veld qu’irradie la chaleur d’un feu destructeur et les moutons 
qui continuent à brouter comme si de rien n’était. Quelque 
chose s’était produit.

Il remit sa décision au lendemain ; il était de toute façon 
trop tard pour poursuivre le voyage, il passerait la nuit ici. 
Déjà dans la petite chambre blanche où il était en train de 
lire la nuit tombait, à travers les vitres dépolies de la fenêtre, 
de l’autre côté de la rue, les bâtiments se reflétaient dans la 
lumière du crépuscule, la courte journée d’hiver était déjà 
presque à son terme. Demain, il prendrait une décision au 
sujet de Witlaagte et de Kosie Landman et, quel qu’en soit 
le résultat, il passerait au musée rendre son livre à madame 
Duifie. Ce soir, il était trop fatigué. Il rabattit le couvre-lit, 
ôta ses chaussures d’un coup de pied et s’allongea pour faire 
un petit somme.

Il y avait trop longtemps qu’il était parti : non, se dit-il 
pourtant au moment même où cette pensée lui traversait 
l’esprit, ce n’est pas vrai, dire cela reviendrait à porter un 
jugement, alors qu’il ne souhaitait faire qu’une simple 
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constatation. Il s’était absenté pendant une longue période, 
il avait rompu tout lien avec ce pays étranger dont il avait 
oublié la topographie et désappris en bonne partie la langue. 
Du reste, quand avait-il l’occasion d’entendre ou de parler 
l’afrikaans, en tout cas l’afrikaans qu’il avait appris enfant, 
l’afrikaans des gens de la campagne, des paysans qui par-
laient de choses de la vie quotidienne ? Quelles étaient ces 
voix qu’il entendait lorsqu’il sombrait dans le sommeil et 
qu’il en oubliait qu’il se trouvait dans une chambre d’hôtel ? 
Des voix claires, distinctes les unes des autres sans qu’il fût 
pour autant capable d’en reconnaître une en particulier, 
ni même de dire si elle appartenait à un homme ou à une 
femme : des expressions tirées d’une conversation ou de plu-
sieurs conversations simultanées, des bribes qui ne voulaient 
pas dire grand-chose en elles-mêmes, qui n’auraient aucun 
sens si on les couchait sur le papier mais qui acquéraient 
une signification grâce à l’intonation, à l’inflexion des voix, à 
l’accent mis sur des syllabes apparemment arbitraires et aux 
pauses parfois presque imperceptibles entre les mots, de sorte 
que les silences contribuaient tout autant à la phrase que les 
mots prononcés à haute voix. Ces voix, à qui appartenaient-
elles et d’où venaient-elles, souvenirs d’un passé lointain, qui 
sommeillaient dans l’inconscient à l’insu de tous, échos, hal-
lucinations ou pure imagination ? C’est sûr et certain. Surtout 
n’oublie pas, demain matin. Treize mille. Il l’a assommée de 
paroles. Voilà le genre de femme que c’est. Les voix mouraient, 
les mots s’estompaient, seules demeuraient des intonations 
de plus en plus vagues, les voix d’une communauté isolée, 
repliée sur elle-même, dont les membres s’entretenaient à 
demi-mot de sujets familiers que leurs interlocuteurs com-
prenaient sans explication. Lui aussi, jadis, avait appartenu à 
cet univers clos, il en connaissait inconsciemment, sans qu’il 
eût besoin de réfléchir, les secrets de langage, la complexité 
du code, mélange d’inflexions et de silences, mais c’était il 
y a longtemps, et tandis qu’il sombrait peu à peu dans le 
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sommeil, cette connaissance lointaine rejaillissait en lui sans 
qu’il pût en rien en influencer ni en contrôler le processus. 
Il vivait dans un pays où l’on parlait une langue étrangère, 
car tous avaient oublié l’ancienne langue qu’il fallait tirer 
des tréfonds de l’oubli, hisser vers la lumière. Les voix qui  
l’entouraient au quotidien continuaient de murmurer et de 
s’entremêler, les mots devenaient inaudibles, la langue que 
l’on parlait jadis s’était métamorphosée en un système de 
signes remplaçables, interchangeables, la valeur que pos-
sédait autrefois le mot s’était déplacée vers d’autres systèmes. 
De ce mélange ne se détachait aucun mot en particulier car 
plus aucun n’offrait de résistance, nulle interruption ne venait 
plus troubler le brouhaha dans lequel le silence eût pu se fau-
filer pour apporter une perspective originale et contribuer à 
lui donner quelque valeur ; le langage ne servait plus à trans-
mettre la connaissance, ni même à la partager, mais à chasser 
le silence, et les mots dont il se composait encore par hasard 
n’étaient que des jetons brillants capturant la lumière quand 
on les lançait par poignées.

Dérivant dans l’obscurité, il s’enfonça dans la foule com-
pacte, aveuglé par la vive lumière qui passait et repassait 
mécaniquement devant ses yeux à intervalles réguliers. Il 
comprit dans son sommeil qu’il assistait à une présentation 
à la presse, une réception, mais qu’il n’était plus en état de 
s’opposer à ce qui allait lui arriver désormais, qu’il était livré 
pieds et poings liés au cours imprévisible du souvenir, à des 
passions encore plus insondables, encore moins reconnais-
sables, à tous ces gens serrés les uns contre les autres tenant 
leur verre à la main, noyés dans un brouhaha de voix et dans 
le voile de la fumée de cigarettes contre lequel la climatisation 
n’avait qu’une efficacité limitée, qui écoutaient sans entendre 
et parlaient sans rien dire, guettant quelque proie nouvelle 
par-dessus les épaules et au-delà des visages de leurs inter-
locuteurs cependant que le flash de l’appareil photo envoyait 
ses signaux réguliers, incompréhensibles.
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Il flottait à la dérive, comme pris dans un tourbillon ; dans 
son sommeil, impuissant, il étendit les mains pour se pro-
téger du maelström qui l’aspirait vers le bas ; devant ses yeux 
tout était noir, un visage impossible à reconnaître flottait 
encore çà et là tandis que la lumière lointaine du flash cap-
turait à intervalles réguliers son front, sa main ou son épaule 
sans qu’il fût en son pouvoir de la retenir ni de s’en protéger, 
d’en renverser le courant ni de lui échapper, puis il se réveilla 
en sursaut dans le lit de sa chambre d’hôtel, pris d’angoisse, 
et se rendit compte que c’était un coup frappé à la porte qui 
l’avait réveillé, bien qu’il fût encore incapable de réfléchir ou 
de réagir. Il demeura un instant immobile, écoutant les bruits 
de pas qui s’éloignaient dans le couloir et s’estompaient au 
loin.

Après qu’il se fut endormi, l’obscurité envahit entièrement 
la pièce et seul le rectangle de la fenêtre brillait d’un éclat 
terne dans la grisaille. Encore hébété par son sommeil trop 
bref, trop agité, il se redressa et demeura un moment assis 
au bord du lit. La lampe de chevet ne fonctionnait pas et 
lorsqu’il se leva pour allumer le plafonnier, un néon se mit 
subitement à clignoter et inonda la petite chambre blanche 
d’une clarté impitoyable.

Le bar résonnait de voix masculines et du ronronnement 
d’un poste de télévision, le salon était occupé par deux jeunes 
couples qui buvaient un verre ; dans un coin de la pièce, 
un grand écran diffusait des images de violence confuses 
et incohérentes auxquelles personne ne prêtait attention. 
Un immeuble en flammes, une foule agglutinée devant 
la caméra, qui agitait les bras en tous sens et brandissait 
bâtons et banderoles, un véhicule renversé, des taches rouges 
éclairant l’asphalte ; seule l’insistance de la caméra, omni-
présente, permettait de supposer qu’il s’agissait de taches 
de sang. De temps à autre, l’une des deux femmes levait 
les yeux pour regarder par-dessus son épaule, se retournait 
presque aussitôt vers sa compagne, rassurée de voir que rien 
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d’extraordinaire ne s’était produit. Il porta son regard vers 
l’écran ; le son était si bas qu’il n’entendait rien et que le sens 
des images – en admettant qu’il y en eût un – lui échappait. 
Il se rendit compte qu’il avait glissé en dehors du cercle dans 
lequel ces choses se produisent, où ce type d’événements 
était programmé, et qu’il s’était égaré dans une réalité autre, 
plus rare et plus inquiétante. Il traversa le hall, sortit dans la 
rue, mais à l’exception de quelques véhicules garés devant 
l’hôtel le bitume était désert. Il aperçut dans l’angle opposé 
la Coopérative dont les fenêtres étaient plongées dans la 
pénombre, un terrain vague : c’était sur l’une de ces parcelles 
que se dressait autrefois le commissariat de police.

– Ah, Monsieur, vous voilà ! dit le jeune hôtelier en sur-
vêtement qui sortait du bar au moment précis où il allait 
pénétrer dans le bâtiment. Quelqu’un a téléphoné pour vous, 
nous avons frappé à la porte, mais vous étiez sans doute sorti. 
« Johannesbourg », devina-t-il instinctivement ; il se demanda 
quelle crise avait bien pu survenir et s’il serait en état de 
refaire de nuit le trajet en sens inverse. « C’était madame 
Engelbrecht », poursuivit le jeune homme en fourrageant 
derrière le comptoir à la recherche d’un petit mot. « Yvonne 
Engelbrecht, elle demande que vous la rappeliez. Je vous ai 
noté son numéro. Les Engelbrecht sont des gens importants, 
ajouta-t-il en s’éloignant. Son mari est le maire de la ville. »

Il se souvint tout à coup qu’au bureau personne ne savait 
où il était et fourra le bout de papier dans sa poche ; per-
sonne, sauf le propriétaire de l’hôtel et madame Duifie, la 
dame du musée ; il ne manquait à personne ; son départ, 
non plus que son absence, n’avait laissé de lacune notable 
ni causé d’interruption particulière. Dans le coin du salon, 
la télévision continuait à clignoter imperturbablement et à 
égrener ses souvenirs de mort et de violence : il n’était pas 
irremplaçable.

Il était seul dans la salle à manger, tout comme à l’heure 
du déjeuner ; la femme qui était de service ce soir-là était 
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la même que celle qui l’avait servi à midi, mais lorsqu’il 
demanda à consulter la carte des vins, sa question provoqua 
chez elle un malaise évident qui l’obligea à faire appel au 
directeur. « Nous n’avons pas un très grand choix, dit ce 
dernier d’un ton d’excuse, les gens, ici, boivent plutôt du vin 
doux », ajouta-t-il après une rapide enquête au bar d’où il 
rapporta une bouteille de vin rouge, plein de sollicitude pour 
le visiteur dans ce pays où lui-même ne se sentait manifes-
tement pas encore très à l’aise.

Il resta encore un peu à table à siroter son vin après qu’il 
eut fini de manger, et il était toujours là lorsque les deux 
couples qu’il avait aperçus en traversant le salon péné-
trèrent dans le bar et s’assirent à une petite table dans 
l’angle opposé ; des gens du cru, à en juger par les allu-
sions qu’il percevait de leur conversation, marquée par le 
volume sonore et l’assurance naïve des gens de la campagne 
lorsqu’ils sont entre eux. Ce volume sonore, cette assu-
rance, il les avait oubliés, de même que les intonations, les 
allusions, les sous-entendus et jusqu’au vocabulaire ; il les 
enregistrait incidemment, lui, le client de passage, lui qui 
buvait du vin rouge, qui observait et écoutait en silence, et il 
commença vaguement à se souvenir. La serveuse entrait et 
sortait en traînant les pieds pour apporter les plats et faisait 
claquer derrière elle la porte à double battant ; le vin rouge 
doux que les deux couples avaient commandé commençait 
à faire effet bien que leur conversation tournât en rond 
dans le cercle restreint des centres d’intérêt communs aux 
hommes et aux femmes.

Le son de la télévision était toujours au minimum lorsqu’il 
traversa le salon pour regagner sa chambre, les images 
bariolées clignotaient dans la pièce déserte ; il entendit, venu 
du bar, le son du poste que quelqu’un avait allumé pour 
accompagner ces clignotements, et auquel se mêlaient les 
voix et les rires des hommes. Il voulait simplement traverser 
la pièce, il ne voulait pas regarder ; il s’arrêta pourtant et fixa 
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l’écran de loin, comme malgré lui. Il ne lui fallut pas long-
temps pour reconnaître l’image, saisir le contexte et savoir 
de quoi il était question : c’était l’émission de Doreen, pour 
laquelle elle s’était battue pendant des semaines et qu’elle 
avait finalement réussi à imposer grâce à l’intervention de 
Michael, malgré les réticences de Jaco. Doreen, toute de 
bleu vêtue, arborait une nouvelle coiffure et contenait à 
grand-peine un sentiment de triomphe ; sa posture, devant 
la caméra, trahissait son assurance presque agressive sans 
qu’il eût besoin d’entendre le son de sa voix. Elle présentait 
l’émission avec Eddy, dont le regard perdu dans le vague 
montrait de toute évidence qu’il avait quelque mal, ce soir-là, 
à suivre son texte : il y eut soudain un moment d’incertitude, 
un début de panique aveugle qui n’était vraisemblablement 
perceptible que pour l’unique téléspectateur dont l’attention 
était centrée sur les traits de son visage et qui ne prêtait pas 
attention aux paroles qui accompagnaient son expression, 
puis la caméra, très vite, se déplaça vers Doreen. Seul un œil 
exercé pouvait, derrière les masques qui fixaient l’objectif en 
souriant, déceler les infimes fissures, les fêlures ; pour Eddy, 
les dés étaient jetés, il était désespérément, irrémédiablement 
perdu. Son divorce n’avait pas arrangé son problème d’al-
coolisme et la relation qu’entretenait Doreen avec Michael 
faisait déjà depuis plusieurs semaines le tour des couloirs, 
des bureaux et de la cafétéria. À l’écran, toutefois, en cet 
instant, Eddy était parvenu à se ressaisir et tous deux se 
regardaient en souriant, comme des collègues qui présentent 
une émission en bons camarades ; l’image dansait impercep-
tiblement sur un écran de télévision, dans le salon désert 
d’un hôtel de province, et se démultipliait sur la surface bril-
lante des tables basses en matière plastique. Sa vie, songea-
t-il dans le salon où résonnaient les rires des hommes assis 
au bar, les claquements de la porte de la salle à manger et 
les voix des jeunes couples en train de dîner, c’était cela : un 
petit monde hermétiquement clos de studios insonorisés et 
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de lumières aveuglantes ; les batailles acharnées autour des 
tables de conférence, les campagnes de ragots à la cafétéria et 
dans les couloirs, les efforts, le dévouement, l’absence totale 
de pitié, la rapide ascension de Doreen et le déclin inexorable 
d’Eddy, et dehors le vide, l’obscurité, une ville où il n’était 
plus chez lui et où il ne pourrait plus jamais être chez lui, une 
rue déserte, une parcelle vide dont les immeubles avaient été 
démolis. Dans quelques jours il serait de nouveau dans son 
univers, il serait de retour, mais cela ne lui procurait ni cer-
titude ni consolation.

Sa chambre se résumait à un rectangle blanc et fonc-
tionnel qu’éclairait impitoyablement le rayonnement uni-
forme du néon : un lit, une penderie, une table, une chaise, 
un lavabo, un petit cendrier et une Bible sur la table de nuit, 
trois cintres en fil de fer dans l’armoire : ne manquait, dans 
cet avatar laïc de la cellule monastique, qu’un crucifix au 
mur. Il faisait très froid ; il tira les maigres rideaux, alluma le 
petit radiateur électrique et s’installa au milieu de la pièce. 
Il pouvait continuer à feuilleter la documentation qu’il avait 
apportée, lire quelques pages du livre de Jood ; il avait aussi 
apporté un peu de travail et quelques livres de chez lui, mais 
dans cette petite pièce blanche et vide où il attendait que 
l’unique barre du radiateur se mît à rougeoyer, rien de tout 
cela ne parvenait à éveiller son intérêt. Le silence était total : à 
l’endroit où sa chambre était située, tout au fond du couloir, 
les bruits du bar, du salon ou de la cuisine n’arrivaient pas, 
la ville elle-même semblait s’être endormie à la tombée du 
jour : il n’entendait aucun bruit de voiture, aucune voix 
dans le lointain, aucun aboiement dans le froid immobile 
de l’hiver ; pourtant, de l’autre côté des vitres dépolies, de 
l’autre côté de l’obscurité, il devait bien y avoir quelque part 
d’autres gens, des salons où la lumière était allumée et dans 
lesquels la dame de l’épicerie, madame Duifie, au musée, ou 
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le vieux Kosie Landman, avaient les yeux rivés sur leur écran 
de télévision qui clignoterait jusqu’à l’heure du coucher. 
Perdu dans ses pensées devant le pauvre petit radiateur, il 
avait l’impression d’être prisonnier entre les parois transpa-
rentes et luisantes d’une crevasse après avoir glissé le long 
de la pente d’un glacier où ni la main ni les pieds ne trou-
vaient prise, rendant impossible tout retour au monde d’en 
haut. Avait-il lui aussi vécu dans ce silence et ce froid sans y 
prêter attention, avait-il connu ces soirées dans cette petite 
ville et survécu à ces nuits hivernales sans en avoir gardé le 
moindre souvenir ? Le soir, après dîner, il faisait ses devoirs 
dans sa chambre, lisait ou vaquait à quelque occupation per-
sonnelle en attendant l’heure du coucher, percevait encore 
un moment la faible lueur que dégageait dans le couloir la 
lampe du salon où ses parents étaient assis, entendait au loin 
le son de la radio que l’on avait allumée pour les informa-
tions de neuf heures. S’il lui arrivait de se réveiller pendant 
la nuit, c’était dans un silence semblable à celui-ci, et dans 
le noir complet ; il se rendormait, rassuré de se trouver  
dans un environnement familier, qu’il reconnaissait même 
dans l’obscurité.

Peut-être devrait-il profiter de ce court séjour pour se réa-
dapter aux habitudes locales et pour se coucher tôt, peut-être 
devrait-il prendre un somnifère pour voir si cela l’aiderait 
à trouver le sommeil. En fouillant dans son sac de voyage, 
il trouva sa trousse de toilette et en sortit un comprimé ; il 
n’était pas pressé, pour la première fois depuis des années 
il n’y avait ni urgence ni hâte, il avait toute la soirée, toute 
la nuit devant lui. Madame Duifie lui avait demandé de lui 
rapporter le livre au musée ; pour le reste, il n’avait aucune 
obligation. Il avait toujours la possibilité de rendre visite à 
monsieur Kosie Landman, d’aller à Strydfontein, et il était 
probable qu’Yvonne Engelbrecht attendît réellement qu’il lui 
téléphonât, mais c’étaient là des questions au sujet desquelles 
il ne pouvait encore prendre aucune décision ; avec un peu de 
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chance, la nuit lui porterait conseil. Il pourrait alors partir, 
quitter cette ville une fois pour toutes.

Toujours perdu dans ses pensées, il s’assit de nouveau à la 
petite table où il avait laissé ses livres, ses photocopies et ses 
notes, qu’il se mit à feuilleter en attendant la torpeur et le 
flou bienfaisants qui mettraient un terme à cette journée. Il 
songea que, quelles que soient les surprises que puissent lui 
réserver Strydfontein ou Kosie Landman, trop rares étaient, 
en dépit de la promesse initiale, les choses qu’il pourrait se 
représenter ou exprimer par des mots, et constata, non sans 
un certain agacement, que ses pensées tournaient toujours 
autour de Daniel Steenkamp. Un berger poète, un voyant 
boer, un ange planant dans le veld au-dessus des buissons 
ne constituent pas un tremplin permettant d’atteindre un 
quelconque but ; la révélation – à supposer qu’il y en ait une 
– est inaccessible. La langue est devenue étrangère, le sens 
des mots s’est perdu à jamais et il ne reste plus personne qui 
puisse servir d’interprète.

Il considéra attentivement la photocopie du premier 
recueil de poèmes, le texte en néerlandais lissé avec amour 
par la main précautionneuse du pasteur Heyns avec ses 
déclinaisons, ses conjugaisons, son tourbillon de majuscules 
et de points d’exclamation, les Vous, les Dieu, les Seigneur, 
les Jéhovah, la colère divine et la miséricorde, les lumières, 
les feux, les vents et tous les autres phénomènes naturels 
chargés de symboles. Il songea que la méfiance s’installait 
peu à peu et qu’il finissait par soupçonner à chaque page les 
traces de la main blanche du pasteur, soigneusement manu-
curée ; pourtant, même dans les textes non expurgés publiés 
par Jodocus de Lange, instituteur en retraite, où perçaient, 
dans les poèmes laborieux, frétillants, incontrôlés, presque 
violents, libérés de tout caractère édifiant et de toute piété, 
une vision et une voix originales, même dans ces textes-là 
les références demeuraient mystérieuses et il faudrait un 
lexique, ou une concordance, pour interpréter les images 
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et en exposer en détail la signification. Qu’était-ce en fin de 
compte que la « grâce », que signifiaient les mots « Ta grâce », 
« Ta voie » et « Ta lumière », à qui s’adressait ce « Toi, Seigneur 
Dieu » ? Certes, le témoignage avait été préservé, mais les évé-
nements auxquels il renvoyait, irrémédiablement perdus, ne 
pouvaient plus être restitués de manière convaincante.

« Dans le veld avec les moutons de mon frère », précise, au 
début de l’un des tout premiers poèmes, une note due à  
l’aimable collaboration du pasteur Heyns, dans un néer-
landais somme toute assez correct. « Moi, Daniel Josias 
Steenkamp, j’ai vu ces choses de mes yeux. » « Noté en témoignage, 
afin de témoigner. » Ayant remarqué que cette note ne figurait 
pas dans les textes authentiques de Jodocus de Lange, il se 
demanda si cette omission avait un sens et s’il pourrait tirer 
de ces maigres sources quelque renseignement supplémen-
taire d’ordre biographique. Certaines se présentaient sous 
forme de citations de versets bibliques : « I Rois 19, 11 », lut-il 
dans un cunéiforme aussi mystérieux que le poème auquel il 
était censé servir d’explication, et cela lui rappela la présence 
de la Bible sur la table de nuit. À l’école, il avait appris par 
cœur, dans l’ordre, la liste de tous les livres de la Bible, mais 
comme il n’avait guère eu l’occasion, depuis lors, d’utiliser 
ces connaissances ésotériques, il dut rechercher la citation : 
« L’Éternel dit : Sors, et tiens-toi dans la montagne devant 
l’Éternel ! » lut-il sans comprendre. Le poème, tout aussi 
obscur, renvoyait à l’invocation de quelque divinité cachée, 
à la contemplation ébahie d’une splendeur presque ineffable. 
Comment interpréter la tentative de décrire l’indescrip-
tible ? La réaction la plus appropriée était-elle l’étonnement,  
l’admiration ou la pitié souriante ?

Il entendit soudain des voix dans la rue jusque-là silen-
cieuse. « D’accord, Basie, salut ! » cria quelqu’un, auquel 
répondit un chœur de « Salut ! Bye-bye ! » ; c’était un groupe 
d’Afrikaners qui se disaient au revoir en faisant claquer 
les portières de leurs voitures, ou, pour certains, de leurs 


