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Pour Susan, ma sceur, et pour Alice, la championne,

dont la devise est: N’arréte pas!






Binghamton, 1961

Tu nais en retard. Deux semaines et quarante et une
heures de retard; quatre kilos trois. C’est beaucoup. C’est
comme si une boule de bowling sortait de moi.

— Ca, tu me Pas déja raconté, maman.
— Artends, laisse-moi terminer et ensuite ce sera a toi.
— OK.

Donc, tu es une boule de bowling géante qui sort de moi.
Si les boules de bowling étaient cubiques. Ca fait un mal
de chien. Vraiment. Personne ne m’avait signalé ce détail
auparavant. J’aurais tout aussi bien pu expulser une femme
adulte. Vétue d’un tailleur-pantalon en tweed. Imagine un
peu. C’est ce qu’on devrait apprendre aux gosses pendant
les cours d’éducation sexuelle. Bon, je te parle d’éducation
sexuelle, mais ¢a n’existait pas en ce temps-la. Le sexe, si.
I’’éducation, non.

Nous sommes en 1961.Ton pére est dans la salle d’attente,
bien sir, parce que c’était comme ¢a a 1’époque. Pas de
papa, pas de Caméscope, pas de technique de respiration.
Aucun probléme pour moi, méme si les années d’apres je
n’aurais pas été contre un coup de main pour les couches.
On autorise ton pére a entrer aussitot que tu as été lavée
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(contraindre un pére a assister a un tel spectacle? vous n’y
songez pas!), puis enrubannée d’étamine a rayures roses
avant de m’étre rendue et, quand Fred s’approche du lit,
c’est vraiment touchant, a vrai dire. Il jette un coup d’ceil
furtif a ’enchevétrement d’étoffe et je lis sur son visage une
mimique de satisfaction différente de celles auxquelles je
suis habituée de sa part. En régle générale, il n’est pas fran-
chement expressif, tu sais. Mais je vois déja ce qu’il ressent
pour toi. Je te confie a lui et je prends alors conscience qu’il
n’a encore jamais tenu un bébé, que nous aurions peut-étre
da nous entrainer avec ton cousin ou quelque chose dans ce
genre, parce qu’il a un geste un peu mal assuré lorsque je te
passe a lui, mais une fois qu’il t’a entre les bras, il te serre
fermement.

Le lendemain, nous te ramenons a la maison. Dieu merci,
tu es une enfant sage. Tu fais tes nuits, tu n’es pas trop
turbulente, tu bois ton lait maternisé comme une cheffe
— l’allaitement n’est pas considéré comme «moderne», y
compris par les médecins (la plupart d’entre eux jugent
méme que c’est une vieille coutume dégueulasse), et cette
doctrine me convient parfaitement. Et puis tu es incroya-
blement belle. Un buisson de boucles noires au jour de ta
naissance, qui s’adoucissent bientdét en un chatain clair,
des yeux de jais qui virent rapidement au bleu — je ne sais
toujours pas de qui tu les as hérités, vu que Fred et moi
avons tous les deux les yeux verts, mais c’est tres bien ainsi
car, non contents d’étre bleus, ils sont en plus immenses, et
enfin tu es joliment potelée, avec des jambes de nourrisson
délicieusement moelleuses (méme si les élancements qui me
parcourent le ventre et I’entrejambe me donnent encore la
sensation que c’est bébé Godzilla qui vient de quitter mon
utérus). Mamie Crane fait livrer une superbe layette de chez
Marshall Field’s: une élégante robe en lin, un cardigan au
crochet avec bonnet et chaussons assortis — mais tout ¢a
n’est guére pratique pour un nouveau-né et ne ressemble
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bient6t plus a rien. Je lui avais dit que j’aimais autant qu’elle
se fournisse chez Penney’s, mais ce n’était évidemment pas
assez bien. Lorsque tu seras en age de marcher, tu auras,
entre meére et moi, une garde-robe presque exclusivement
maison. Elle tricote des petits pulls absolument ravissants
et je confectionne des robes, parfois smockées; de temps
a autre, je nous ¢€labore des robes assorties et, s’il me reste
du tissu, je n’oublie pas ta poupée Bisby. Quoi qu’il en soit,
tu es une petite fille trés bien habillée et, de I’avis général,
réellement magnifique, ce dont je suis tres fiere.

Jusqu’a ce que débutent les caprices, vers 1’age habituel,
a deux ans et demi environ. J’échapperai a certains, mais
un jour un esclandre particulierement violent se produit
lorsque je t’enjoins de ranger ta dinette. Allez, c’est ’heure
de ranger! Mais pourquoi? Parce qu’on va diner. Mais c’est
Pheure de diner ou c’est ’heure de ranger? D’abord tu ranges et
ensuite on dine. Mais pourquoi? Je n’ai pas encore fini! Parce
que c’est ’heure, Betsy. Mais je n’ai pas fini! Si, maintenant tu
as fini. Non! Non! C’est pas vrai! Je n’ai pas fini! Fe n’aurai
Jamais fini! J’avais lu dans le bouquin du Dr Spock! que,
lors d’un caprice, il fallait plonger son enfant dans une
baignoire d’eau froide. Mais a ce moment précis, je n’en
ai pas le temps, et je me demande d’ailleurs dans quelles
circonstances on pourrait bien ’avoir. Déja, il faudrait tou-
jours avoir une baignoire remplie d’eau froide, au cas ou
— encore qu’avec la fréquence de plus en plus rapprochée
de tes crises, ¢a pourrait valoir le coup. Au lieu de cela, je
me précipite a la cuisine et attrape un verre d’eau que je te
jette a la figure et, effectivement, I’espace d’un court instant,
tes hurlements cessent, sans doute sous le coup de la stu-
péfaction. Alors tu dis Fe vais tour raconter a papa! et je suis
obligée de quitter la piéce, tant j’ai envie de rire.

1. Le docteur Benjamin Spock (1903-1998), pédiatre américain,
auteur du best-seller mondial Comment soigner et éduquer son enfant (1946,
traduit en francgais en 1952). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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—Tu es injustement avantagée, quand j’y réfléchis, au moins
pour mes dix-huit premiéres années, parce que tu étais la.

— Pas towjours.

— C’est vrai.



Muscatine, 1936

OK. Muscatine, Iowa. Juin 1936.

Tu es née a Muscatine. Edna, ta mére, est femme au foyer
depuis la naissance de ta sceur ainée Marjorie trois ans plus
tot. Avant cela, elle avait travaillé quelque temps a ’usine
Heinz. Walter, ton pére, est le rédacteur en chef du Mus-
catine Journal. Membre du cercle.

— Quel cercle?

— Je n’en sais rien, un cercle quelconque. Un cercle est un cercle.

— Ne va surtout pas lui dire ¢a!

— Maman, ¢a fait belle lurette que papy est mort.

— Eh bien mort aussi, Betsy, mais tu me parles.

— OK, peu importe! Disons le Moose Lodge! local.

— Disons ? Tu ne crois pas qu’il faudrait étre un peu plus
précise?

— Mais enfin, ce ne sont pas des mémoires. C’est juste une his-
toire.

— Oui, mais une histoire vraie.

— Non, ce n’est pas une histoire vraie. Ce n’est pas ce que nous
sommes en train de faire. Crois-tu connaitre mon histoire ?

1. Cercle, club, organisation d’entraide typiquement nord-américaine
et réservée aux hommes.
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— Oui. Je ne sais pas. Peut-étre. Davantage que tu ne le penses.
— Laisse-mot donc continuer.

Tu es un bébé quelque peu souffreteux. Tu as le croup
et tu tousses beaucoup, tandis que ton pére est toujours
fourré au travail ou au cercle, a faire ce qu’on est censé faire
dans ces milieux-la, a échanger le salut secret avec les autres
membres coiffés de leur fez, avec qui il fume le cigare en
racontant des blagues grivoises. Ta meére est tout le temps
fatiguée, méme si pas une seule fois on ne I’entend geindre.
Marjorie n’est gueére plus facile que toi: elle n’a peut-étre
pas le croup, mais il faut se la farcir. La sieste, c’est niet,
jamais. Toujours bruyante, toujours a poser des questions
agacgantes, au point qu’a ta naissance elle a déja une opinion
sur a peu pres tout.

— Pour le croup, j’sais pas, mais jusqu’ici le reste est plutét cré-
dible.
— Chut!

Mais tu es une gentille fille. Marjorie et toi partagez
un lit double jusqu’a son entrée a la fac, et vous vous dis-
putez souvent (voire constamment). Tu penses qu’elle est
une enquiquineuse et elle pense la méme chose de toi, et
ni ’une ni Pautre n’avez tort, mais c’est une autre époque,
et puis vous étes des gamines bien élevées: aucune de vous
deux ne se crépe les cheveux ou ne se tape de gargons, rien
de tel. Bon, un soir, en rentrant a la maison, Marjorie te
met a la porte de la chambre parce qu’elle a une amie qui
vient passer la nuit (tu es autant fachée d’étre ainsi expulsée
que ravie de pouvoir dormir seule dans le petit salon du
rez-de-chaussée) et, quand tu remontes te laver les dents,
tu I’entends ricaner et pouffer avec sa copine Effie, puis
tu entends des prénoms de gargcons inconnus jusqu’alors
— Roger, Ted —, apres quoi Effie implore Marjorie de tout lui
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raconter, tout! de lui décrire comment c¢’était, et tu ignores
de quoi il s’agit, car tu as dans les onze ans a ce moment-1a,
mais tu sais que c’est quelque chose que jamais tu ne feras,
jamais. Tu le sais, c’est tout.

A quinze ans, pour votre troisiéme sortie ensemble, ton
premier flirt emmeéne au bal des secondes. ¥ze ’avais
dit, lances-tu a Marjorie en lui tirant la langue. Fais gaffe,
parce que je pourrais bien te la couper, petite merdeuse. Tu lui
demandes Comment ¢a se fait que tu n’ailles pas au bal des
terminales ? alors que tu sais pertinemment que si personne
ne I’a invitée, c’est parce que son dernier jules vient de la
plaquer pour la fille la plus populaire du lycée. Les bals, c’est
nul, réplique Marjorie. C’est pour les pisse-froid. Ton petit ami
est assez mignon, pas trés futé, il est dans le club de rhé-
torique, Bar-bant, il passe te chercher avec la Buick pater-
nelle, tu portes une robe de tulle lavande pale que tu as
confectionnée avec ta meére, a tomber, et il est incontestable
qu’avoir un chéri est mieux que ne pas en avoir du tout, ta
sceur avait raison. Les filles qui n’en ont pas sont soit des
laiderons, soit des trainées qui sortent avec le premier venu.
Tu réves d’étre en couple. T6t ou tard, cependant, tous ces
garcons veulent faire des galipettes, alors, pour résoudre le
probléme, tu changes simplement de mec chaque année;
les uns apres les autres, ces malheureux ont le coeur brisé
— ils éprouvent I’équivalent, a leur échelle, de trois vies de
chagrin, mais tu n’en sauras jamais rien. Lassée du train-
train de tes trois années de clarinette, tu entres dans le
cheeur de I’école, une perspective qui, pour la premiére fois
peut-étre, t’enthousiasme.

Ton pére n’est pas au courant que ’arriere-grand-meére
d’Effie était noire (Effie elle-méme n’en a pas encore
connaissance), parce que si tel avait été le cas, il est certain
qu’elle ne coucherait pas dans la méme piéce que toi et ta
sceur, qu’elle ne franchirait méme pas le seuil de la maison.
Tu le sais depuis la fois ou tu avais invité ta copine Ginny
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a jouer a la poupée chez toi sans songer une seule seconde
a mentionner la couleur de sa peau. Rétrospectivement, tu
aurais di y penser, puisque papa avait en plus d’une ou de
vingt ou de trente occasions été on ne peut plus clair sur la
question. Tu I’as déja entendu rentrer du travail en grom-
melant que depuis que ce coco de Truman est au pouvoir, le
monde s’en va a vau-I’eau. Robinson' en Major League, et main-
tenant, ils votent pour les élections a la Chambre ? Foutaises! 1l te
faudra plusieurs années pour décoder ce sabir: tu n’as pas
la moindre idée de qui est Robinson et tu ignores de quelle
chambire il parle, tu sais juste qu’il vaut mieux ne pas trainer
dans les parages quand il se met dans un tel état. Mais bon,
le jour ou Ginny vient a la maison et que tu demandes a
ton pére lorsqu’il arrive du boulot si elle peut rester a diner,
sa seule réponse est Non; toutefois tu ne lui avais jamais
vu cette expression auparavant, comme s’il n’y avait rien
de plus horrible au monde pour lui que d’imaginer Ginny
rester ici ne serait-ce qu’une minute de plus, et tu es presque
certaine que Ginny en a conscience elle aussi, mais c’est
peut-étre parce qu’elle n’est qu’une petite fille tandis qu’il
se contente d’aller chercher ta mére sans ajouter un mot.
En silence (mais visiblement honteuse, car c’est une bonne
chrétienne qui n’a pas pour habitude de congédier les gens,
qu’ils soient de couleur ou non), mamie aide Ginny a ras-
sembler ses affaires avant de repartir chez elle.

Apres cela, il t’est interdit d’adresser la parole a Ginny,
méme a I’école, alors tu le presses de questions: Mais
pourquoi ? Mais pourquoi? Qu’est-ce qu’elle a donc fair? (Tu
as presque envie d’oser: 87 Ginny et moi on se parle a ’école,
comment est-ce que tu pourrais le savoir? mais il y a des
chances pour que cela se termine par une fessée et, qui
plus est, tu es stre que si Ginny et toi bavardiez a I’école, il

1. Premier joueur noir a intégrer une équipe de Major League, le
championnat de base-ball.
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I’apprendrait d’une maniére ou d’une autre — tu n’as jamais
oublié la fois ou il t’avait affirmé que les journalistes avaient
des yeux et des oreilles partout.) Ton pére te dit combien il est
décu que tu ne le saches pas déja, ce qui te désole en retour.
Ces gens-la devraient rester entre eux, Lots, asséne-t-il, et tu le
ressens comme un coup de poing dans ton petit ventre, ce
ces gens-la — qui t’éclaire sur la nature de ce qu’il reprochait
a Ginny et sur celle de ’erreur que tu avais commise en
I’invitant a la maison —, et tu te jures intérieurement d’étre
toujours amie avec Ginny en grandissant.

— OK, tu te débrouilles plutot bien.

— Merci, maman.

— Je veux dire, c’est peut-étre inventé, mais ¢a aurait pu se
passer. Ca s’est peut-étre bien passé, d’ailleurs.

— Peut-érre, mais il est important que tout le monde comprenne
que ce n’est pas ce qui s’est réellement produit, seulement ce qui
aurait pu se produire.

— C’est ce que j’ai dit, Betsy. Ca aurait pu se passer. Fai
précisé «aurait pu». En Poccurrence, c’est assez proche de ce qui
s’est réellement passé.

— Oui, mais ce n’est pas ce que je veux. Je veux que ce ne
soit que des choses qui auraient pu arriver, mais qui ne Sont pas
advenues. Je veux que les personnages et leurs relations soient
réels, mais je me veux pas des événements tels qu’ils se sont
déroulés. Seulement des circonstances similaires et crédibles.

— Mais attends wvoir: pourquot te préoccuper de ce que peut en
penser le lecteur ?

— Parce que c’est le principe méme de Ihistoire. St nous sommes
assises la a discuter toutes les deux, c’est parce qu’il y a tant de
choses que nous ignorons ’une de Pautre. Tu comprends ce que je
veux dire: je n’existais méme pas quand tu étais petite. Je connais
peur-étre une ou deux anecdotes que tu m’avais racontées sur ton
enfance, mais souvent ¢a se résumait a « Papa ne voulait pas que
Jinvite mes copines noires a la maison.» Alors, par ce procéde, je
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peux en faire un récit plus complet, en comblant les trous par des
détails qu’il m’est impossible de connaitre. Nous pouvons méme
imaginer des scénes entiéres en nous appuyant simplement sur des
fragments d’informations. Je sais ou tu t’es mariée. Tu sais ou je
suts allée a Puniversité.

— D’accord, je comprends. Je dis juste que ¢a pourrait étre
vrai. e ne vois toujours pas en quot la fagon dont les gens le lisent
peut avoir une quelconque tmportance.

— e n’en sais rien, maman. Parce que.

—TVoila une réponse rypiquement Lots.

— Je suis ta fille. Je ne cherche jamais a le cacher.



C’est Marjorie qui a fait ¢a

A Noél, Pannée de tes sept ans, ton pére et ta mére
décident aprés moult discussions que le moment est venu de
ramener un chiot a la maison, un westie. C’est incontesta-
blement la chose la plus chouette qui soit arrivée dans ’his-
toire des choses chouettes. Marjorie en est moins sdre, car
lorsque papa le sort de sa caisse, c’est a toi qu’il le tend en
premier, alors elle acquiert ’absolue certitude — fondée ou
non — que tu es leur préférée. C’est un clebs suprémement
adorable, une petite saucisse de peluche blanche frétillante
— mais Marjorie vit cet instant d’une maniére radicalement
différente. Toute au chiot qui te léche la figure, tu ne te
rends pas tout de suite compte de ce qui se passe, en dépit
des geignements de ta sceur qui le réclame a son tour, et il
faut que meére te prenne ’animal des mains pour le donner
a Marjorie, qui te tire bruyamment la langue. Appelons-le
Blancouner! t’exclames-tu, et ton pére approuve C’est un
bon nom. Marjorie roule des yeux. Ouats, ¢a t’a demandé une
sacrée réflexion. .. ou es-tu allée chercher ce nom ? ironise-t-elle,
et toi tu réponds Parce qu’il est blanc! comme si ce n’était
pas précisément la raison de la petite pique de Marjorie, qui
t’est passée complétement au-dessus de la téte. Explique-leur
les régles, mere, dit ton pére en se rasseyant. Il allume une
cigarette et gratte ’eczéma sur son bras, un tic dont ta meére
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n’arrive pas a lui faire perdre I’habitude et qui a déposé une
fine pellicule de poussieére blanche impossible a enlever des
recoins les plus profonds du fauteuil, méme en donnant
plusieurs fois par jour un coup d’aspirateur. Plus tard, tu
affirmeras avoir eu le sentiment de mieux connaitre cette
poussiére que tu ne I’avais jamais connu lui. Ta mére répéte
toujours Je jure qu’un jour ce fauteuil sera entierement constitué
de vorre peére, une image que tu as du mal a te figurer. Sur le
bras du fauteuil trone un cendrier bean bag, avec son sachet
lesté a la toile bosselée (lequel sachet possede, en matiére de
pulvérulence, son propre systéme météo), tandis que sur le
coté est suspendue une poche destinée a ses Reader’s Digest,
sa principale occupation lorsqu’il n’est ni au travail ni au
cercle. Mére explique tout ce qu’implique la présence d’un
chien: la nourriture, les promenades, la toilette ; elle veut
bien superviser, mais ’animal sera sous votre responsabilité.
Et si vous ne vous y tenez pas, sayonara, Blancounet! Aucune
de vous deux n’a jamais entendu le mot «sayonara» aupa-
ravant, mais vous comprenez de quoi il retourne. Et comme
vous étes des gamines sages, vous vous occupez conscien-
cieusement du chiot, que vous promenez et nourrissez a
horaires fixes, mais toi et lui finissez par devenir si insé-
parables qu’au bout du compte Marjorie abandonne et tu
reprends bien volontiers sa part de la besogne, rien que pour
avoir le plaisir de claironner que c’est zon chien. Un jour, tu
plaides pour qu’il puisse coucher dans le lit et ton pére te
rit au nez. Lots monopolise déja tout le lit! proteste Marjorie.
Non! Si! Lui et moi on restera de mon coteé, je le promets! Pas de
chien dans le lit, tranche papa. Un point, c’est tout. Fai gagneé,
exulte Marjorie. Tu t’approches de son visage pour lui tirer
une langue bien humide et elle te repousse. Papa! Marjorie
m’a poussée!

Tu as alors huit ans et Marjorie onze. Dans I’ensemble,
Blancounet est un super clebs, mis a part cette manie de
japper sans cesse, non seulement quand il est seul a la
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maison, mais aussi pendant une heure ou deux aprés ton
retour de I’école. Tous les voisins se sont plaints et tu as vai-
nement tenté divers stratagémes: des réveils, des animaux
en peluche, mettre sa corbeille a la cave, avec pour seul
résultat tangible des aboiements redoublés.

Une apreés-midi, alors que tu rentres de I’école, pas de
glapissements ni de Blancounet pour t’accueillir a la porte.
Blancounet! Ici, Blancounet! Rien. Marjorie, ou est Blan-
counet ? lances-tu dans ’escalier. Comment veux-tu que je le
sache ? C’est ton chien, crie-t-elle de sa chambre. Meére sort de
la salle de couture pour te rassurer, expliquant avoir laissé
Blancounet sortir dans le jardin pour chasser un écureuil.
Ouf! souffles-tu avant de te diriger vers la porte de derriére.
Tu Pappelles — Blancounet! — mais il n’accourt pas, et tu
ne I’entends ni ne I’apergois ; cependant, tu ne t’inquictes
pas encore, étant donné que lorsqu’il est dehors, il est
attaché a une longue chaine fixée a un pieu et que, parfois,
il dort dans un réduit sous la véranda de derriére, ou d’ail-
leurs tu le trouves, ce qui est étrange, car habituellement il
se réveille au son de ta voix. Hé, Blancounet, susurres-tu et
une sensation jusqu’alors inconnue te parcourt le ventre:
ce n’est pas la nausée, ce n’est pas le papillonnement du
trac, c’est un frémissement a la fois nouveau et affreux, et
tu te penches pour toucher Blancounet qui est aussi figé
que le sol sur lequel il repose, et tu te mets a trembler, et tu
répétes Blancounet, méme si tu as déja deviné; la seule chose
morte sur laquelle tu aies posé les yeux avant cela était une
araignée écrasée, mais tu as compris que Blancounet s’était
éteint et tu fonds en larmes, en braillant Maman! Blan-
counet! Maman! Maman! Alors que tu appelles ton pere
papa, tu n’emploies presque jamais maman pour ta meére.
Elle sort en courant, te voit pleurer, Blancounet! gémis-tu
encore, elle jette un regard au chiot qui git sous la véranda
puis revient sur toi, elle te serre contre sa poitrine, ton corps
est soulevé par les sanglots, Chut, mon enfant, ce devait étre
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pour Blancounet ’heure de rejoindre le paradis. Marjorie sort
a son tour et demande ce qui fait pleurer la chialeuse, cette
fois, elle remarque le corps de Blancounet dans son réduit,
palit un peu; Marjorie est plus dure que toi, mais c’est
quand méme tres difficile a encaisser pour un gosse, que de
découvrir son adorable petit chien mort. Marjorie ne des-
serre pas les lévres, elle s’assoit, c’est tout. Tu la consideéres
d’un air soupgonneux. Elle n’est pas bouleversée. Tu as lu
une demi-douzaine d’Alice. Ceux qui ne disent rien sont
toujours suspects.

Ton pére creuse au fond du jardin une tombe pour Blan-
counet, puis étend son cadavre dans une caisse en carton.
Ce qui est pire encore que la vision de Blancounet dans
cette boite, c’est celle de ton pére en train de la refermer.
Il 1a place dans le sol qu’il vient de bécher, puis la recouvre
de pelletées de terre. Debout autour de la sépulture, vous
contemplez tous les quatre le trou. Est-ce que je peux rentrer,
maintenant ? s’enquiert Marjorie. Chut, I’enjoint ta meére. Tu
n’as jamais assisté au moindre enterrement avant ce jour.
Ta mére te demande si tu veux prononcer quelques paroles.
Pour Blancounet? Est-ce qu’il peut toujours m’entendre ? Oui,
d’une certaine fagon, répond-elle. Tu sais, le seigneur nous
regarde et nous lui adressons des prieres alors que nous ne pouvons
pourtant pas le voir, pas vrai? Tu le sais, méme si tu as tou-
jours eu du mal a le saisir; c’est un concept effrayant que
celui de ces entités qui ont la faculté de vous observer alors
qu’elles vous sont invisibles: les journalistes, le seigneur.
Adieu, Blancounet. Les mots ne te viennent pas. Tu fronces
les sourcils en une caricature de mine renfrognée, le menton
sorti, la lévre inférieure saillante et le corps tremblant. C’est
le chagrin le plus terrible que tu aies connu jusqu’ici, mais
tu es incapable de trouver les mots. Tu es plantée 13, silen-
cieuse, tandis que Marjorie, qui attend le feu vert pour
s’esquiver, soupire et souffle fort. Tu te souviens d’un passage
de Brenda Starr, reporter.
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Je vengerai ta mort!

Cette nuit-la, tu veilles a rester tout au bord du lit, aussi
loin que possible de ta canicide de sceur; un centimetre plus
prés et tu courrais un réel danger. e sais ce que tu as fait,
murmures-tu a Marjorie tout en lui tournant le dos. Quoz?
demande-t-elle. Elle ne t’a pas entendue. e le sais. Fe le sais.



Bonne chance

Nous sommes en 1942. Tu as six ans et Marjorie neuf.
Vous étes en train de vous habiller pour la messe. Mar-
jorie part d’un rire hystérique quand elle s’apercoit que tu
as mis ton chemisier a ’envers. Non, c’est pas vrai! Regarde
les coutures, bétasse, elles se mettent a ’intérieur, pas a ’exté-
rieur. Ferme-la! C’est toi la bétasse! Hé, si tu veux te ridicu-
liser, moi je m’en fiche. Entendant le grabuge, mére entre dans
la chambre en vissant le fermoir de ’'une de ses boucles
d’oreilles en perle véritable. Les filles! Qu’est-ce que c’est que
ce ramdam ? Marjorie m’a traitée de bétasse! Lois a dit «ferme-
la»! Les filles... Ca suffit. Lois, ma chérie, laisse-mot t’aider a
remettre ton chemisier comme il faut. Elle t’enléve ton corsage
et le retourne a ’endroit, puis t’aide a le boutonner. Je ze
Pavais dit, persifle Marjorie. Tu lui tires la langue. Arrétez, les
filles. Seigneur! Vous allez a I’église, ce n’est pas des fagons de se
conduire. Mais d’abord pourquoi est-ce qu’on est forcées d’y aller,
mere ? Lois, nous en avons déja parlé maintes fois, répond-elle
en te donnant la main pour enfiler ton pull. Parce que c’est
la qu’est le seigneur, entonne Marjorie d’une voix neutre qui
ne concourt pas a te convaincre. Ce qu’on t’a aussi dit, c’est
que le seigneur peut étre ailleurs, en particulier la ou tu te
trouves. Tu as évoqué la question a de multiples reprises ou,
pour étre plus exact, on t’en a parlé a de multiples reprises,
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mais tu arrives a un age ou les nouvelles informations sont
parfois source de confusion, ou il y a un abime entre les
questions et les réponses, ou tu pourrais poser une dizaine
de questions différentes en réplique a C’est la qu’est le
seigneur, méme si elles n’améneraient rien. Sur ce type de
sujet, chacune se voit en général attribuer une seule question
avant d’étre réduite au silence par ’habituel C’est comme ¢a,
c’est tout ou encore Les voies du seigneur sont impénétrables,
sinistre et déstabilisante formule, tant elle a d’implications:
si les voies du seigneur sont aussi impénétrables que cela,
est-ce qu’il ne pourrait pas se glisser sans bruit dans votre
chambre la nuit pour vous espionner ou prendre vos affaires
ou dieu sait quoi d’autre ? Mais tu gardes pour toi ces inter-
rogations, que tu ranges dans un coin de ta téte. Descendez
mettre vos manteaux, les filles, ordonne mere. Avant de partir,
Je vais juste rappeler a votre pere ’heure a laquelle 1l doit sortir la
tourte du four. Comment ¢a se fait que papa ne soit jamais obligé
de venir a D’église? t’enquiers-tu spontanément, oubliant
de garder le silence. Ne pas oublier de garder le silence se
révele de plus en plus difficile. Parce que c’est I’homme, Lois.
Tu as maintenant accumulé un certain nombre d’indices
s’agissant de ce que peut se permettre un homme mais pas
une femme. L’homme, ainsi que tu le comprends, fait tout
ce qui lui chante — ou pas — et la femme fait tout le reste.
Pourquoi? Tu n’en as pas la moindre idée.

Fe veux étre un homme quand je serai grande, confies-tu a
Marjorie. Bonne chance, riposte-t-elle en riant. Tu ne saisis
pas ce qu’il y a de drdle.

A P’age de neuf ou dix ans, tu mélanges des produits
chimiques pendant le cours de science et cela te brile les
yeux, te contraignant par la suite a porter des lunettes.
Comme mere en porte aussi, tu n’y vois pas d’inconvénient
— tu aimes lui ressembler —, mais Marjorie te surnomme
«quat’z’yeux» et tu t’efforces alors de ne pas les mettre plus
qu’il n’est nécessaire. Marjorie ironise : Bonne chance pour te



