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Pour Susan, ma sœur, et pour Alice, la championne,  

dont la devise est : N’arrête pas !





Binghamton, 1961

Tu nais en retard. Deux semaines et quarante et une 
heures de retard ; quatre kilos trois. C’est beaucoup. C’est 
comme si une boule de bowling sortait de moi.

– Ça, tu me l’as déjà raconté, maman.
– Attends, laisse-moi terminer et ensuite ce sera à toi.
– OK.

Donc, tu es une boule de bowling géante qui sort de moi. 
Si les boules de bowling étaient cubiques. Ça fait un mal 
de chien. Vraiment. Personne ne m’avait signalé ce détail 
auparavant. J’aurais tout aussi bien pu expulser une femme 
adulte. Vêtue d’un tailleur-pantalon en tweed. Imagine un 
peu. C’est ce qu’on devrait apprendre aux gosses pendant 
les cours d’éducation sexuelle. Bon, je te parle d’éducation 
sexuelle, mais ça n’existait pas en ce temps-là. Le sexe, si. 
L’éducation, non.

Nous sommes en 1961. Ton père est dans la salle d’attente, 
bien sûr, parce que c’était comme ça à l’époque. Pas de 
papa, pas de Caméscope, pas de technique de respiration. 
Aucun problème pour moi, même si les années d’après je 
n’aurais pas été contre un coup de main pour les couches. 
On autorise ton père à entrer aussitôt que tu as été lavée 
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(contraindre un père à assister à un tel spectacle ? vous n’y 
songez pas !), puis enrubannée d’étamine à rayures roses 
avant de m’être rendue et, quand Fred s’approche du lit, 
c’est vraiment touchant, à vrai dire. Il jette un coup d’œil 
furtif à l’enchevêtrement d’étoffe et je lis sur son visage une 
mimique de satisfaction différente de celles auxquelles je 
suis habituée de sa part. En règle générale, il n’est pas fran-
chement expressif, tu sais. Mais je vois déjà ce qu’il ressent 
pour toi. Je te confie à lui et je prends alors conscience qu’il 
n’a encore jamais tenu un bébé, que nous aurions peut-être 
dû nous entraîner avec ton cousin ou quelque chose dans ce 
genre, parce qu’il a un geste un peu mal assuré lorsque je te 
passe à lui, mais une fois qu’il t’a entre les bras, il te serre 
fermement.

Le lendemain, nous te ramenons à la maison. Dieu merci, 
tu es une enfant sage. Tu fais tes nuits, tu n’es pas trop 
turbulente, tu bois ton lait maternisé comme une cheffe 
– l’allaitement n’est pas considéré comme « moderne », y 
compris par les médecins (la plupart d’entre eux jugent 
même que c’est une vieille coutume dégueulasse), et cette 
doctrine me convient parfaitement. Et puis tu es incroya-
blement belle. Un buisson de boucles noires au jour de ta 
naissance, qui s’adoucissent bientôt en un châtain clair, 
des yeux de jais qui virent rapidement au bleu – je ne sais 
toujours pas de qui tu les as hérités, vu que Fred et moi 
avons tous les deux les yeux verts, mais c’est très bien ainsi 
car, non contents d’être bleus, ils sont en plus immenses, et 
enfin tu es joliment potelée, avec des jambes de nourrisson 
délicieusement moelleuses (même si les élancements qui me 
parcourent le ventre et l’entrejambe me donnent encore la 
sensation que c’est bébé Godzilla qui vient de quitter mon 
utérus). Mamie Crane fait livrer une superbe layette de chez 
Marshall Field’s : une élégante robe en lin, un cardigan au 
crochet avec bonnet et chaussons assortis – mais tout ça 
n’est guère pratique pour un nouveau-né et ne ressemble 
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bientôt plus à rien. Je lui avais dit que j’aimais autant qu’elle 
se fournisse chez Penney’s, mais ce n’était évidemment pas 
assez bien. Lorsque tu seras en âge de marcher, tu auras, 
entre mère et moi, une garde-robe presque exclusivement 
maison. Elle tricote des petits pulls absolument ravissants 
et je confectionne des robes, parfois smockées ; de temps 
à autre, je nous élabore des robes assorties et, s’il me reste 
du tissu, je n’oublie pas ta poupée Bisby. Quoi qu’il en soit, 
tu es une petite fille très bien habillée et, de l’avis général, 
réellement magnifique, ce dont je suis très fière.

Jusqu’à ce que débutent les caprices, vers l’âge habituel, 
à deux ans et demi environ. J’échapperai à certains, mais 
un jour un esclandre particulièrement violent se produit 
lorsque je t’enjoins de ranger ta dînette. Allez, c’est l’heure 
de ranger ! Mais pourquoi ? Parce qu’on va dîner. Mais c’est 
l’heure de dîner ou c’est l’heure de ranger ? D’abord tu ranges et 
ensuite on dîne. Mais pourquoi ? Je n’ai pas encore fini ! Parce 
que c’est l’heure, Betsy. Mais je n’ai pas fini ! Si, maintenant tu 
as fini. Non ! Non ! C’est pas vrai ! Je n’ai pas fini ! Je n’aurai 
jamais fini ! J’avais lu dans le bouquin du Dr Spock 1 que, 
lors d’un caprice, il fallait plonger son enfant dans une 
baignoire d’eau froide. Mais à ce moment précis, je n’en 
ai pas le temps, et je me demande d’ailleurs dans quelles 
circonstances on pourrait bien l’avoir. Déjà, il faudrait tou-
jours avoir une baignoire remplie d’eau froide, au cas où 
– encore qu’avec la fréquence de plus en plus rapprochée 
de tes crises, ça pourrait valoir le coup. Au lieu de cela, je 
me précipite à la cuisine et attrape un verre d’eau que je te 
jette à la figure et, effectivement, l’espace d’un court instant, 
tes hurlements cessent, sans doute sous le coup de la stu-
péfaction. Alors tu dis Je vais tout raconter à papa ! et je suis 
obligée de quitter la pièce, tant j’ai envie de rire.

1. Le docteur Benjamin Spock (1903-1998), pédiatre américain, 
auteur du best-seller mondial Comment soigner et éduquer son enfant (1946, 
traduit en français en 1952). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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– Tu es injustement avantagée, quand j’y réfléchis, au moins 
pour mes dix-huit premières années, parce que tu étais là.

– Pas toujours.
– C’est vrai.



Muscatine, 1936

OK. Muscatine, Iowa. Juin 1936.
Tu es née à Muscatine. Edna, ta mère, est femme au foyer 

depuis la naissance de ta sœur aînée Marjorie trois ans plus 
tôt. Avant cela, elle avait travaillé quelque temps à l’usine 
Heinz. Walter, ton père, est le rédacteur en chef du Mus-
catine Journal. Membre du cercle.

– Quel cercle ?
– Je n’en sais rien, un cercle quelconque. Un cercle est un cercle.
– Ne va surtout pas lui dire ça !
– Maman, ça fait belle lurette que papy est mort.
– Eh bien moi aussi, Betsy, mais tu me parles.
– OK, peu importe ! Disons le Moose Lodge 1 local.
– Disons ? Tu ne crois pas qu’il faudrait être un peu plus 

précise ?
– Mais enfin, ce ne sont pas des mémoires. C’est juste une his-

toire.
– Oui, mais une histoire vraie.
– Non, ce n’est pas une histoire vraie. Ce n’est pas ce que nous 

sommes en train de faire. Crois-tu connaître mon histoire ?

1. Cercle, club, organisation d’entraide typiquement nord-américaine 
et réservée aux hommes.
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– Oui. Je ne sais pas. Peut-être. Davantage que tu ne le penses.
– Laisse-moi donc continuer.

Tu es un bébé quelque peu souffreteux. Tu as le croup 
et tu tousses beaucoup, tandis que ton père est toujours 
fourré au travail ou au cercle, à faire ce qu’on est censé faire 
dans ces milieux-là, à échanger le salut secret avec les autres 
membres coiffés de leur fez, avec qui il fume le cigare en 
racontant des blagues grivoises. Ta mère est tout le temps 
fatiguée, même si pas une seule fois on ne l’entend geindre. 
Marjorie n’est guère plus facile que toi : elle n’a peut-être 
pas le croup, mais il faut se la farcir. La sieste, c’est niet, 
jamais. Toujours bruyante, toujours à poser des questions 
agaçantes, au point qu’à ta naissance elle a déjà une opinion 
sur à peu près tout.

– Pour le croup, j’sais pas, mais jusqu’ici le reste est plutôt cré-
dible.

– Chut !

Mais tu es une gentille fille. Marjorie et toi partagez 
un lit double jusqu’à son entrée à la fac, et vous vous dis-
putez souvent (voire constamment). Tu penses qu’elle est 
une enquiquineuse et elle pense la même chose de toi, et 
ni l’une ni l’autre n’avez tort, mais c’est une autre époque, 
et puis vous êtes des gamines bien élevées : aucune de vous 
deux ne se crêpe les cheveux ou ne se tape de garçons, rien 
de tel. Bon, un soir, en rentrant à la maison, Marjorie te 
met à la porte de la chambre parce qu’elle a une amie qui 
vient passer la nuit (tu es autant fâchée d’être ainsi expulsée 
que ravie de pouvoir dormir seule dans le petit salon du 
rez-de-chaussée) et, quand tu remontes te laver les dents, 
tu l’entends ricaner et pouffer avec sa copine Effie, puis 
tu entends des prénoms de garçons inconnus jusqu’alors 
– Roger, Ted –, après quoi Effie implore Marjorie de tout lui 
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raconter, tout ! de lui décrire comment c’était, et tu ignores 
de quoi il s’agit, car tu as dans les onze ans à ce moment-là, 
mais tu sais que c’est quelque chose que jamais tu ne feras, 
jamais. Tu le sais, c’est tout.

À quinze ans, pour votre troisième sortie ensemble, ton 
premier flirt t’emmène au bal des secondes. J’te l’avais 
dit, lances-tu à Marjorie en lui tirant la langue. Fais gaffe, 
parce que je pourrais bien te la couper, petite merdeuse. Tu lui 
demandes Comment ça se fait que tu n’ailles pas au bal des 
terminales ? alors que tu sais pertinemment que si personne 
ne l’a invitée, c’est parce que son dernier jules vient de la 
plaquer pour la fille la plus populaire du lycée. Les bals, c’est 
nul, réplique Marjorie. C’est pour les pisse-froid. Ton petit ami 
est assez mignon, pas très futé, il est dans le club de rhé-
torique, Bar-bant, il passe te chercher avec la Buick pater-
nelle, tu portes une robe de tulle lavande pâle que tu as 
confectionnée avec ta mère, à tomber, et il est incontestable 
qu’avoir un chéri est mieux que ne pas en avoir du tout, ta 
sœur avait raison. Les filles qui n’en ont pas sont soit des 
laiderons, soit des traînées qui sortent avec le premier venu. 
Tu rêves d’être en couple. Tôt ou tard, cependant, tous ces 
garçons veulent faire des galipettes, alors, pour résoudre le 
problème, tu changes simplement de mec chaque année ; 
les uns après les autres, ces malheureux ont le cœur brisé 
– ils éprouvent l’équivalent, à leur échelle, de trois vies de 
chagrin, mais tu n’en sauras jamais rien. Lassée du train-
train de tes trois années de clarinette, tu entres dans le 
chœur de l’école, une perspective qui, pour la première fois 
peut-être, t’enthousiasme.

Ton père n’est pas au courant que l’arrière-grand-mère 
d’Effie était noire (Effie elle-même n’en a pas encore 
connaissance), parce que si tel avait été le cas, il est certain 
qu’elle ne coucherait pas dans la même pièce que toi et ta 
sœur, qu’elle ne franchirait même pas le seuil de la maison. 
Tu le sais depuis la fois où tu avais invité ta copine Ginny 
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à jouer à la poupée chez toi sans songer une seule seconde 
à mentionner la couleur de sa peau. Rétrospectivement, tu 
aurais dû y penser, puisque papa avait en plus d’une ou de 
vingt ou de trente occasions été on ne peut plus clair sur la 
question. Tu l’as déjà entendu rentrer du travail en grom-
melant que depuis que ce coco de Truman est au pouvoir, le 
monde s’en va à vau-l’eau. Robinson 1 en Major League, et main-
tenant, ils votent pour les élections à la Chambre ? Foutaises ! Il te 
faudra plusieurs années pour décoder ce sabir : tu n’as pas 
la moindre idée de qui est Robinson et tu ignores de quelle 
chambre il parle, tu sais juste qu’il vaut mieux ne pas traîner 
dans les parages quand il se met dans un tel état. Mais bon, 
le jour où Ginny vient à la maison et que tu demandes à 
ton père lorsqu’il arrive du boulot si elle peut rester à dîner, 
sa seule réponse est Non ; toutefois tu ne lui avais jamais 
vu cette expression auparavant, comme s’il n’y avait rien 
de plus horrible au monde pour lui que d’imaginer Ginny 
rester ici ne serait-ce qu’une minute de plus, et tu es presque 
certaine que Ginny en a conscience elle aussi, mais c’est 
peut-être parce qu’elle n’est qu’une petite fille tandis qu’il 
se contente d’aller chercher ta mère sans ajouter un mot. 
En silence (mais visiblement honteuse, car c’est une bonne 
chrétienne qui n’a pas pour habitude de congédier les gens, 
qu’ils soient de couleur ou non), mamie aide Ginny à ras-
sembler ses affaires avant de repartir chez elle.

Après cela, il t’est interdit d’adresser la parole à Ginny, 
même à l’école, alors tu le presses de questions : Mais 
pourquoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a donc fait ? (Tu 
as presque envie d’oser : Si Ginny et moi on se parle à l’école, 
comment est-ce que tu pourrais le savoir ? mais il y a des 
chances pour que cela se termine par une fessée et, qui 
plus est, tu es sûre que si Ginny et toi bavardiez à l’école, il 

1. Premier joueur noir à intégrer une équipe de Major League, le 
championnat de base-ball.
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l’apprendrait d’une manière ou d’une autre – tu n’as jamais 
oublié la fois où il t’avait affirmé que les journalistes avaient 
des yeux et des oreilles partout.) Ton père te dit combien il est 
déçu que tu ne le saches pas déjà, ce qui te désole en retour. 
Ces gens-là devraient rester entre eux, Lois, assène-t-il, et tu le 
ressens comme un coup de poing dans ton petit ventre, ce 
ces gens-là – qui t’éclaire sur la nature de ce qu’il reprochait 
à Ginny et sur celle de l’erreur que tu avais commise en 
l’invitant à la maison –, et tu te jures intérieurement d’être 
toujours amie avec Ginny en grandissant.

– OK, tu te débrouilles plutôt bien.
– Merci, maman.
– Je veux dire, c’est peut-être inventé, mais ça aurait pu se 

passer. Ça s’est peut-être bien passé, d’ailleurs.
– Peut-être, mais il est important que tout le monde comprenne 

que ce n’est pas ce qui s’est réellement produit, seulement ce qui 
aurait pu se produire.

– C’est ce que j’ai dit, Betsy. Ça aurait pu se passer. J’ai 
précisé « aurait pu ». En l’occurrence, c’est assez proche de ce qui 
s’est réellement passé.

– Oui, mais ce n’est pas ce que je veux. Je veux que ce ne 
soit que des choses qui auraient pu arriver, mais qui ne sont pas 
advenues. Je veux que les personnages et leurs relations soient 
réels, mais je ne veux pas des événements tels qu’ils se sont 
déroulés. Seulement des circonstances similaires et crédibles.

– Mais attends voir : pourquoi te préoccuper de ce que peut en 
penser le lecteur ?

– Parce que c’est le principe même de l’histoire. Si nous sommes 
assises là à discuter toutes les deux, c’est parce qu’il y a tant de 
choses que nous ignorons l’une de l’autre. Tu comprends ce que je 
veux dire : je n’existais même pas quand tu étais petite. Je connais 
peut-être une ou deux anecdotes que tu m’avais racontées sur ton 
enfance, mais souvent ça se résumait à « Papa ne voulait pas que 
j’invite mes copines noires à la maison. » Alors, par ce procédé, je 
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peux en faire un récit plus complet, en comblant les trous par des 
détails qu’il m’est impossible de connaître. Nous pouvons même 
imaginer des scènes entières en nous appuyant simplement sur des 
fragments d’informations. Je sais où tu t’es mariée. Tu sais où je 
suis allée à l’université.

– D’accord, je comprends. Je dis juste que ça pourrait être 
vrai. Je ne vois toujours pas en quoi la façon dont les gens le lisent 
peut avoir une quelconque importance.

– Je n’en sais rien, maman. Parce que.
– Voilà une réponse typiquement Lois.
– Je suis ta fille. Je ne cherche jamais à le cacher.



C’est Marjorie qui a fait ça

À Noël, l’année de tes sept ans, ton père et ta mère 
décident après moult discussions que le moment est venu de 
ramener un chiot à la maison, un westie. C’est incontesta-
blement la chose la plus chouette qui soit arrivée dans l’his-
toire des choses chouettes. Marjorie en est moins sûre, car 
lorsque papa le sort de sa caisse, c’est à toi qu’il le tend en 
premier, alors elle acquiert l’absolue certitude – fondée ou 
non – que tu es leur préférée. C’est un clebs suprêmement 
adorable, une petite saucisse de peluche blanche frétillante 
– mais Marjorie vit cet instant d’une manière radicalement 
différente. Toute au chiot qui te lèche la figure, tu ne te 
rends pas tout de suite compte de ce qui se passe, en dépit 
des geignements de ta sœur qui le réclame à son tour, et il 
faut que mère te prenne l’animal des mains pour le donner 
à Marjorie, qui te tire bruyamment la langue. Appelons-le 
Blancounet ! t’exclames-tu, et ton père approuve C’est un 
bon nom. Marjorie roule des yeux. Ouais, ça t’a demandé une 
sacrée réflexion… où es-tu allée chercher ce nom ? ironise-t-elle, 
et toi tu réponds Parce qu’il est blanc ! comme si ce n’était 
pas précisément la raison de la petite pique de Marjorie, qui 
t’est passée complètement au-dessus de la tête. Explique-leur 
les règles, mère, dit ton père en se rasseyant. Il allume une 
cigarette et gratte l’eczéma sur son bras, un tic dont ta mère 
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n’arrive pas à lui faire perdre l’habitude et qui a déposé une 
fine pellicule de poussière blanche impossible à enlever des 
recoins les plus profonds du fauteuil, même en donnant 
plusieurs fois par jour un coup d’aspirateur. Plus tard, tu 
affirmeras avoir eu le sentiment de mieux connaître cette 
poussière que tu ne l’avais jamais connu lui. Ta mère répète 
toujours Je jure qu’un jour ce fauteuil sera entièrement constitué 
de votre père, une image que tu as du mal à te figurer. Sur le 
bras du fauteuil trône un cendrier bean bag, avec son sachet 
lesté à la toile bosselée (lequel sachet possède, en matière de 
pulvérulence, son propre système météo), tandis que sur le 
côté est suspendue une poche destinée à ses Reader’s Digest, 
sa principale occupation lorsqu’il n’est ni au travail ni au 
cercle. Mère explique tout ce qu’implique la présence d’un 
chien : la nourriture, les promenades, la toilette ; elle veut 
bien superviser, mais l’animal sera sous votre responsabilité. 
Et si vous ne vous y tenez pas, sayonara, Blancounet ! Aucune 
de vous deux n’a jamais entendu le mot « sayonara » aupa-
ravant, mais vous comprenez de quoi il retourne. Et comme 
vous êtes des gamines sages, vous vous occupez conscien-
cieusement du chiot, que vous promenez et nourrissez à 
horaires fixes, mais toi et lui finissez par devenir si insé-
parables qu’au bout du compte Marjorie abandonne et tu 
reprends bien volontiers sa part de la besogne, rien que pour 
avoir le plaisir de claironner que c’est ton chien. Un jour, tu 
plaides pour qu’il puisse coucher dans le lit et ton père te 
rit au nez. Lois monopolise déjà tout le lit ! proteste Marjorie. 
Non ! Si ! Lui et moi on restera de mon côté, je le promets ! Pas de 
chien dans le lit, tranche papa. Un point, c’est tout. J’ai gagné, 
exulte Marjorie. Tu t’approches de son visage pour lui tirer 
une langue bien humide et elle te repousse. Papa ! Marjorie 
m’a poussée !

Tu as alors huit ans et Marjorie onze. Dans l’ensemble, 
Blancounet est un super clebs, mis à part cette manie de 
japper sans cesse, non seulement quand il est seul à la 
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maison, mais aussi pendant une heure ou deux après ton 
retour de l’école. Tous les voisins se sont plaints et tu as vai-
nement tenté divers stratagèmes : des réveils, des animaux 
en peluche, mettre sa corbeille à la cave, avec pour seul 
résultat tangible des aboiements redoublés.

Une après-midi, alors que tu rentres de l’école, pas de 
glapissements ni de Blancounet pour t’accueillir à la porte. 
Blancounet ! Ici, Blancounet ! Rien. Marjorie, où est Blan-
counet ? lances-tu dans l’escalier. Comment veux-tu que je le 
sache ? C’est ton chien, crie-t-elle de sa chambre. Mère sort de 
la salle de couture pour te rassurer, expliquant avoir laissé 
Blancounet sortir dans le jardin pour chasser un écureuil. 
Ouf ! souffles-tu avant de te diriger vers la porte de derrière. 
Tu l’appelles – Blancounet ! – mais il n’accourt pas, et tu 
ne l’entends ni ne l’aperçois ; cependant, tu ne t’inquiètes 
pas encore, étant donné que lorsqu’il est dehors, il est 
attaché à une longue chaîne fixée à un pieu et que, parfois, 
il dort dans un réduit sous la véranda de derrière, où d’ail-
leurs tu le trouves, ce qui est étrange, car habituellement il 
se réveille au son de ta voix. Hé, Blancounet, susurres-tu et 
une sensation jusqu’alors inconnue te parcourt le ventre : 
ce n’est pas la nausée, ce n’est pas le papillonnement du 
trac, c’est un frémissement à la fois nouveau et affreux, et 
tu te penches pour toucher Blancounet qui est aussi figé 
que le sol sur lequel il repose, et tu te mets à trembler, et tu 
répètes Blancounet, même si tu as déjà deviné ; la seule chose 
morte sur laquelle tu aies posé les yeux avant cela était une 
araignée écrasée, mais tu as compris que Blancounet s’était 
éteint et tu fonds en larmes, en braillant Maman ! Blan-
counet ! Maman ! Maman ! Alors que tu appelles ton père 
papa, tu n’emploies presque jamais maman pour ta mère. 
Elle sort en courant, te voit pleurer, Blancounet ! gémis-tu 
encore, elle jette un regard au chiot qui gît sous la véranda 
puis revient sur toi, elle te serre contre sa poitrine, ton corps 
est soulevé par les sanglots, Chut, mon enfant, ce devait être 
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pour Blancounet l’heure de rejoindre le paradis. Marjorie sort 
à son tour et demande ce qui fait pleurer la chialeuse, cette 
fois, elle remarque le corps de Blancounet dans son réduit, 
pâlit un peu ; Marjorie est plus dure que toi, mais c’est 
quand même très difficile à encaisser pour un gosse, que de 
découvrir son adorable petit chien mort. Marjorie ne des-
serre pas les lèvres, elle s’assoit, c’est tout. Tu la considères 
d’un air soupçonneux. Elle n’est pas bouleversée. Tu as lu 
une demi-douzaine d’Alice. Ceux qui ne disent rien sont 
toujours suspects.

Ton père creuse au fond du jardin une tombe pour Blan-
counet, puis étend son cadavre dans une caisse en carton. 
Ce qui est pire encore que la vision de Blancounet dans 
cette boîte, c’est celle de ton père en train de la refermer. 
Il la place dans le sol qu’il vient de bêcher, puis la recouvre 
de pelletées de terre. Debout autour de la sépulture, vous 
contemplez tous les quatre le trou. Est-ce que je peux rentrer, 
maintenant ? s’enquiert Marjorie. Chut, l’enjoint ta mère. Tu 
n’as jamais assisté au moindre enterrement avant ce jour. 
Ta mère te demande si tu veux prononcer quelques paroles. 
Pour Blancounet ? Est-ce qu’il peut toujours m’entendre ? Oui, 
d’une certaine façon, répond-elle. Tu sais, le seigneur nous 
regarde et nous lui adressons des prières alors que nous ne pouvons 
pourtant pas le voir, pas vrai ? Tu le sais, même si tu as tou-
jours eu du mal à le saisir ; c’est un concept effrayant que 
celui de ces entités qui ont la faculté de vous observer alors 
qu’elles vous sont invisibles : les journalistes, le seigneur. 
Adieu, Blancounet. Les mots ne te viennent pas. Tu fronces 
les sourcils en une caricature de mine renfrognée, le menton 
sorti, la lèvre inférieure saillante et le corps tremblant. C’est 
le chagrin le plus terrible que tu aies connu jusqu’ici, mais 
tu es incapable de trouver les mots. Tu es plantée là, silen-
cieuse, tandis que Marjorie, qui attend le feu vert pour  
s’esquiver, soupire et souffle fort. Tu te souviens d’un passage 
de Brenda Starr, reporter.
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Je vengerai ta mort !
Cette nuit-là, tu veilles à rester tout au bord du lit, aussi 

loin que possible de ta canicide de sœur ; un centimètre plus 
près et tu courrais un réel danger. Je sais ce que tu as fait, 
murmures-tu à Marjorie tout en lui tournant le dos. Quoi ? 
demande-t-elle. Elle ne t’a pas entendue. Je le sais. Je le sais.



Bonne chance

Nous sommes en 1942. Tu as six ans et Marjorie neuf. 
Vous êtes en train de vous habiller pour la messe. Mar-
jorie part d’un rire hystérique quand elle s’aperçoit que tu 
as mis ton chemisier à l’envers. Non, c’est pas vrai ! Regarde 
les coutures, bêtasse, elles se mettent à l’intérieur, pas à l’exté-
rieur. Ferme-là ! C’est toi la bêtasse ! Hé, si tu veux te ridicu-
liser, moi je m’en fiche. Entendant le grabuge, mère entre dans 
la chambre en vissant le fermoir de l’une de ses boucles 
d’oreilles en perle véritable. Les filles ! Qu’est-ce que c’est que 
ce ramdam ? Marjorie m’a traitée de bêtasse ! Lois a dit « ferme-
la » ! Les filles… Ça suffit. Lois, ma chérie, laisse-moi t’aider à 
remettre ton chemisier comme il faut. Elle t’enlève ton corsage 
et le retourne à l’endroit, puis t’aide à le boutonner. Je te 
l’avais dit, persifle Marjorie. Tu lui tires la langue. Arrêtez, les 
filles. Seigneur ! Vous allez à l’église, ce n’est pas des façons de se 
conduire. Mais d’abord pourquoi est-ce qu’on est forcées d’y aller, 
mère ? Lois, nous en avons déjà parlé maintes fois, répond-elle 
en te donnant la main pour enfiler ton pull. Parce que c’est 
là qu’est le seigneur, entonne Marjorie d’une voix neutre qui 
ne concourt pas à te convaincre. Ce qu’on t’a aussi dit, c’est 
que le seigneur peut être ailleurs, en particulier là où tu te 
trouves. Tu as évoqué la question à de multiples reprises ou, 
pour être plus exact, on t’en a parlé à de multiples reprises, 
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mais tu arrives à un âge où les nouvelles informations sont 
parfois source de confusion, où il y a un abîme entre les 
questions et les réponses, où tu pourrais poser une dizaine 
de questions différentes en réplique à C’est là qu’est le  
seigneur, même si elles n’amèneraient rien. Sur ce type de 
sujet, chacune se voit en général attribuer une seule question 
avant d’être réduite au silence par l’habituel C’est comme ça, 
c’est tout ou encore Les voies du seigneur sont impénétrables, 
sinistre et déstabilisante formule, tant elle a d’implications : 
si les voies du seigneur sont aussi impénétrables que cela, 
est-ce qu’il ne pourrait pas se glisser sans bruit dans votre 
chambre la nuit pour vous espionner ou prendre vos affaires 
ou dieu sait quoi d’autre ? Mais tu gardes pour toi ces inter-
rogations, que tu ranges dans un coin de ta tête. Descendez 
mettre vos manteaux, les filles, ordonne mère. Avant de partir, 
je vais juste rappeler à votre père l’heure à laquelle il doit sortir la 
tourte du four. Comment ça se fait que papa ne soit jamais obligé 
de venir à l’église ? t’enquiers-tu spontanément, oubliant 
de garder le silence. Ne pas oublier de garder le silence se 
révèle de plus en plus difficile. Parce que c’est l’homme, Lois. 
Tu as maintenant accumulé un certain nombre d’indices 
s’agissant de ce que peut se permettre un homme mais pas 
une femme. L’homme, ainsi que tu le comprends, fait tout 
ce qui lui chante – ou pas – et la femme fait tout le reste. 
Pourquoi ? Tu n’en as pas la moindre idée.

Je veux être un homme quand je serai grande, confies-tu à 
Marjorie. Bonne chance, riposte-t-elle en riant. Tu ne saisis 
pas ce qu’il y a de drôle.

À l’âge de neuf ou dix ans, tu mélanges des produits 
chimiques pendant le cours de science et cela te brûle les 
yeux, te contraignant par la suite à porter des lunettes. 
Comme mère en porte aussi, tu n’y vois pas d’inconvénient 
– tu aimes lui ressembler –, mais Marjorie te surnomme 
« quat’z’yeux » et tu t’efforces alors de ne pas les mettre plus 
qu’il n’est nécessaire. Marjorie ironise : Bonne chance pour te 


