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Dédicace

Quand les Russes occupaient encore l’Afghanistan, j’ai ren-
contré Shah Wali dans un camp de moudjahidine. C’était une 
vallée de l’Arghestan, en 1988. Je l’ai tout de suite remarqué : 
ses traits d’enfant étaient constamment déformés par des 
tics qui chez nous ne se voient que sur le visage d’hommes 
beaucoup plus âgés et traumatisés. Les moudjahidine m’ont 
raconté que Shah Wali avait reçu une formation de tireur 
d’élite. À douze ans, il avait déjà assassiné six personnes.

Ce livre est dédié à Shah Wali et à tous les autres dont la vie 
a été volée par une guerre qui ne finit jamais.





« Manuel prenait conscience que, la guerre, c’est faire l’impossible 
pour que des morceaux de fer entrent dans la chair vivante… »

andré malraux, L’Espoir





Prologue

Je marche entre des tombes pleines et des tombes vides. 
Qui pour contrôler le contenu des cercueils ? Pour vérifier les 
inscriptions sur les pierres tombales ? Pour dire qui ils étaient 
quand ils vivaient ? Et qui ils sont, maintenant qu’ils sont 
morts ?





PREMIÈRE PARTIE

3e section





Zone Blanche





Le ciel blanc-bleu d’août est bas comme un plafond. De 
l’autre côté du mur d’enceinte, le désert qu’ils ne peuvent pas 
voir — dont l’infinité dépasse leur imagination. Guetter un 
ennemi qui les guette : un jeu de cache-cache dans le vide les 
attend et ils le savent.

Pas de tapis roulant pour les emmener vers leur destin, ici, 
ni d’orage grondant sans cesse pour leur annoncer la proximité 
du front, ni de tambours assourdissants qui menacent de les 
engloutir. Rien. Dans quatre mois, ils seront en permission. 
Dans six, ils seront ailleurs. Dans leur vie, la guerre n’est tout 
simplement qu’un épisode.

Le commandant de la section dévisage ses hommes les uns 
après les autres. « Vous êtes ici parce que vous l’avez choisi, per-
sonne ne vous a forcés. Ne l’oubliez jamais, vous êtes venus 
librement. Mais souvenez-vous aussi qu’un jour ce choix vous 
sera compté comme une gloire ou comme une infamie. »

Un vacarme les enveloppe soudain, mais il vient de leurs 
propres lignes. C’est un grondement de l’air qui trahit la pré-
sence d’un important aérodrome aux alentours, les avions 
cargos qui décollent et qui atterrissent, les hélicoptères qui font 
tourner mollement les pales de leurs rotors, les avions de chasse 
qui quittent avec fracas leurs lignes de départ. C’est un grand 
va-et-vient, à l’image de cette guerre : rien ne reste en place.
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« Tu ne décides pas si tu transpires ou pas », continue le com-
mandant. « Ni d’avoir la chiasse ou d’être constipé. Ton corps 
est comme une voiture sans direction. Pas de levier de vitesses, 
ni d’embrayage, ni de freins, ni d’accélérateur. Tu es un pas-
sager dans un véhicule que tu ne contrôles pas. »

Les yeux bleu clair de Rasmus Schrøder, lorsque l’on se rap-
proche, semblent révéler une couleur plus sombre, bleu marine 
ou pourpre. Ses lèvres sont d’un rouge flamboyant avec un arc 
de Cupidon parfait qu’enlaidit une petite cicatrice. Il ne s’est 
pas rasé ce matin. À l’instar de beaucoup d’autres, il a prévu 
de se laisser pousser une longue barbe, comme si le désert leur 
commandait de ressembler à ces ennemis qu’ils ont tant de 
mal à trouver.

Le Danemark, Rasmus Schrøder l’appelle la « Zone 
Blanche », un endroit où ton cœur bat trois à quatre fois par 
minute dans une harmonie molle, cadencée, un endroit où la 
vie file dans un demi-sommeil satisfait et sans défense. Là-bas, 
en face d’un homme armé, tu te mets à genoux pour qu’il te 
laisse la vie sauve. Au lieu de lui sauter à la gorge et de lui 
tordre le cou. La Zone Blanche est une zone dangereuse.

Ils ont quitté un continent pour atterrir à mi-chemin d’un 
autre. Des montagnes, des déserts, des fleuves et des mers. 
Des points dans le désert signalent un village. Le Danemark 
pourrait tenir tout entier ici, enclos entre deux chaînes de 
montagnes. Ils n’ont pas remarqué qu’ils quittaient l’espace 
aérien iranien pour franchir la frontière afghane — mais 
qu’est-ce qu’une frontière à dix kilomètres d’altitude ?

– Vous êtes des soldats. La Zone Orange est votre seconde 
maison — là où le cœur bat à cent pulsations minute, une zone 
d’extrême vigilance. Dans la Zone Rouge, vous lutterez pour 
votre vie. Dans la Zone Grise, vous serez dos au mur.

Schrøder fait toujours une pause à ce moment-là.
– Dans la Zone Noire, la panique vous envahira. Quand 

la plupart d’entre vous crieront qu’ils n’en peuvent plus, 
ils n’auront encore rien vu. Vous serez sur le point de vous 
écrouler. C’est comme ça, c’est dur. Et quand vous aurez le 
goût du sang dans la bouche et que votre cœur cognera dans 
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vos oreilles —, ce sera le signe que, maintenant, tout est sur le 
point de commencer.

Camp Bastion s’étend dans toutes les directions. Des 
chemins poussiéreux se croisent à angle droit, en croisent 
d’autres, puis d’autres encore, mais toujours à angle droit. Il y 
a des baraquements, des conteneurs et des tentes dont la toile 
se confond avec la poussière. Beaucoup plus loin, des murs 
d’enceinte construits en Hesco bastions  1 — des piles de sacs de 
gravier retenus par du fil de fer galvanisé, rapides à monter, 
rapides à démonter. Rien n’accroche ni n’enflamme le regard 
des hommes. L’air tremble dans cette chaleur comme un 
présage de mirage.

Lorsque la troisième section est prête à partir dans le désert 
pour rejoindre Camp Price, ils enfilent leurs vestes antifrag-
mentation, se munissent de leurs fusils et de leurs sacs à dos 
remplis d’équipement. Une gravité nouvelle les envahit, qu’ils 
n’ont pas connue pendant leur entraînement.

Maintenant, c’est pour de vrai, pensent-ils. Et, pleins 
d’espoir, ils comptent les battements de leurs cœurs.

1. Gabion moderne utilisé comme fortification militaire, du nom de l’en-
treprise britannique qui le fabrique. Toutes les notes sont du traducteur.





Zone Orange





1

Hannah porte un débardeur militaire vert, tous les soldats 
de la troisième division sont torse nu. Au Danemark, ils ont 
peaufiné leur bronzage tout l’été, et le soleil de la province 
de Helmand, d’une blancheur douloureuse, ne les gêne pas. 
Certains arborent des tatouages. Le ventre, le torse et les bras 
vierges des autres n’attendent que d’être remplis de croix, de 
drapeaux danois, de têtes de mort ou de déclarations d’amour 
(à une communauté en particulier ou à des principes abs-
traits) — souvent en latin et mis en valeur par une typographie 
fantaisie. Les serments de fidélité à un absolu ou à ce qui  
l’incarne ont besoin d’espaces vides. Ces corps sont une galerie 
de peinture en marche, des toiles qui attendent leur pinceau.

Ce sont tous des gagnants. C’est ainsi qu’ils se considèrent, 
mais pas parce qu’ils comptent gagner une guerre qui a déjà 
duré de longues années. Ce sont des gagnants parce qu’ils sont 
là. Parce qu’ils étaient les meilleurs pendant leur formation, ils 
sont là. D’autres ont dû abandonner en chemin parce qu’ils 
n’avaient pas assez d’endurance, ou tout simplement parce 
qu’ils ne comprenaient pas la discipline : ce sont des perdants. 
Ils savent peut-être manier un fusil automatique, mais cela ne 
suffit pas sur le terrain : il faut comprendre que tu es aussi res-
ponsable de tes camarades.

La troisième section laisse Camp Bastion derrière elle et 
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met le cap vers Camp Price, une base avancée qui, comme 
beaucoup, porte le nom d’un soldat tué au combat. Les tentes 
et les conteneurs de Camp Price peuvent accueillir jusqu’à 
cinq cents personnes. Trois cent cinquante sont de nationalité 
danoise, le reste est britannique. Derrière une clôture, au 
milieu du camp, un détachement des forces spéciales améri-
caines. En pratique, les Américains se montrent à la cantine 
mais il n’y a pas de circulation en sens inverse : il est interdit 
de pénétrer dans cette mini-Amérique. Seule exception, la tour 
de guet qui se dresse au milieu des tentes des forces spéciales 
et qui permet d’observer les chaînes de montagnes au loin. Les 
baraques de Camp Bastion seront remplacées par des tentes 
spacieuses, d’un brun sombre, recouvertes par la poussière des 
pistes, équipées de l’air conditionné et reliées entre elles par un 
grillage en plastique noir.

Ils ont effectué leurs premières patrouilles mais n’ont pas 
encore été au feu. Autour d’eux, le paysage est monotone, à 
l’exception des berges du fleuve, où ils trouvent de larges zones 
vertes et peuplées qu’on dirait pensées pour le combat — avec 
leurs cours fermées et entourées de murs, leurs champs de 
maïs et leurs haies qui coupent le vent : un labyrinthe de torchis 
propice à toutes les embuscades possibles. Les bouches à feu 
semblent faire partie de cette architecture tranchante de l’âge 
de pierre, de la même manière que les bruits de fusillade, à 
l’instar du bêlement des chèvres et des cris des enfants, appar-
tiennent à la rumeur continue d’ici. Les soldats danois s’y sont 
habitués. Le vacarme de la guerre participe du bruit de la vie.

Lorsqu’ils patrouillent, ils roulent au beau milieu de la 
Highway 1. Tout le trafic se range sur le côté et s’arrête. Au 
besoin, des roquettes éclairantes sont tirées en guise d’aver-
tissement. Le convoi de blindés fait grand bruit en avançant 
entre les deux rangées de véhicules immobiles. La peur des 
bombes lancées du bord de la route et des voitures piégées 
explique cette procédure.

« En Irak, on ne pouvait pas arrêter la circulation », relève 
Robert, l’un des trois sergents de la section. Il a été en Irak, 
mais pas dans les bacs à sable du sud, Camp Eden ou Camp 
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Danevang. Robert était employé par une entreprise de sécurité 
basée à Bagdad. Garde du corps, escorte, transporteur, ce 
genre de boulot. La boîte s’appelait « Darksky ». Aucun d’entre 
eux n’en a jamais entendu parler ici. « Contractor », comme il se 
désigne lui-même. « Mercenaire », sourit Schrøder.

En Irak, dans leur Mitsubishi Pajero argentée, ils circulaient 
toujours sur la voie de gauche. Car les attaques venaient de 
derrière, et visaient les chauffeurs, le point faible du convoi. 
Rouler à gauche contraignait les assaillants à passer par le côté 
passager. Le coffre restait toujours ouvert, une mitrailleuse 
prête à tirer.

– Un bouclier humain, précise Robert, rapidement sur-
nommé par les autres Irak-Robert — il parle comme un 
homme expérimenté. Tout le monde avait besoin d’un bou-
clier humain. Nous aussi. Quand on se rapprochait d’une 
intersection où l’on savait qu’il pouvait y avoir une embuscade 
ou qu’une bombe pouvait être lancée du bord de la route, 
on faisait toujours signe aux véhicules d’avancer. Des voi-
tures chargées de familles, de femmes, de gosses, la totale. De 
sorte qu’ils prennent la merde en pleine gueule, s’il y en avait. 
C’était une procédure standard, une question de survie. Être 
un porc ou être mort, tu as vite fait de choisir.

À ce moment-là, le visage de Robert aurait dû se durcir, 
mais c’était sans compter son regard qui louchait légèrement, 
comme s’il ne faisait pas le point, ce qui lui donnait une 
expression vulnérable. Plus il se concentrait, plus son stra-
bisme était prononcé. « Au moins, je suis un porc honnête. » Et 
de passer la main sur les poils drus qui hérissaient son menton.

La première fois qu’il avait entendu Robert se confier sur la 
guerre en Irak, Schrøder avait réagi : « On ne fait pas comme 
ça, ici. »

« Je sais bien, avait dit Irak-Robert. L’Afghanistan, c’est la 
bonne guerre. »

Ils traversent un paysage auquel ils ne s’habituent pas. Les 
hommes ont des visages pesants, desquels émergent seu-
lement un nez et un flot de barbe, des yeux enfoncés dans 
leurs orbites, tantôt indifférents, tantôt accusateurs. Des 
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vêtements plissés, des turbans, des tuniques, des châles, des 
pantalons amples, des mètres de tissu qui dissimulent tout ce 
qu’ils transportent et qui leur donnent aussi un certain poids. 
On dirait qu’ils ont poussé sur ce paysage, exactement comme 
leurs récoltes. Les Danois croient que ce vêtement s’appelle 
la « dishdasha ». Mais la dishdasha est la tunique longue des 
Saoudiens qui tombe jusqu’aux pieds. « Shalwar kameez », 
corrige Schrøder. Comme ils n’ont pas encore de mot danois 
pour désigner les fermes fortifiées de la campagne afghane, 
ils utilisent le mot anglais « compound ». « Qalat », dit Schrøder 
qui, en tant qu’officier interprète, parle également le pachto. 
« Cela s’appelle un “qalat”. » Il leur enseigne deux autres mots 
importants : badal, la « vengeance », et nang, l’« honneur ». Mais 
les apprendront-ils jamais ?

Les Afghans ne bougent pas. D’ailleurs, ils n’ont pas de mot 
pour cela, pour dire qu’ils s’en vont. Ces hommes-là irradient. 
Ils ont quelque chose de biblique quand on les observe, res-
capés d’un autre âge, dotés d’une persévérance qui se confond 
avec de l’animosité. Quand ils sont assis à l’arrière de leurs 
Toyota Corolla laquées blanc et cabossées, ou lorsqu’ils 
plaquent un téléphone portable contre leur oreille, ils n’ont 
pas l’air si différent. De temps à autre, les Danois en grillent 
une avec eux. On leur a donné un petit livre avec une centaine 
de mots et de formules courantes. Comment ça va ? Je vais bien. 
Tu es armé ? Ouvre le coffre. Mains en l’air. À plat ventre. Rendez-
vous.

Les Anglais appellent les talibans « ragheads » ou « shitheads ». 
Les Danois disent « enturbannés » ou « tali-bobs ». Les locaux, 
ils les appellent « LN », un acronyme de Local Nationals. Pour 
parler d’eux, ils disent « ferangi ». Cela veut dire « ceux qui 
viennent de l’ouest ». Ils ne parlent jamais avec un Afghan sans 
avoir une main fermement serrée sur leur fusil automatique. 
Jusqu’à présent, personne dans la section n’a officiellement tué 
qui que ce soit.

– Schrøder, dis-nous la vérité. Pourquoi t’es ici ?
Le ton de Jakob est moqueur. On ne s’adresse pas comme 

ça à un officier supérieur. Mais les soldats se sont rapprochés 
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pendant les huit mois d’entraînement, alors ils pensent qu’ils 
savent tout de leur commandant — ou qu’ils peuvent tout 
savoir. Il a fait une carrière dans l’armée, qui, même si elle 
n’est pas tout à fait classique, n’a rien de particulièrement 
remarquable. Il a déjà été en Afghanistan. Mais c’est son 
métier dans le civil qui les intéresse. Jakob est le plus jeune de 
la section, dix-neuf ans. Les autres se moquent de lui à cause 
de son âge. Jakob dit tout haut ce qu’il pense et sa curiosité est 
sans limites. Il est roux, avec des taches de rousseur sur le nez. 
Il est le seul à prendre le soleil en T-shirt bien qu’on soit déjà 
en septembre. La plupart ont le haut du corps cramé au soleil 
afghan. Jakob, avec sa peau laiteuse, n’est bronzé que dans le 
cou et sur les bras. Son visage reste à l’ombre d’une casquette 
de base-ball rouge vif.

– Ils t’ont viré ? T’avais pris la caisse ?
Jakob ne lâche rien.
– Je suis ici pour faire la différence.
Il y a tellement d’ironie dans la voix de Schrøder qu’il est 

impossible de prendre sa réponse trop au sérieux.
– On n’y croit pas.
Michael a quatre ou cinq ans de plus que Jakob. Tireur, dans 

les vingt-cinq ans, il est comme un grand frère pour Jakob. 
C’est toujours lui qui prend sa défense et qui fait en sorte que 
la plaisanterie n’aille pas trop loin. Il ricane ostensiblement à 
l’attention de Jakob, assis sur une chaise avec son fusil sur les 
genoux. Ils sont en train de nettoyer leurs armes. Sur les larges 
épaules de Michael, un léopard montre des dents sanguino-
lentes. En dessous, on a tatoué cette phrase en latin : In omnia 
paratus, « prêt à tout ».

– Okay, dit Schrøder. Pour avoir de la terre sous les ongles. 
Faire quelque chose. C’est pour cela que je suis ici — il hésite 
un instant. Une inspiration.

Dans le civil, Schrøder a travaillé pour une société de jeux 
vidéo. Il a imaginé beaucoup de jeux auxquels ils jouent, des 
jeux qu’ils connaissent par cœur. Le plus souvent, il s’agit d’un 
assassin au crâne rasé avec un code-barres tatoué sur la nuque 
et un visage aussi expressif que la pulpe d’un pouce. Pour 
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cette raison précise, il est le sujet de conversation préféré des 
soldats de la section. Ils en ont débattu pendant des heures, 
encore et encore : « Si tu étais Schrøder, tu lâcherais tout pour 
venir ici ? Quand tu penses que tu peux rester derrière ton 
écran à jouer aux meilleurs jeux du monde, et en plus être 
payé pour ça ? »

La discussion achoppe toujours à cet endroit, sur un aveu 
unanime et indécis. Oui, ils lâcheraient tout. Mais ils ne savent 
pas ce que c’est que d’être Schrøder. Ils savent ce que c’est 
que d’être ici. Et, si à cet instant ils s’ennuient, ils sont certains 
qu’il va se passer quelque chose. Jakob le sent quand ils ont 
leurs armes en main. Ce n’est pas un joystick qu’il serre. Ça, 
c’est the real thing.

Jakob aurait été le mieux placé pour dire ce que c’est que 
d’être Schrøder, cependant. Car, en classe de seconde, il avait 
effectué un stage dans une société spécialisée dans le gra-
phisme pour les jeux vidéo, à Kalvebod Brygge, à Copenhague. 
Il avait dû signer une clause de confidentialité qui stipulait 
qu’il n’avait le droit de rien raconter. Rien de ce qu’il voyait sur 
les écrans où les nouveaux jeux vidéo étaient en cours de déve-
loppement, en tout cas. Mais la déclaration ne mentionnait pas 
les fresques de la cantine où deux filles posaient en cuissardes 
et sous-vêtements de cuir, chacune son fouet serré dans une 
main gantée de cuir.

– Ces strings étaient si serrés, dit Jakob. On pouvait sentir 
l’odeur de la mouille.

Il n’évoque ce détail qu’une seule fois. Mads, la fossette 
sur le menton, dont tout le monde sait qu’il est le plus grand 
baiseur de la section, le regarde alors, et fronce ses puissants 
sourcils bruns de manière interrogative. Mads se rase tous les 
jours. Car la fossette l’emporte sur la barbe.

– La mouille, dit-il, tu as parlé de la mouille ?
Jakob acquiesce, déjà plus très sûr de lui.
– Écoute l’expert, dit Mads d’une voix pleine de mépris, 

tu me dis ce que ça sent, exactement, la mouille ? Oui, parce 
que je n’en sais rien, moi, même si j’ai souvent mis mon nez 
dedans. Mais ce détail-là, je ne vois pas.
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– Vas-y, Mads — le ton de Jakob est quasiment suppliant. 
Tout le monde connaît l’odeur de la mouille.

– Ouais, tout le monde mais pas moi. Ça sent la cannelle ? 
Le poisson ? Les œufs de cabillaud bouillis, peut-être ?

– Hey, mec, arrête. Il y a des femmes, ici — Hannah le coupe 
et se tourne vers Jakob. À l’évidence, c’est toi qui as fait ces 
captures d’écrans sur l’ordinateur de la section : tetonmignon.
com, fessesbrulantes.com, epicboobs.dk. On est vraiment tous 
obligés de subir tes fantasmes de pervers ?

Chaque fois que Hannah se connecte dans le conteneur 
du camp où la Défense nationale a mis à disposition des 
soldats des ordinateurs reliés à Internet, les mêmes images lui 
sautent à la figure — celles qu’elle soupçonne Jakob d’avoir 
téléchargées : une longue litanie de femmes à genoux, aux 
fesses imposantes pointées vers le ciel, découvrant des vulves 
humides, rasées et brillantes.

Hannah est bâtie comme une athlète professionnelle, les 
cheveux blonds attachés par un élastique dans la nuque. Là 
où les filles ont normalement des rondeurs féminines, elle a 
du muscle. En son for intérieur, elle pense qu’un corps trop 
bien entraîné révèle surtout une profonde solitude. C’est ainsi 
qu’elle voyait le sien, en tout cas, avant de devenir soldate, 
quand elle était toute seule sur sa rampe d’élan trop raide, 
avec ses gros patins à roulettes rutilants d’un bon demi-kilo à 
chaque pied. Toute seule, en équilibre sur le bord de la rampe, 
une seconde avant de sauter de cinq mètres de haut. Seule 
avec ses ligaments étirés, ses genoux douloureux, ses chevilles 
tordues, seule aussi avec son triomphe quand la victoire était 
au rendez-vous.

Ici, ils s’entraînent tous ensemble. Ce ne sont pas des 
monstres de body-building, mais leurs corps doivent pouvoir 
supporter les lourdes charges qu’ils traînent lorsqu’ils sont 
en patrouille. Il faut être capable d’appuyer sur la gâchette et 
de détaler ensuite, avec quarante kilos sur le dos. Impossible 
sans avoir régulièrement recours à des haltères et des presses 
à cuisses.

Viktor est le sergent-chef et le commandant en second de 
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Schrøder. Il a dans les trente-cinq ans et un passé de travailleur 
social. Il a aussi œuvré comme entraîneur de CrossFit un peu 
partout dans le pays, dans des salles de sport qui portent des 
noms comme la Chaufferie, l’Imprimerie, la Forge ou la Lai-
terie, des bâtiments en mauvais état, avec des sols en béton 
non traité et des murs qui s’effritent — ils avaient été blancs, 
un jour. Viktor a un tatouage au beau milieu de la cage tho-
racique, un dé à jouer, le six pointé vers le haut. Il sait que 
le CrossFit est aussi une histoire de sentiments. Ce n’est pas 
qu’un effort physique qui fait crier, gémir et haleter un homme 
en train de répéter des exercices difficiles, où chaque muscle 
du visage est tendu par la concentration et où le pouls bat 
comme un tambour. Parfois on avance avec une douleur à  
l’intérieur de soi. Mettre des mots dessus n’aide pas. Au 
contraire. Pourtant, il faut que ça sorte — dans un cri. Et 
quand la section pratique le CrossFit, les soldats poussent des 
gémissements en chœur.

Qu’est-ce que Hannah était allée chercher, en se mêlant 
ainsi aux soldats ? C’est une question qu’elle se pose souvent. 
Pourquoi s’engager dans les troupes de combat plutôt que 
dans la communication, par exemple ?

Elle s’était rendue à la « journée découverte » organisée 
pour les jeunes filles par la caserne d’Antvorskov. On leur 
avait prêté des uniformes trop grands, puis on leur avait 
demandé de se grimer le visage pour que la peau arbore le 
même motif camouflage que leurs nouveaux habits — mais ce 
camouflage-là avait été pensé pour une forêt de hêtres, rien à 
voir avec le désert de sable d’ici. Elle avait regardé les autres 
filles. Plusieurs étaient aussi grandes qu’elle, beaucoup, éton-
namment, avait-elle songé. Puis elles s’étaient pliées en deux 
pour entrer et sortir des véhicules de transport de troupes 
blindés, et, à la fin, on leur avait collé une arme dans les 
mains. Certaines s’étaient montrées particulièrement mala-
droites. D’autres s’en étaient saisies de manière parfaitement 
naturelle. Comme Hannah. Elle avait l’impression que le 
métal dans ses mains faisait la différence, que sa consistance, 
d’une compacité mortelle, faisait un contrepoids à son propre 
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corps et lui donnait un équilibre qu’elle n’avait pas connu 
depuis longtemps.

Elle avait bien aimé l’entraînement, en particulier les huit 
derniers mois, quand leurs exercices s’étaient tournés vers un 
but précis. C’était difficile, mais elle s’était habituée. La disci-
pline était dure, mais, tant qu’elle en comprenait le besoin, elle 
n’avait rien contre.

Encore aujourd’hui, elle pense souvent au skateur Danny 
Way quand il a risqué sa vie pour sauter au-dessus de la 
Muraille de Chine. Elle n’imagine pas seulement la difficulté 
de l’entraînement par lequel il a dû passer. Elle voit aussi la 
rampe énorme qu’on a dressée de chaque côté de la muraille. 
Sans elle, il n’y aurait pas eu de saut. C’est ainsi qu’elle voit 
l’armée : comme la mégarampe qui doit lui permettre, grâce 
à un saut d’anthologie, de passer au-dessus de la Muraille de 
Chine et d’entrer dans une nouvelle existence.

Un instant, Jakob rougit quand Hannah formule son accu-
sation. Il rougit ! Ce gosse n’a-t-il à ce point aucun contrôle 
sur lui-même ? « C’est pas moi », dit-il, évasivement. Du coin 
de l’œil, il avise un autre soldat de la section, un garçon maigre 
avec un long cou et une tête étonnamment petite. « C’était Per-
sonnage Secondaire. »

Personnage Secondaire est un sobriquet, bien sûr. Son vrai 
nom est Andreas, et il est le nerd de la section. Personnage 
Secondaire secoue sa tête d’oiseau, résigné, et ne daigne même 
pas répondre.

– Trop classe — un sourire se dessine sur la bouche de 
Hannah. Et vous avez une happy hour réservée aux mecs dans 
le conteneur ? Vous vous branlez tous en rythme, aussi ?

– Ta gueule, Hannah. Vous aussi, les meufs, vous vous mettez 
les doigts dans la fente.

Mads est le seul qui n’a pas l’air embarrassé.
Årslev crache un jet brun de tabac dans le sable. Il est le 

patriote régionaliste de la section, rebaptisé du nom de son 
village de naissance — dont il n’est jamais fatigué de parler, 
et notamment de sa célèbre brasserie, Midtfyns Bryghus. Il est 
tout particulièrement tombé amoureux de l’une de ses bières, 
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la Rough Snuff, une skipper ale transpirante pleine de notes de 
tabac et d’algues. Årslev est également un grand amateur de 
tabac à priser. À la suédoise, il coince le morceau de tabac sous 
sa lèvre supérieure. Et crache fréquemment son jet de salive 
brunâtre, une expression satisfaite sur le visage.

– Vous vous demandez pourquoi je suis ici — Schrøder les 
interrompt. J’étais fatigué des jeux de massacre et des psycho-
pathes au crâne rasé. Je voulais faire quelque chose de grand, 
comme World of Warcraft ou Halo. Jouer à un jeu qui donne le 
sentiment de faire partie de quelque chose de plus grand que 
soi. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Oui, bien sûr — Jakob fait à nouveau le fanfaron. En 
dégommer le plus possible ? Trop bien.

Michael enfouit son visage dans ses mains. Le petit frère a 
encore merdé. Les autres ricanent. Jakob les regarde, ahuri.

– Pas du tout — Schrøder secoue la tête en souriant. Dis-
moi, Jakob — crois-tu vraiment que cette mission à laquelle 
tu participes en ce moment a pour but d’en dégommer le plus 
possible ? C’est cela, Helmand, pour toi ? The Helmand Killing 
Games ? Tu crois que c’est quoi, ce désert ? Une PlayStation ? 
Tu devrais y repenser, je te le dis – tant que je suis ton chef de 
section en tout cas.

– Ici, on doit aussi faire attention les uns aux autres.
C’est Simon, le secouriste de combat de la section, un type 

fluet dont les cheveux noirs contrastent avec les yeux bleus. 
Quand il ne s’est pas rasé depuis quelques jours, un duvet 
épars germe à la pointe de son menton. Jamais plus.

– Vous pigez ? Qui surveille vos arrières à Call of Duty ? 
Personne, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez compter que sur 
vous-même, mais celui qui ne compte que sur lui-même, 
ici, il ne rentre pas entier au camp, le soir. Compris ? Je sais 
bien que je dis quelque chose que vous avez déjà entendu 
des milliers de fois. Mais le plus important, ici, ce n’est pas 
d’en tuer ou d’en dégommer le plus possible. Non, ici, on 
fait d’abord attention les uns aux autres. Et puis, nous ne 
sommes pas là seulement pour nous. Nous sommes là pour 
les Afghans. Essayez de penser à eux comme s’ils faisaient 
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partie de la section, comme s’ils étaient vos frères d’armes. 
Quoi encore ?

– Tu parles de ces soldats afghans désespérés que nous 
sommes supposés entraîner ?

Michael hausse ses larges épaules avec une expression 
fatiguée sur le visage. Jakob ricane.

– Non, je parle de la population. Les civils. Les paysans. Les 
enfants. Les femmes.

– Ça commence à être compliqué, putain !
– Exactement. Mais la vie est compliquée, bordel. Ça ne 

veut pas dire que tout ça n’est pas formidable. C’est d’autant 
plus formidable. C’est très bien de considérer votre boulot ici 
comme un jeu vidéo. Mais souvenez-vous que c’est un jeu qui 
ne demande pas seulement des bons réflexes. Cela réclame 
aussi un cerveau et un cœur. Hearts and Minds ! Vous pigez ? 
Voilà, maintenant, on se comprend !

– Tu as été au Groenland, mec ?
Michael lance un coup d’œil à Adam.
– Pas au Groenland, quelque part au Groenland. Dans le 

nord-est. Là où personne n’habite. C’est pourquoi je n’ai pas 
été au Groenland. Je suis juste parti me promener sur la glace.

Adam est un autre sergent de la section. Presque deux 
mètres de haut, avec une crinière raide et châtaine, et une 
barbe drue d’une couleur plus sombre. Il a passé deux ans au 
sein de la patrouille Sirius  1 dans le nord-est du Groenland. 
Il ressemble à un explorateur polaire d’un autre siècle, l’un 
de ces visages encadrés par une capuche en peau de phoque 
reproduits sur les couvertures des livres qu’il empile à côté de 
son lit de camp. Il a quelque chose d’impénétrable, comme s’il 
portait en lui le silence du désert de glace.

– Si c’était un jeu, ici, tu serais déjà passé au niveau supérieur. 
Tu serais déjà en train de choisir tes nouveaux pouvoirs : voir 
dans le noir ou suivre une piste à l’odeur. Améliorer ton arme.

1. Unité d’élite de la marine danoise qui patrouille dans l’est et le nord 
du Groenland afin de maintenir la souveraineté danoise sur ces immensités 
inhabitées et gelées.
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– Je vois déjà dans le noir, connard, dit Adam, sèchement. 
T’as jamais entendu parler des lunettes infrarouges ? Tu crois 
que les talibans ont une odeur différente des autres Afghans ? 
Moi pas. Et l’arme ? Ce n’est pas ça qui manque, ici.

– Non, il manque juste l’occasion de te servir de celles que 
tu as.

Michael jette un coup d’œil à Schrøder, comme s’il voulait 
défier le chef de section.

Schrøder relève le défi.
– Vous n’entendrez jamais ce genre d’ordre de ma part 

quand vous aurez un taliban en joue. Je ne dirai jamais que 
vous devez vous imaginer avec un joystick à la main. Ce ne 
sera jamais quelques pixels sur un écran. Ce que vous réduisez 
en bouillie, c’est un être humain.

– Oui, oui, dit Michael. Un être humain qui n’a qu’une 
seule chose en tête : nous tirer dans les couilles.

– Un être humain qui a un père, des frères, des cousins, 
peut-être même une femme et des fils, toute une liste d’attente 
pour les représailles. Flingue un taliban et tu coupes juste l’une 
des têtes de l’Hydre : trois nouvelles vont pousser à sa place.

– Et c’est quoi, le mieux, en vrai ? Travailler dans le jeu vidéo 
ou dans l’armée ?

Jakob retourne à son sujet de conversation favori.
– La différence n’est pas si grande. Dans les deux, on 

apprend à travailler en équipe. Imaginez-vous le travail de 
malade qu’il faut pour faire juste une image toute simple sur un 
écran. Imaginez-vous les mille façons qu’une histoire peut avoir 
de se développer. On est deux cent cinquante à travailler là-bas, 
à peine moins que dans ce camp. Il y a des réalisateurs, des des-
sinateurs, certains se concentrent sur le personnage principal, 
d’autres sur les personnages secondaires. Certains dessinent 
les arrière-plans. D’autres sont des spécialistes du mouvement. 
Est-ce que vous savez combien c’est difficile de faire en sorte 
qu’un personnage monte naturellement un escalier ? Il y a des 
directeurs de casting, des directeurs d’étude, des directeurs 
techniques, des directeurs artistiques, et on fait faire plein de 
choses à l’extérieur. Il y a des boîtes qui ne font rien d’autre 
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que des halls d’usine, des commissariats de police, des bureaux 
en bordel, des chaises rembourrées. Et puis, il y a les experts en 
kinésie. En « mouvements avancés », comme ils disent — bref, 
c’est Hollywood, tout ça. Et au milieu de ce bordel, il y a nous. 
Nous sommes les experts, chacun d’entre nous. Deux cent cin-
quante personnes, ensemble pendant trois ans.

– Ta gueule, putain ! Heureusement qu’on ne prend pas le 
même temps pour se préparer !

Personnage Secondaire soupire comme s’il se rendait 
soudain compte qu’il était coincé au mauvais endroit.

– Ouais, on n’irait jamais au feu ! le coupe Mads.
– Oh merde !
Michael se tourne vers Jakob.
– Quoi encore ?
Jakob est assis, la veste antifragmentation sur les genoux, le 

garrot tourniquet à la main.
– C’est quoi, ce truc ?
Il jette un regard autour de lui, comme si, d’une manière ou 

d’une autre, c’était une question que tous se posaient.
– Tu n’écoutes jamais quand on te parle ?
Michael le considère avec résignation. Le nez de Jakob 

est tout rouge. « Et t’as encore oublié de mettre de la crème 
solaire, putain ! »

Jakob l’ignore.
– Quelqu’un peut m’expliquer l’utilité de cette merde ? — il 

brandit la bande velcro noire avec la petite baguette en plas-
tique.

– Tu es allongé sur le champ de bataille. Tu es touché. Tu 
saignes. Tu as besoin du garrot tourniquet pour arrêter l’hé-
morragie. Tu mets la bande velcro autour du bras ou de la 
jambe, juste au-dessus de la blessure, et tu serres à l’aide de la 
baguette — Hannah s’est approchée de lui et a placé la bande 
sur son bras. Comme ça.

Jakob la fixe en souriant.
– Tu sens bon, dit-il.
– Ta gueule et écoute — Hannah donne un tour de baguette 

supplémentaire.
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– Aïe ! dit Jakob, taquin. Pourquoi faut-il que je fasse ça moi-
même ? Pourquoi ce n’est pas Hannah qui le fait ?

– Parce que maman n’est pas toujours à côté de toi, dit 
Mads du ton fatigué qu’il emploie toujours quand il parle à 
Jakob.

– Parce que, selon toute probabilité, tu as été blessé au 
beau milieu d’un échange de tirs, dit Simon, patiemment. Tu 
es au milieu d’un champ de mines, et les balles sifflent à tes 
oreilles. Si quelqu’un te vient en aide, tu mets sa vie en danger, 
et d’un coup il y a deux candidats à la mort au lieu d’un. On 
doit d’abord régler son compte à l’ennemi. Puis Sørensen et 
Sylvester doivent nettoyer la zone avant que j’y pénètre. Tu 
peux compter une heure. Dans l’intervalle, tu es donc mort 
d’une hémorragie parce que tu n’as pas écouté comme il fallait 
pendant le stage de secourisme.

Schrøder lance un regard à Simon en faisant un geste recon-
naissant de la tête.

– J’ai bien peur que tu n’aies besoin de donner à notre 
cancre un cours supplémentaire de premiers secours.

– Pourquoi ne pas juste lui payer un billet retour ? — Mads, 
encore une fois.

– Arrête, maintenant.
Michael se tourne vers Mads, l’œil furieux. Le léopard sur 

ses épaules se tourne avec lui et semble entrouvrir la gueule 
dans un grognement.

Mads hausse les épaules.
– Raconte-lui au moins la sucette.
– La sucette ? Tu veux parler de la sucette à morphine ? Je 

l’ai déjà terminée. Je peux en avoir une autre ?
Simon se prend la tête à deux mains.
– C’est pas vrai ! T’es con ou quoi ? Elle est destinée à une 

putain de situation extrême : toi, tout seul avec les entrailles 
à l’air, tu peux juste pas bouger tellement ça fait un mal de 
chien. Tu crois que c’est pour rire ? Alors rigole, je ne t’en don-
nerai pas une autre !

– Calme-toi. Je l’ai juste un peu léchouillée.
Jakob jette un œil autour de lui.
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– On devrait faire un film sur notre expérience ici. On 
pourrait se filmer, non ?

– Oui, pourquoi pas ! Mais pour cela il faudrait qu’on fasse 
l’expérience de quelque chose quand même. Qu’il se passe 
quelque chose !

Mads semble se ranimer à cette idée. C’est d’ailleurs bizarre 
qu’il soutienne Jakob. Le visage de Jakob s’illumine à nouveau. 
Sa manœuvre d’évitement est couronnée de succès.

– Ça ne marchera jamais.
Le regard de Jakob, perplexe, passe de l’un à l’autre. Main-

tenant, c’est Michael qui est soudain contre lui.
Mads se tourne vers Michael.
– Pourquoi faut-il toujours que tu fasses le rabat-joie ?
– À part rester assis sur notre cul, la plupart du temps, on 

ne tire pas une balle. Assis sur leur cul ! Un bon titre. Qui aura 
envie de voir ce film, tu crois ? Le plus grand danger de mort, 
ici ? L’ennui ! — Michael joint les mains et lève les yeux vers 
le ciel de Helmand. Cher Dieu, donne-nous un peu d’action, 
putain ! — il regarde les autres en ricanant. J’ai prié tous les 
dieux ensemble. Il devrait se passer un truc !

– Je ne prierais pas pour ça si j’étais toi.
Le ton de Schrøder est inhabituellement grave.



2

Lasse, Nikolaj et Daniel sont les plus belliqueux parmi 
les hommes de la section. Toujours à crier : « TIC », Troops In 
Contact  1, en situation d’engager le combat avec l’ennemi. Pour 
bien montrer leur détermination, ils arborent en travers de leur 
poitrine leurs couteaux de combat Glock, à lame de seize cen-
timètres, prêts à l’emploi. « Ils ne serviront jamais, dit Viktor 
avec indulgence. Ce n’est que si les munitions viennent à 
manquer que l’on en vient au corps à corps, et je vous conseil-
lerais plutôt de frapper tali-bob à la tête avec votre fusil au lieu 
d’essayer de le peler avec ce genre de couteau à fruit. »

Les va-t-en-guerre se rassemblent autour de Dennis qui n’a 
de cesse de rappeler qu’il vient d’une famille d’officiers. Non 
pas qu’il en soit fier, bien au contraire. Depuis des généra-
tions, le corps des officiers danois n’est qu’une bande de pisse-
vinaigre capitulards qui feraient mieux de travailler comme 
gardiens de musée à l’Armurerie de Copenhague.

– Allez sur Google, dit-il, de préférence quand il voit Viktor 
prêter une oreille. Le 9 avril 1940 heure par heure, c’est le 
nom du site. Les Allemands nous ont envahis à cinq heures 
du matin. Deux heures plus tard, le gouvernement danois a 

1. Expression ou acronyme de l’armée américaine pour une demande 
urgente de soutien (notamment aérien). En anglais dans le texte original.
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capitulé. Voilà toute notre expérience de la guerre depuis 
cent quarante ans : deux heures. Si tu es américain, ton père 
a combattu au Vietnam, ton grand-père en Normandie, 
ton arrière-grand-père dans les tranchées près de Verdun, et  
ton arrière-arrière-grand-père pendant la guerre de Sécession. 
Les marines américains ont pour devise « Semper Fidelis ».  
À quoi sommes-nous fidèles, nous ? À cent quarante ans de 
passivité pleurnicharde.

La pensée de son père, major dans un bureau à la caserne 
de Holstebro  1, et qui n’a eu pour toute expérience du combat 
— bien peu héroïque — que celle du gazon ratiboisé à coups 
de tondeuse électrique, rend Dennis écarlate de colère sous ses 
épais cheveux blonds coupés en brosse.

– Descends un taliban pour moi, il m’a demandé, cet idiot, 
quand nous nous sommes dit au revoir. Juste après m’avoir 
supplié de lui montrer combien j’étais rapide pour démonter 
et remonter mon fusil. Il était là devant moi, debout, les yeux 
écarquillés, comme s’il y comprenait quelque chose. Montre-
moi combien tu es rapide pour cirer tes chaussures, foutu civil de 
merde, je lui ai répondu.

– Maintenant aussi tu devrais penser que tu es capable de 
tout ce dont tes ancêtres pisse-vinaigre étaient incapables, 
lui dit Viktor quand Dennis s’en prend aux règles de combat 
des troupes de l’OTAN qui n’autorisent le feu qu’en cas de 
légitime défense et jamais sur des ennemis désarmés.

– C’est comme si on allait au combat avec les mains atta-
chées dans le dos, rétorque Dennis. Les paysans sont armés 
jusqu’au trou du cul, ici. Dès que nous approchons, ils cachent 
leurs armes. Dès que nous leur tournons le dos, ils les res-
sortent. Tout le monde sait cela. Je ne suis pas venu pour baby-
sitter des écolières afghanes. Je suis là pour me battre, moi.

– Fais gaffe à ce que tu souhaites. Tu pourrais être exaucé, 
dit Viktor.

Il a travaillé auprès d’enfants et d’adolescents en difficulté 
dans des centres de jour, ce qu’il n’hésite jamais à rappeler 

1. Nord-ouest de la presqu’île du Jutland.
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quand il pense que quelqu’un a besoin d’être remis à sa place. 
Il le mentionne à chaque mauvais comportement. C’était sa 
troisième mission en Afghanistan.

– Je viens ici quand j’ai besoin de me changer les idées, pas 
question d’avoir les mêmes problèmes qu’à la maison.

« Je connais les gars dans ton genre, dit-il à Dennis. Le 
puceau qui se la raconte. Tu es ici pour voir du sang. Mais 
tu vas t’effondrer tôt ou tard. Ton père est certainement une 
merde, je n’en doute pas, mais cela ne te donne pas le droit 
d’en être une. Tu n’es pas dans l’armée pour jouer au héros. 
Tu n’es pas ici pour gagner toutes les guerres auxquelles ton 
arrière-arrière-grand-père et ses descendants n’ont jamais pris 
part. Tu es dans l’armée pour apprendre à être un type normal. 
Pour faire ton devoir, prendre les ordres au sérieux, utiliser 
ta tête autrement que comme un mégaphone pour ta propre 
connerie. »

– Laisse tomber ! ricane Dennis en faisant des clins d’œil en 
direction de Lasse, Nikolaj et Daniel, qui ricanent et clignent 
de l’œil en retour. Travailleur social de merde ! lâche-t-il quand 
Viktor s’éloigne.

Dennis est ce qu’on appelle une victime de la mode mili-
taire, ou plus simplement une « pétasse » dans leur jargon à eux. 
Quand d’autres se connectent sur Internet pour écrire à leur 
famille ou à leur petite amie, lui passe son temps sur grejfreak.
dk et shopusa.com pour trouver de nouveaux équipements. 
Il possède une lunette de visée Trijicon pour son fusil auto-
matique, des lunettes de protection Oakley, une bandoulière 
Magpul et des gants Blackhawk avec feuilles de kevlar cousues. 
Une fois par semaine, il déballe un nouveau paquet et exhibe 
son trophée livré sur place grâce à Internet. Viktor le sur-
nomme la reine des pétasses.

Dennis lance des modes. Lasse, Nikolaj et Daniel lui 
empruntent ses nouvelles acquisitions et vont ensuite eux-
mêmes sur Internet. Mais ils n’ont pas assez d’argent pour 
suivre Dennis, qui reste leur leader incontesté quand il s’agit 
de parader équipé bien comme il faut. Tobias, Jonas, Sebastian, 
Mathias et Gustav, eux, pratiquent fanatiquement le CrossFit 
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avec Viktor : ils partagent le sentiment de leur sergent-chef 
s’agissant de Dennis et de ses suiveurs, qu’ils surnomment 
avec mépris les « Gucci boys ». Dennis rétorque en les traitant de 
poules mouillées.

Alors que la plupart des hommes de la troisième section 
attendent de voir avant de prendre éventuellement la décision 
de rester dans l’armée et de revenir dans la province de 
Helmand, ces cinq-là, qui se rassemblent autour de Viktor, 
sont certains d’y avoir trouvé une carrière pour toute la vie. 
« In omnia paratus. » C’est ainsi qu’ils voient leur boulot en tant 
que soldats. Il ne s’agit pas d’une aventure mais d’un métier 
qu’il faut exercer avec soin. Lentement, ils s’élèveront dans la 
hiérarchie militaire où des promotions les attendront, avant de 
finalement prendre leur retraite.

Le premier ennemi officiellement abattu par la section 
n’est cependant pas à mettre au compte de Dennis ou à son 
trio de va-t-en-guerre. Au contraire, c’est le fait d’Adam 
— Adam le calme, le renfermé. La terreur du nord-est groen-
landais ou le conducteur de chiens de traîneaux, comme  
l’appelle Dennis quand Adam n’est pas là pour l’entendre.

Le premier mois, aller patrouiller à pied le long du fleuve 
Helmand est devenu leur routine. S’ils vont vers l’est, dans la 
direction de Gereshk, la ville proche, la zone est globalement 
sûre. Les locaux sont amicaux avec eux, ou neutres quoi qu’il 
en soit. Le fleuve coule lentement, la surface lisse et brillante, 
bleu-blanc comme le ciel au-dessus d’eux. C’est une marée 
basse permanente, les berges grises brûlées et fissurées par la 
sécheresse de l’été.

S’ils vont vers l’ouest, ils se précipitent à coup sûr dans une 
embuscade. Ils le vivent comme un rituel. L’embuscade va 
venir, ils ne savent juste pas de quel côté. Ils appellent cela 
justifier le salaire des tali-bobs. Alors, ils arrosent les qalats, les 
buissons et les haies poussiéreuses, et imaginent qu’ils ont tué 
quelque chose. Il n’y a jamais aucune preuve de leur efficacité. 
Ils ignorent si leurs balles ont été arrêtées par un mur, si elles 
ont fini dans le tronc d’un peuplier ou si elles ont traversé un 
corps humain : les talibans ramassent toujours leurs morts.
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Il n’est arrivé qu’une seule fois qu’ils soient pris dans une 
fusillade en allant vers l’est. Pas une embuscade bien orga-
nisée, juste des tirs épars, difficile d’en localiser l’origine. 
Toute la section saute dans le fossé le plus proche. Pendant 
un moment, il ne se passe plus rien. Puis, on entend encore 
quelques coups de feu, et Simon jure qu’il a vu des éclairs venir 
du qalat voisin. Comme on peut se rapprocher du qalat tout 
en restant parfaitement à couvert, ils décident de le prendre 
d’assaut. Ils courent, cassés en deux, le long du mur de terre 
crue qui entoure le qalat et placent un explosif.

« Respiration tactique », ordonne Schrøder. Tous les regards 
sont concentrés pendant qu’ils remplissent leurs poumons 
d’oxygène et comptent jusqu’à quatre. Ils retiennent leur res-
piration et recommencent. Sauter à travers un trou dans un 
mur peut être une expérience assez effrayante quand on ignore 
si un feu nourri est au rendez-vous de l’autre côté. Ils sont 
entrés dans une Zone Jaune. Maintenant, ils sont prêts.

Plusieurs d’entre eux sont agenouillés et se bouchent les 
oreilles. L’explosion retentit, il pleut des morceaux d’argile 
et des petits cailloux. Ils sont à l’intérieur. Ils ne rencontrent 
aucune résistance.

Les nombreuses pièces disposées tout autour de la première 
cour de ferme sont pleines de femmes et d’enfants qui se serrent 
contre les murs en se dissimulant le visage. Dans l’une des cours 
intérieures, un groupe d’hommes lève les bras au ciel. Lasse et 
Nikolaj leur ordonnent à coups de crosse de se mettre à genoux. 
Mathias et Dennis fouillent la paille dans les granges. Ils ne 
trouvent aucune arme. Cela sent un mélange de vache et de 
TNT après une explosion — surtout de TNT. L’air est saturé de 
poussière. Ils ont chaussé leurs lunettes de protection.

Sous les burqas, des guerriers se dissimulent facilement. 
C’est monnaie courante. Un paysan peut cacher tout un 
arsenal sous une longue robe. Ils ont pour instruction d’ob-
server l’amplitude des foulées. Si elle est longue, déterminée, 
il s’agit probablement d’un soldat. Mais on ne tire pas sur un 
homme à cause de la longueur de ses foulées. Ces salauds sont 
sournois.
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– On ne peut pas tous les regrouper et les fouiller au corps, 
l’un après l’autre, dit Schrøder. S’ils n’étaient pas talibans 
avant, ils vont le devenir à tous les coups si l’on fouille leurs 
femmes.

Quelque chose cloche. Ils se rassemblent.
– Il reste une cour, dit Michael.
En tant qu’éclaireur, ou « balayeur » dans leur jargon, 

Sørensen ouvre la voie avec son détecteur de métaux multi-
capteurs Minehound. Deux portes en bois peintes en vert se 
font face. La cour fait cinq-six mètres de côté. À coups de 
pied, ils ouvrent la première porte. La charnière supérieure 
fume et le battant oscille. Ils entrent. Rien. La seconde porte, 
maintenant. Adam et Aske pénètrent dans la pièce, leur fusil 
automatique pointé vers l’avant. Un coup de feu retentit à  
l’intérieur — Aske réapparaît en chancelant par la porte 
ouverte. Il a lâché son fusil et, le visage crispé, il se tient le haut 
du bras droit. Il a pâli sous les cheveux blonds qui s’échappent 
du casque en kevlar. Sa bouche reste ouverte comme s’il avait 
besoin d’air supplémentaire. Pendant un instant, il tangue. 
Puis il s’appuie au mur blanchi à la chaux, avant de se laisser 
glisser par terre.

– Aïe, dit-il bêtement — comme si la cause de sa douleur 
tenait au contact soudain de ses fesses avec la terre. Son regard 
est lointain.

Simon se précipite vers lui avec la trousse de premiers 
secours. Furieux, Schrøder hurle à Adam de sortir du bâtiment 
pour pouvoir balancer quelques grenades, avant de revenir 
et de tout nettoyer. Ils fixent la porte ouverte. Des salves de 
coups de feu retentissent. Le bruit est étouffé par les murs 
épais en terre crue.

– Adam, Adam ! — Merde !
Ils sont paralysés. Leur camarade est à l’intérieur. S’ils sont 

malins, les barbus vont le prendre en otage — s’il est encore 
en vie. Une silhouette d’homme dans l’embrasure de la porte 
ne voudrait rien dire du tout. Ça pourrait être Adam avec un 
couteau sous la gorge.

Puis on entend une voix depuis l’intérieur. « Je l’ai eu — je 
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l’ai eu, quoi. » Ce n’est pas un cri de victoire. Il n’y a aucun 
triomphalisme dans la voix d’Adam. On y perçoit quelque 
chose comme de l’épuisement. De la perplexité, aussi. Un 
grand bruit de crachat leur parvient, puis un gémissement. Ils 
se dévisagent. Est-il blessé ?

– Sors de là ! Maintenant ! crie Schrøder.
Adam apparaît dans l’embrasure de la porte. Il s’appuie 

d’un bras contre le mur. Sous la veste antifragmentation, le 
haut de son corps frissonne. La main qui tient le fusil, elle, 
tremble de manière incontrôlée. Ses genoux se rapprochent 
l’un de l’autre. Il a une tache sombre à l’entrejambe. Est-il 
touché ? Il fait quelques pas et manque de trébucher sur les 
jambes repliées d’Aske, toujours allongé par terre. Puis il 
s’assoit d’un coup.

– Je l’ai eu, quoi, dit-il encore une fois, avec le même ton 
perplexe.

Il pose son fusil à côté de lui. Simon lui lance un regard 
inquisiteur. Adam fait un geste vague de la main. Celle-ci 
tremble toujours.

– Je ne suis pas blessé. Je me suis juste pissé dessus.
Il sourit faiblement. Sa veste antifragmentation est foutue, 

par ailleurs, mais il ne s’en rend pas compte.
– Ta respiration, dit Schrøder.
Adam obéit. Il ferme les yeux et vide ses poumons avant de 

les remplir à nouveau. Quelque chose change en lui. L’exci-
tation retombe. Ses mains s’arrêtent de trembler.

Viktor demande un hélicoptère. Il faut évacuer Aske. 
Sørensen et Sylvester passent par les trous qu’ils ont faits dans 
le mur pour sécuriser un terrain d’atterrissage dans les champs 
avec leur détecteur Minehound. Viktor ordonne à Mathias et 
à Dennis de préparer une civière. Il dévisage Dennis, naguère 
tellement avide d’en découdre : il a enfin eu sa première escar-
mouche.

– Alors ? demande-t-il. Tu t’amuses ?
Aske se remet difficilement sur ses jambes.
– Je n’ai pas besoin de ça, dit-il. Je peux marcher tout seul.
Simon lui donne le bras pour le soutenir.
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– Je veux deux hommes pour vérifier l’intérieur, ordonne 
Schrøder, qui regarde Adam comme s’il doutait de ses capa-
cités d’analyse. Tu es sûr qu’il n’y avait qu’un taliban ?

Il se tourne vers Hannah et Personnage Secondaire.
– Terminez le travail. Et soyez prudents. Il vaut mieux tirer 

une fois de trop que le contraire.
Personnage Secondaire a sa caméra vidéo collée contre son 

œil. Il filme Adam, puis la porte ouverte.
– Tu ne vois pas que je suis occupé ? dit-il à Schrøder.
– Je n’ai même pas entendu. Tu te crois où, bordel, Andreas ? 

Au lycée ? Dans une école de cinéma ?
Ils ont eu une longue discussion sur le besoin de Personnage 

Secondaire de filmer tout ce qui se passe en mission. Leurs 
casques sont tous équipés de caméras GoPro. Mais Andreas 
pense que cela ne suffit pas. Schrøder a hésité avant de lui 
donner l’autorisation d’emporter son propre caméscope Han-
dycam. À présent, le chef de section semble le regretter. Il 
montre la porte du doigt, Hannah l’attend déjà.

– Bouge ton cul ! Maintenant !
Personnage Secondaire range la caméra dans son sac. De 

mauvais gré, il rejoint Hannah.
– À l’intérieur, vous deux !
Ils passent rapidement la porte. De nouvelles salves de 

coups de feu retentissent. Un instant après, ils ressortent.
– Il ne nous restait pas grand-chose à faire. On voulait juste 

être sûrs. Beau travail !
Hannah lève un pouce louangeur en direction d’Adam. 

Adam ne réagit pas. Il a remarqué le vomi qui macule sa veste 
antifragmentation.

– Je pue, dit-il.
Lasse, Nikolaj et Daniel, les trois va-t-en-guerre, l’observent. 

Il y a de l’envie dans leurs yeux. Mais aussi un peu de mépris. 
Ils se regardent comme pour se dire qu’ils auraient géré tout 
cela de manière plus élégante. Le conducteur de chiens de 
traîneaux, la terreur du nord-est du Groenland, s’est vomi 
dessus !

Daniel lui tend une bouteille d’eau. Adam la prend avec 
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reconnaissance et se rince la bouche avant de la vider sur les 
restes de vomi et de frotter.

Troels et Clement tirent le cadavre ennemi à l’extérieur, les 
pieds devant, et déposent le mort au milieu de la cour. Enfin, 
ils peuvent voir leur ennemi de plus près. C’est la première fois 
que la section a une preuve qu’ils ont abattu quelqu’un. Un 
minidrone est apparu. Lasse et Mads miment un V avec leurs 
doigts. Au camp, des hommes exultent devant leurs écrans.

– Regardez ce que j’ai trouvé — Schrøder porte un lance-
roquettes sur son épaule. Et dans la main, un sac poussiéreux 
qu’il brandit. Vous n’allez pas y croire !

Ils fixent le sac, un petit sac à dos rectangulaire avec des poi-
gnées sur le dessus. Un écusson en cuir sur lequel on reconnaît 
un renard assis avec une queue touffue.

– Qu’est-ce qu’il a de spécial ? demande Hannah.
– Tu ne vois pas ? C’est un Fjällräven  1, le sac à dos le plus 

vendu au Danemark !
Un Fjällräven ? Les talibans ont des Fjällräven ? Ils restent 

bouche bée.
Schrøder va jusqu’au cadavre : « Rapprochez-vous ! » Il 

dénoue le turban. Les cheveux sont châtain clair, comme la 
barbe mince qui couvre les joues creuses. Enfoncés dans leurs 
orbites, les yeux sont gris-vert. Les lèvres sont retroussées dans 
une grimace qui dévoile les gencives et déforme le visage du 
mort. Il y a quelque chose d’indéniablement européen dans ses 
traits, cependant.

– Vous feriez mieux de vous y habituer — Schrøder leur 
montre le cadavre. Certains d’entre eux nous ressemblent 
vraiment beaucoup.

Il faut ramener le mort au camp, d’où il sera livré à l’armée 
afghane.

Adam s’est mis debout. Il se penche au-dessus du corps.
– Il pourrait tout aussi bien être danois, lâche-t-il.

1. Célèbre marque suédoise de vêtements et de randonnée. « Fjällräven » 
désigne en suédois un petit prédateur commun du nord de la Suède, le renard 
arctique.
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Il ne sait pas pourquoi il dit cela. Il a envie d’attraper le mort 
aux épaules et de le secouer pour le ramener à la vie : « Qu’est-
ce que tu fous ? Réveille-toi ! »

Il vient de tuer un être humain. C’est eux ou nous, lui ou 
moi, un grand classique dans n’importe quel manuel militaire. 
Il a juste fait ce qu’il devait faire. Il s’est défendu et a désarmé 
un ennemi. En plein dans le mille, le premier mort officiel de 
la section. Cela devrait être un grand moment. Et cet idiot qui 
ressemble à un Danois !

Ils entendent le vacarme d’un double rotor qui donne de 
grands coups de pale dans l’air. Un hélicoptère Chinook 
approche. Il va se poser dans le champ, à l’extérieur du qalat.

– Le barbu avait un putain de Fjällräven, dit Adam.



3

Le taliban mort avec son sac à dos continue à hanter les 
pensées d’Adam. Il n’en parle jamais. Il est là, comme un point 
d’interrogation récalcitrant. Mais Adam n’a aucune idée de la 
question qui le précède. C’est ce maudit sac à dos. Ce sont les 
yeux gris-vert, la peau claire, les cheveux. Pourquoi diable ne 
pouvait-il pas avoir les cheveux noirs et un coussin de barbe 
épaisse ? Pourquoi cet idiot ne pouvait-il pas juste ressembler 
à l’ennemi ?

Jusqu’à cet instant où le fusil s’est bruyamment déchargé et 
où l’enturbanné s’est retrouvé collé au mur avec une grande 
fleur rouge sur sa robe brodée, ils ne se connaissaient pas. Main-
tenant, ils sont étroitement liés. Comme on peut l’être à un 
homme dont on a pris la vie et dont on a vu le visage. Pourquoi 
était-il là, à le fixer ? Il devrait y avoir une règle pour les soldats 
au combat : ne jamais regarder le visage de ton ennemi quand 
tu viens de l’abattre. Celui-ci ne devrait pas avoir d’autre 
nom, d’autre identité, que ceux contenus dans ce seul mot : 
l’« ennemi ». C’est le seul dictionnaire dont tu as besoin quand tu 
fais la guerre, un dictionnaire qui tient en un mot.

Adam est assailli par sa mauvaise conscience, en noir et 
blanc, dont la seule fin est de tout simplifier. Qu’est-ce que 
sa conscience sait de la guerre ? Rien. C’est son premier mort, 
mais il espère secrètement que ce sera aussi le dernier.
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Il a vomi quand il a abattu l’Afghan. C’était à lui de le faire. 
Aske était loin d’appuyer sur la gâchette quand le taliban a 
tiré. C’est probablement normal de vomir, la première fois, 
quand on est aussi proche de son ennemi comme dans cette 
pièce exiguë. Au combat, toutes les réactions sont possibles. Ils 
ont appris cela. Un quart d’entre eux se chient dessus quand 
ils sont en danger de mort. Personne ne s’est chié dessus au 
qalat. Sauf le mort. Il a renoncé à toutes ses inhibitions, lui. 
Quand tu meurs, tu pisses, tu chies, tout fout le camp. Le 
corps se vide, le bail est résilié, ses vrais propriétaires, les vers, 
s’apprêtent à emménager.

Deux versions de cette histoire sont susceptibles d’être 
racontées de retour au camp. Les caméras des casques ont 
fonctionné tout du long, et, avant de déposer les images sur le 
serveur de la Défense, ils les téléchargent sur leurs portables. 
Puis ils les rassemblent, et Andreas en fait un montage sur 
son Mac. Dans la première version de cette histoire, ils se font 
un chemin à coups d’explosions dans le qalat, traversent les 
petites cours fermées, défoncent des portes — et, soudain, des 
coups de feu. Aske ressort, une blessure à l’épaule. Puis Adam. 
Un taliban mort est traîné au centre de la cour. Ils font le signe 
de la victoire. Épaule contre épaule, exhibant leurs trophées, 
un lance-roquettes, une kalachnikov. L’hélicoptère arrive. Un 
jour dans la guerre.

La seconde version de l’histoire provient de la Handycam 
de Personnage Secondaire : ils se font un chemin à coups 
d’explosions dans le qalat, traversent les petites cours fermées, 
défoncent des portes. On entend une salve de coups de feu, 
Aske ressort, la veste antifragmentation ouverte, une main 
qui agrippe le haut de sa manche d’uniforme, de la peau nue, 
du sang qui sort d’une plaie noire, une bande de gaze qui la 
recouvre et se teinte abondamment de rouge, une figure pâle 
aux traits tirés, puis une malheureuse tentative de sourire. 
Ensuite, focus sur une veste antifragmentation couverte de 
vomi, comme un camouflage supplémentaire, une foulée 
humide, un corps rachitique qu’on traîne par la porte. La 
caméra zoome sur le visage du mort, la peau claire, les cheveux 
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châtains, les yeux gris-vert qui ne voient plus rien, une barbe 
mince. Puis, un Fjällräven qui n’a plus de propriétaire, au 
milieu de la cour, l’écusson sur le sac à dos, un renard assis 
à la queue touffue. Le visage, encore une fois, la caméra qui 
glisse sur le corps, le mort est allongé avec les bras au-dessus 
de la tête, sa robe blanche et poussiéreuse est maculée de sang, 
encore une fois le visage, puis le corps à nouveau, comme si la 
caméra était soudain prise de frénésie, à moins qu’il ne s’agisse 
d’étonnement.

L’aumônier militaire, Lukas Møller, dit que l’héroïsme est la 
victoire éclatante de l’âme sur la chair. C’est de cela que parle 
la première histoire. La seconde parle du contraire : un pan-
sement imbibé de sang, du vomi, un pantalon trempé d’urine, 
un corps sans vie. Le triomphe de la chair sur l’âme. La guerre, 
ce sont les deux versions de cette histoire.

Un jour dans la guerre. La première histoire, Adam ne la 
regarde qu’une fois.

La seconde, il la voit plusieurs fois. Il reste assis en silence 
devant son portable chaque fois qu’il a fini de la visionner. Un 
jour dans la guerre. Oui, mais quelle guerre ?

Et puis, il relance le film, encore une fois.
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Le commandant en chef danois, Ove Steffensen, n’a rien 
a priori d’un meneur d’hommes. « Holdets battlegroup chef  1 », 
comme il se nomme lui-même, dans un mélange d’anglais et 
de danois qui reflète parfaitement la composition du camp. Il 
n’a aucun charisme ni désir. Steffensen est un homme trapu 
avec des lunettes d’écaille brune, un front large partiellement 
recouvert par une mèche de cheveux, et une moustache taillée 
qui s’épanouit entre un nez pointu et une petite bouche aux 
lèvres sanguines, charnues et toujours un peu humides. Les 
trouffions disent en ricanant qu’elle ressemble à une bouche 
de bébé. Contrairement au général Stanley McChrystal qui 
commande le camp, il ne peut pas se contenter d’un repas par 
jour et ne court pas dix kilomètres tous les matins. Il ne voit 
ses soldats qu’en de rares occasions. Il entre et sort du quartier 
général, il traverse la place d’armes bétonnée toujours entouré 
de sa petite suite de courtisans. Il répète très souvent le conseil 
qu’on lui a donné, toujours sur un ton humoristique, que l’on 
doit se tenir à distance de ses sous-officiers : ils sont imprévi-
sibles et abusent de leur pouvoir. Mais Steffensen, lui, n’abuse 
pas de son pouvoir. Il le cache.

1. « Holdet » en danois et « battlegroup » en anglais signifient en effet plus ou 
moins la même chose dans ce contexte…
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Steffensen ne va pas à la cantine. Il se fait porter son repas. 
C’est son commandant en second qui le remplace et qui 
parle quand il faut parler. Il n’y a qu’en cas de visite officielle 
d’un ministre ou d’une délégation d’hommes politiques que 
Steffensen se montre. En bon représentant de commerce, il 
fait faire le tour du camp à ses invités, il montre du doigt, il 
explique, avant de disparaître avec eux pour un déjeuner au 
quartier général. Ils font l’éloge du repas et on leur explique 
que les soldats mangent le même. À ce moment-là, on les 
briefe aussi sur la situation. Steffensen dit lui-même quelques 
mots, puis son second, et enfin une petite troupe d’officiers et 
de policiers danois, qui servent de conseillers auprès des forces 
locales. Le mot progrès est un élément de langage obligatoire.

Les conversations se déroulent sous la surveillance de Stef-
fensen et de l’ambassadeur danois, Kai Carstensen, toujours 
suivi d’un grand nombre d’invités depuis Kaboul. Le dis-
tingué ambassadeur aux tempes grises a une drôle de manière  
d’esquiver, si l’un des conseillers, d’un ton frustré, s’étend sur 
des problèmes. « C’est dans la culture afghane », dit l’ambas-
sadeur en lançant un regard averti aux politiques — qui lui 
rendent aussitôt le même regard averti.

La visite se termine toujours par une photo, les politiques 
entourés par des hommes du rang souriants et optimistes, 
hommes-sandwichs de circonstance pour des marques 
danoises, aux cheveux blonds qui deviennent presque blancs 
sous le soleil du désert. Puis, les invités sont reconduits à l’hé-
licoptère qui les attend. Un peu plus tard dans la journée, ils 
décollent de Kaboul et volent vers Dubaï ; ils n’ont pas passé 
vingt-quatre heures en Afghanistan.

En parallèle de son travail à la caserne de Almegård, Stef-
fensen a siégé pendant des années au conseil municipal de 
l’île de Bornholm  1, élu sur la liste du parti libéral danois, 
anciennement majoritaire, désormais le second en nombre 
d’élus de l’île. Après seize ans de vie politique locale, Ove 

1. Île la plus orientale du Danemark, au milieu de la mer Baltique, située 
entre la Suède et l’Allemagne.
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Steffensen est fier de savoir jouer à ce jeu-là. Car dans 
l’ennuyeuse salle de réunion au sol recouvert d’un tapis 
aiguilleté, aux chaises inconfortables, aux tables peintes et 
aux fenêtres thermos donnant sur des pavillons et de vastes 
parkings remplis de voitures, il a appris quelque chose  
d’essentiel : il est toujours possible de plaider qu’on corrigera 
tout après coup, et qu’aucun principe n’est en soi intangible. 
Et c’est fort de cette expérience qu’il est parti en Afghanistan. 
Le colonel Steffensen est venu dans le désert pour faire en 
sorte que ça roule.

La dernière chose à faire, il en est persuadé, c’est de se 
montrer arrogant, l’arme à la main. Quand il s’agit de com-
battre, il est indéniablement le plus grand chef de guerre de la 
région, certes. Mais il ne fait pas toujours comme ça lui chante. 
Il peut bombarder et pilonner tout Gereshk, le chef-lieu de 
district, s’il le veut. Les Britanniques l’ont fait à Musa Quala et 
à Sangin. Les centres des deux villes ne sont plus rien que des 
amas de ruines, et les soldats ont peint à la bombe « Welcome to 
Hell-mand ! » sur les murs qui tiennent encore debout.

Steffensen est plus intelligent que cela. Il sait que le pouvoir 
n’est pas dans les armes, dans rien de ce qui fait que cette 
zone est une zone de guerre. Quand il a découvert que le mot 
pachto pour ennemi, « tuburgunay », dérivait du mot « cousin », 
« tubur », il a compris que l’hostilité prospérait dans les familles 
et par les familles. À l’inverse, il a aussi compris qu’il suf-
fisait d’un rien pour que l’ennemi devienne un membre de la 
famille, l’étranger, un ami. Autrement dit, il a découvert qu’il y 
avait de la place pour des manœuvres politiques.

Et c’est à ce moment que lui, Steffensen, entre en scène. Car 
tout ici tient à des alliances, des discussions, des tractations, et 
cela peut être avec n’importe qui.

Même avec lui, le seigneur de guerre venu du Danemark.
C’est un jeu qu’il connaît bien depuis ses années au conseil 

municipal de Bornholm.
Naib Atmar vient tout le temps rendre visite à Ove Stef-

fensen pieds nus. Sur le sol, ses pas légers ressemblent à une 
danse. Sa barbe frisée, sauvage, contraste avec son visage étroit 
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et ses paupières lourdes qui lui donnent un air raffiné, aristo-
cratique.

Quelques mois plus tôt, Naib Atmar a exposé les troupes 
danoises à un bombardement de nuit au mortier, même si per-
sonne n’a finalement été blessé. Cet acte hostile ne fait pas 
d’Atmar un interlocuteur évident. Mais le commandant en 
chef danois considère que le bombardement est correct. Ce 
n’est pas l’ouverture d’un nouveau front, mais plutôt une 
occasion de discuter. Il invite les Afghans à une rencontre, et, 
quand Atmar se montre, il sait que son calcul est le bon.

Sous un commandement britannique précédent, à la suite 
d’une négociation douteuse, les membres de la milice en haillons 
d’Atmar, mal armés et anesthésiés à l’opium, occupaient huit 
checkpoints placés tout autour du camp. Cette armée en gue-
nilles faisait semblant de les défendre. Pour cet évident numéro 
de dupes, Atmar recevait un salaire mensuel astronomique en 
dollars américains. Le prédécesseur de Steffensen, un colonel 
très droit dans ses bottes, venu de la caserne de Holstebro, avait 
reçu le commandement des mains des Britanniques. Il avait été 
tellement choqué par l’arrangement conclu avec Atmar qu’il 
avait rompu le contrat, puis ordonné aux hommes d’Atmar de 
quitter les huit checkpoints. C’est après que les bombardements 
de nuit au mortier avaient commencé.

Steffensen a immédiatement proposé à Atmar de reprendre 
ses paiements mensuels malencontreusement interrompus. La 
pluie de mortier s’est arrêtée la nuit suivante.

Les choses sont aussi simples que cela, parfois.
Tous les problèmes ne se règlent pas sur le champ de 

bataille. Ceux qui restent quand les armes se sont tues peuvent 
l’être à la table des négociations.

Atmar adore enseigner à son partenaire danois l’histoire de 
la province de Helmand. Si ce paysage désertique et sans fin 
a une histoire, elle n’est que militaire, explique le seigneur de 
guerre. Les armées ont d’abord trépigné dans un sens, puis 
dans l’autre — et pas depuis cent ans, mais depuis des mil-
liers d’années. Des armées qui ne voulaient rien d’autre que 
triompher. « Nous sommes seulement sur leur chemin. C’est 
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notre destin. Nous sommes ceux qui sont en travers du plan 
des autres. »

Steffensen est enclin à lui donner raison. Les livres qu’il a 
lus sur l’histoire de l’Afghanistan disent la même chose. Ces 
étendues stériles ont connu plus d’invasions que n’importe 
quel autre endroit sur Terre. Chaque fois, il répond avec les 
mêmes mots rassurants : « Vous n’êtes pas sur notre chemin. 
Nous ne sommes pas venus pour la conquête, mais pour vous 
offrir une existence meilleure. »

Naib Atmar acquiesce et sourit.
– Je te crois. Tu n’es pas comme les autres.
Steffensen et Atmar se rencontrent souvent. Dans ce but, 

Atmar a fait construire une petite maison en argile juste devant 
la grande porte du camp. Elle est à moitié enterrée, de sorte 
qu’elle peut fonctionner comme un abri si besoin est. Atmar 
y donne audience. La maison est sur le chemin du quartier 
général de Steffensen, mais elle appartient à Atmar. Le chef de 
guerre danois se rend chez son homologue afghan. C’est un 
signe de respect.

Dans la maisonnette de Naib Atmar, Ove Steffensen reçoit 
ce qu’il appelle, avec un ton ironique, sa première leçon en 
diplomatie afghane. Il apprend ainsi à quel moment il doit 
ajouter le suffixe « -jan » qui signifie « ami ». C’est important 
qu’il comprenne qu’en réalité il n’a pour l’instant que le 
simple statut d’ashna, « une connaissance », qui peut être amie 
ou ennemie, ou tout simplement un partenaire à la table des 
négociations. Mais le suffixe « -jan » va fluidifier tout cela.

Atmar est jan. Naib-jan.
– Naib-jan, commence Ove-jan. Nous avons un problème.
Le ministère de la Défense a attiré l’attention de Steffensen 

sur une divergence de vues concernant l’accord qu’il a passé 
avec Atmar. Ce n’est pas l’arrangement en lui-même dont le 
ministère n’est pas satisfait. Ils ne peuvent qu’applaudir au 
fait que les soldats danois n’aient pas le sommeil troublé par 
des obus de mortier. C’est la forme du paiement qui les pré-
occupe. Quelqu’un pourrait trouver étrange que l’argent des 
contribuables danois finisse dans les poches d’un seigneur de 
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guerre afghan. La mission du colonel Ove Steffensen est de 
trouver une autre solution pour le même résultat, à savoir que 
la pluie nocturne d’obus ne reprenne pas.

Le repas est devenu une partie importante du rituel. Atmar 
sert du kebab sur une broche si grande qu’on pourrait empaler 
un homme avec. Il y a du pain naan cuit dans un four de terre. 
Steffensen a appris à utiliser le pain à la place du couteau et de 
la fourchette. Avec un morceau de pain coincé entre les doigts, 
il enlève la viande de la broche et la porte à sa bouche. Ses 
doigts deviennent de plus en plus gras au fur et à mesure, mais 
il s’en débrouille. Atmar a installé une télévision qui est tou-
jours allumée mais dont le son est coupé. Sur l’écran, un feuil-
leton indien. Des femmes opulentes montrent leurs décolletés 
qui, par égard pour les téléspectateurs afghans, sont floutés, 
tout comme les visages. Afin également d’éviter d’avoir à juger 
d’une éventuelle transgression morale au bulletin d’informa-
tions suivant.

La contribution de Steffensen à la soirée est le dessert, de la 
glace avec des pépites de chocolat qu’il a rapportée de la cantine 
dans une glacière. La glace à la vanille avec des morceaux de 
chocolat est le plat préféré du seigneur de guerre. Il enfourne 
goulûment dans sa bouche de grandes cuillerées de glace, qui 
dégoutte, blanche et brune, dans sa barbe noire. De manière 
peu ragoûtante, il nettoie cette dernière avec ses doigts après 
l’avoir tout d’abord essuyée dans les plis de sa robe brodée.

Roshaan, l’interprète, est assis à côté de Steffensen. On ne 
lui sert jamais rien. Pas même une tasse de thé. Aux yeux du 
seigneur de guerre, il est de toute évidence une espèce de ser-
viteur qui utilise sa langue, pas ses mains.

Dans ce pays anarchique, chaque accord est, conformément 
à sa nature, peu solennel. Il s’agit avant tout de confiance 
et de bénéfices mutuels. Mais aussi, très prosaïquement et 
de manière pas du tout sentimentale, d’un jugement qu’on 
exprime sur les forces et les faiblesses de l’interlocuteur. Car 
personne n’est seulement fort ou faible. Tous les êtres humains 
sont une combinaison de forces et de faiblesses, et c’est 
pourquoi leurs destins sont inextricablement liés les uns aux 
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autres. Steffensen considère ainsi Naib Atmar comme un être 
humain avec lequel il doit partager un moment son destin.

– Nous sommes ici pour soutenir le gouvernement élu de 
l’Afghanistan, dit Ove-jan. Nous sommes ici pour construire 
une démocratie.

S’il est important pour Ove-jan de qualifier l’Afghanistan 
de démocratie, c’est « okay » pour Atmar. De fait, l’exercice est 
d’abord rhétorique, ce à quoi les deux hommes trouvent une 
forme de plaisir.

– Oui, renchérit le seigneur de guerre, nous soutenons tous 
la démocratie ici, en Afghanistan. La démocratie est le meilleur 
système de gouvernement.

Roshaan, en bon professionnel, traduit les paroles d’Atmar 
avec une expression neutre sur le visage. Roshaan a dit une fois 
à Steffensen que, si les talibans l’emportaient, il était fini. Il 
représente l’Afghanistan moderne : un homme grand, maigre, 
glabre, habillé en jean, T-shirt et veste en cuir. Roshaan n’a pas 
abandonné ses études, mais, sans famille pour le soutenir, il a 
dû mettre celles-ci en pause. C’est pourquoi il est ici, comme 
interprète. Il désigne toujours Naib en disant « cet homme », 
un peu comme s’il voulait, lui qui étudiait l’économie à l’uni-
versité de Kaboul, instaurer une distance avec ce seigneur de 
guerre de la province la plus sanguinaire d’Afghanistan. Peut-
être même le regarder de haut.

Il a une femme, qu’il a lui-même choisie, et deux enfants. 
Lui comme elle, ils ont tous les deux perdu leurs parents 
pendant l’occupation russe. Dans un monde où les familles 
comptent une bonne vingtaine de membres qui habitent 
ensemble sous le même toit, dans des maisons ceintes de murs 
de défense, ils sont vraiment seuls.

– Nous avons un problème, insiste Steffensen. Dans une 
démocratie, il y a une armée, et il n’y a que ses soldats qui 
ont le droit de porter des armes. C’est eux qui garantissent la 
sécurité de la nation. En Afghanistan, il y a beaucoup d’armées 
privées et d’hommes armés qui n’obéissent pas à l’État. C’est 
le contraire de la loi et de l’ordre. C’est le chaos. En tout cas, 
aux yeux de la démocratie.
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Il jette un coup d’œil à Roshaan en disant cela. Car il perçoit 
que l’interprète considère le seigneur de guerre comme un 
cul-terreux avec beaucoup trop de pouvoir. Un gouffre sépare 
Roshaan de la population paysanne locale, qui est peut-
être bien aussi grand que celui qui sépare cette dernière des 
soldats danois. Son rêve de vie est en jeu dans cette guerre, et, 
chez les fermiers du coin, il voit une tiédeur et une réticence, 
une tendance régressive à s’accrocher fermement à ce qu’ils 
connaissent, quand bien même tout ce qu’ils connaissent est 
incroyablement misérable.

Oui, Roshaan a compris le sens de la présence des soldats 
danois. C’est pour lui qu’ils se battent. Pour cette raison,  
l’interprète est un homme sur lequel on peut compter.

Naib-jan observe le commandant en chef danois avec 
inquiétude.

– Ove-jan, dit-il, pressant, je suis un homme bon. Sans mes 
hommes… — il laisse sa main couper l’air dans un grand 
geste — … il n’y a pas de loi ni d’ordre. Nous protégeons les 
soldats danois. Nous protégeons les Afghans. Nous sommes les 
amis de la démocratie.

Roshaan traduit rapidement et facilement. Il ne regarde pas 
Steffensen pendant qu’il parle.

Atmar se redresse. Il reste une goutte de chocolat dans sa 
barbe, qui lui a échappée. Il fixe Steffensen intensément.

– Ove-jan. Est-ce que je suis ton ennemi, désormais ? Sou-
viens-toi de quelque chose — il serre le poing et lève son 
index dans un geste didactique mais aussi, pour une fois, 
menaçant. Je peux être un formidable ennemi. Je connais le 
terrain, je connais les gens d’ici, ils sont tous de mon côté. 
Sans moi, tu ne t’en sortiras pas. Avec moi, tu atteindras ton 
but.

– Je sais cela, Naib-jan, crois-moi. J’ai vu ta force. Notre 
amitié est indestructible.

C’est très simple, poursuit Steffensen. L’arrangement va 
continuer. Nous ne pouvons juste pas te mentionner en tant 
que seigneur de guerre. Est-ce que tu connais quelque chose à 
la Renaissance italienne ? »
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Naib-jan acquiesce. Il n’en sait rien du tout. Il sait seu-
lement que c’est important de ne pas perdre la face.

– Alors, tu sais aussi comment ils ont mené leurs guerres ?
– Oui, bien sûr. Exactement comme nous.
Steffensen s’interrompt. Naib-jan saurait-il tout de même 

quelque chose ? Parce que c’est exactement ce que Steffensen 
veut dire. Il y a un parallèle entre la conduite de la guerre 
pendant la Renaissance italienne et la méthode afghane.

Steffensen est convaincu que la Renaissance italienne est le 
sommet de l’histoire militaire de la guerre. Quand les armées 
marchaient dans un sens puis dans l’autre sur la péninsule tou-
jours inquiète — de bataille spectaculaire en bataille specta-
culaire. Des dizaines de milliers d’hommes vêtus de costumes 
somptueux tapant à bras raccourcis les uns sur les autres. Mais 
pour une raison qui n’a jamais été entièrement analysée, les 
pertes étaient singulièrement faibles. Quelques centaines de 
soldats tout au plus, lorsque la bataille était terminée et que 
les troupes se retiraient. Si les uns remportaient la victoire, les 
autres étaient victimes d’une défaite qui ne tenait finalement 
qu’aux apparences quand on y regardait d’un peu plus près.

– T’es-tu demandé pourquoi les pertes étaient aussi faibles à 
cette époque ?

Naib-jan reste dans l’expectative. Le premier instinct de 
Steffensen était juste. Le seigneur de guerre ne sait rien du 
tout. Mais il faut instruire sans en avoir l’air, comme si c’était 
de cela qu’il s’agissait.

– Comme tu l’as certainement déjà deviné, la raison en est 
que toutes les armées étaient des entreprises privées, et leurs 
généraux n’étaient rien d’autre que des chefs d’entreprises 
— dont le but principal n’était pas de remporter des victoires 
mais de soutenir le moral de leur personnel. S’ils avaient perdu 
beaucoup de soldats sur le champ de bataille, cela aurait été 
difficile d’en recruter de nouveaux et ils auraient rapidement 
vu la fin de leurs guerres à la tête d’une armée sans hommes. 
Les soldats formulaient également des exigences à propos de 
leur lieu de travail, du champ de bataille. Ils ne voulaient pas 
se battre l’hiver, quand il faisait froid, par exemple.
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– Nous ne le voulons pas non plus, confirme Naib-jan avec 
un signe de la tête.

– Et quand il pleuvait, ils réclamaient aussi de rester à la 
maison pour ne pas s’enrhumer.

– Comme nous — Naib-jan opine encore.
Steffensen sourit. Il a sa propre opinion sur la conduite 

de la guerre pendant la Renaissance italienne. Pendant son 
voyage de noces avec Karen à Venise, il l’a emmenée sur la 
place face à la basilique de San Zanipolo, parce qu’il voulait lui 
montrer une statue de son général préféré, Bartolomeo Col-
leoni. Le cheval puissant en position d’attaque fait corps avec 
son cavalier qui, vêtu d’une armure et d’un casque, tient une 
arme ou un bâton dans sa main, prêt à frapper. Colleoni a un 
visage plein d’expérience, ravagé, avec un menton prononcé, 
un nez recourbé et des paupières lourdes. Il fixe son ennemi 
avec détermination.

Mais tout cela est une illusion. Le général n’est pas sur le 
chemin de la guerre.

– Colleoni est un général d’après mon cœur, dit Steffensen 
quand il montre la statue à cheval à sa femme.

Karen regarde d’abord son paisible époux aux traits doux, 
puis le profil guerrier et contracté de Colleoni.

– Vous ne pourriez pas être plus différents, dit-elle, moqueuse.
– Nous avons plus en commun que ce que l’on pourrait 

croire. Colleoni a remporté parfois des victoires significatives 
et parfois souffert de terribles défaites. Il faisait sincèrement 
attention à ses hommes et il a amassé une véritable fortune 
qu’il a donnée à la ville de Venise. C’est pourquoi il y a une 
statue à cheval de lui. Voici un général qui a retiré la déraison, 
la haine et la violence de la guerre et les a remplacées par du 
simple bon sens.

C’est un instant dont il se souvient, en ce moment. Le soleil 
de printemps dans ses cheveux blonds à elle, l’amour dans son 
regard. Ce n’était pas le militaire qu’elle admirait en lui. Elle 
voyait l’homme qu’il voulait lui-même devenir. Un homme 
constructif, pragmatique, dont l’expérience lui permettrait 
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toujours de trouver une solution là où d’autres cherchaient 
une excuse pour s’affronter. Une version moderne de Colleoni.

Steffensen se penche en avant et fixe l’Afghan devant lui.
– Seigneur de guerre, c’est fini. C’est un mot dont personne 

ne veut en Occident. Ils croient que tu es un homme sauvage 
qui rôde dans le désert à la tête d’une bande de voyous armés. 
Nous avons besoin de trouver un mot qu’ils connaissent en 
Occident et auquel on accorde un prix. Je propose que nous 
t’appelions « directeur » et que nous changions le nom de 
ta milice en entreprise de sécurité. Si tu es d’accord, nous 
n’aurons plus qu’à trouver un nom à l’entreprise pour pouvoir 
l’enregistrer. Je vais t’aider avec la paperasse.

L’idée lui était venue la veille et il ne comprenait pas 
pourquoi il n’y avait pas pensé depuis le début. Il la connaissait 
jusqu’à la nausée, depuis son travail au conseil municipal de 
Bornholm. L’externalisation est comme un oracle chaque fois 
qu’un problème réclame une solution nouvelle. Elle entraîne 
une réduction des coûts, une moindre responsabilité pour 
le donneur d’ordres et, surtout, quand la politique doit être 
efficace, une forme d’impénétrabilité. On commence par 
confier le nettoyage d’une maison de retraite à une société 
privée de nettoyage et on finit par privatiser la maison de 
retraite. Si quelque chose va mal, c’est la faute de l’entreprise, 
pas de la commune.

C’est ainsi qu’il propose d’externaliser la guerre à son ami 
Naib Atmar et à sa milice.

Il faut du temps et pas mal d’efforts à Roshaan, pour que 
Naib-jan saisisse ce qu’Ove-jan a en tête. Puis il s’illumine.

– Ça veut dire que je continuerai à toucher mon argent ?
Ove-jan confirme d’un geste.
– Il se pourrait même que tu en touches davantage. Il est 

possible que nous puissions te trouver d’autres missions. Main-
tenant, comme je te l’ai dit, il nous reste seulement à trouver 
un nom à l’entreprise.

– Allah est grand ? C’est un bon nom.
Ove-jan secoue la tête.



L A  P R E M I È R E  P I E R R E62

– Non, ça ne va pas. Ça pourrait donner lieu à un malen-
tendu au Danemark.

Ils restent assis tous les deux en silence, à réfléchir.
– Punition divine ? suggère Naib-jan.
– Que penses-tu de Helmand Security ? Je crois que le 

ministère de la Défense serait particulièrement compréhensif 
avec une entreprise qui porte un nom comme celui-là.

Naib-jan lève ses mains en un geste d’acceptation.
– Okay, dit-il en souriant. Mon ami Ove-jan sait mieux.
Naib-jan se relève. Ove-jan l’interprète comme le signal de 

la fin de la rencontre. Il tend la main pour la poignée de main 
obligatoire qui, ici comme à la maison, conclut toujours une 
bonne affaire. Au lieu de prendre sa main, à sa grande stupé-
faction, Naib-jan vient se mettre à côté de lui, les deux mains 
appuyées sur sa poitrine.

– Il faut fêter cela. Nous allons danser ensemble. Atan.
Il fait un signe à l’interprète comme pour lui dire que la 

suite repose sur lui, à présent. Roshaan explique que « atan » est 
la danse nationale que les hommes dansent en public pour des 
occasions particulièrement festives. Il fait un geste en direction 
de Naib.

– Cet homme va vous montrer les pas.
Ove-jan se place dans la même position que son partenaire 

afghan qui, avec une lenteur pédagogique, lui montre les mou-
vements d’ouverture de la danse. Ove-jan fait un pas en avant, 
un autre en arrière, écarte les mains et frappe dedans, puis 
Naib-jan fait un saut de côté, suivi immédiatement par Stef-
fensen.

L’ancien seigneur de guerre, désormais directeur de Helmand 
Security, lui sourit ostensiblement.

Ove-jan sourit en retour.
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Quelque chose a changé chez Adam. Depuis le jour où il a 
abattu le taliban au sac à dos Fjällräven, il n’est plus le même. 
Il a peur d’avoir abattu un être humain. Il participe cependant 
à la vie de la section comme tout le monde. Il mange ce qu’il 
doit manger, il fait ce qu’il a à faire, il reste à sa place. Mais il 
le fait de manière mécanique et sans enthousiasme. Il couve 
quelque chose, il se renferme sur lui-même. Adam est chef de 
groupe et ce n’est pas bon pour un chef de groupe d’être ren-
fermé sur lui-même. Les autres le remarquent. Ils savent bien 
quel est son problème, en fait. Mais ils ne savent pas quoi lui 
dire.

« Les mots n’aident pas. » C’est Viktor, le sergent-chef, qui le 
dit. Il en a vu des hommes partir en vrille comme Adam.

– Tu te balades avec une grosse pierre dans l’estomac, dit-il 
à Adam. Mais il faut que tu voies ton corps comme une cata-
pulte.

Viktor prépare un entraînement très dur pour Adam, et 
l’accompagne tout du long. Ils courent quatre cents mètres. 
Lancent vingt et une fois la Kettlebell en l’air. Poussent autant 
de fois devant eux cent trente kilos de fonte. Puis font le même 
nombre de tractions. Le défi est de réaliser l’ensemble en 
moins de cinq minutes. Et après, on recommence. Cinq fois 
d’affilée. Ils effectuent leurs tractions côte à côte. Les muscles 
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du cou de Viktor ressortent en tressaillant. Son visage contracté 
est cramoisi et ses lèvres sont deux lignes fines qui découvrent 
deux rangées de dents. Il sue et alterne cris et gémissements.

Adam sue également.
– Tu dois crier ! dit Viktor dans un borborygme.
Adam ouvre la bouche. Mais rien ne se passe.
Ça ne veut pas sortir.
À la cantine, Hannah s’assoit parfois à côté de lui. 

« Comment un taliban a-t-il pu se procurer un Fjällräven ? » 
demande-t-il. Il pose toujours la même question.

Elle donne toujours la même réponse, comme tous les 
autres, d’ailleurs. « Il peut l’avoir acheté ou l’avoir volé. Nous 
vivons dans une économie globalisée. Ce que tu peux avoir 
à un bout du monde, tu peux aussi l’avoir à l’autre bout. Ce 
n’est pas parce qu’il a un Fjällräven qu’il est forcément né au 
Danemark. » Elle pose une main sur son bras.

– Oui, mais s’il l’était ? — Adam retire son bras.
– Et alors ? Il était là-bas pour nous tirer dessus. C’était toi 

ou lui. Tu as fait la seule chose qu’il fallait faire. C’est pour 
cela que nous sommes ici. Pour mettre fin au combat de ces 
mecs-là.

Adam ne dit rien. Hannah rapproche sa chaise. Elle pose sa 
main sur le haut de son bras. Adam regarde dans son assiette.

– Lorsque j’avais vraiment le cafard, reprend Hannah, 
j’allais passer un moment dans le cimetière de l’Assistance 
publique  1. J’habitais juste à côté, dans Jægersborggade. Tu te 
souviens de Natasja ?

Adam acquiesce. Natasja était une chanteuse. Elle est morte 
dans un accident de voiture en Jamaïque.

– Natasja est enterrée au cimetière de l’Assistance publique, 
dit Hannah. J’allais souvent me recueillir près de sa tombe.

– Ça doit aider — le ton d’Adam est sarcastique. Est-ce que 
tu as un cimetière près d’ici à m’indiquer pour que je puisse 
me recueillir en ouvrant grand les yeux ?

– Natasja était aussi jockey — Hannah est impassible. Un 

1. Grand cimetière du centre de Copenhague.
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jour, elle s’est brisé l’os iliaque en mille morceaux en tombant 
de cheval. Les médecins lui ont dit qu’elle ne pourrait plus 
jamais marcher. Mais elle l’a fait quand même. Elle a même 
recommencé à monter. Elle a gagné plein de compétitions. 
Elle a dansé sur scène.

– Quel rapport avec moi ?
– Tu dois remonter en selle. Comme Natasja. Mais pour 

cela, il faut que tu le veuilles, toi. Tu dois te ressaisir.
Adam se lève et s’en va.
Personne ne lui propose d’aller voir un psychologue, 

cependant. Car rencontrer un psychologue ne serait pas 
seulement l’expression d’une faiblesse passagère, ce serait 
comme une défaite. De fait, la procédure entraîne un rapa-
triement. Après des heures perdues à soupirer dans une salle 
d’attente, tout ce que le soldat a ressenti et traversé deviendra 
le symptôme d’autre chose. La psychologue ne dit jamais que 
tuer n’est pas un problème. Elle dit plutôt : c’est normal de 
se sentir coupable. C’est normal d’avoir peur. C’est normal 
d’avoir l’impression de ne pas pouvoir surmonter tout ça. Mais 
ce n’est pas ça qu’ils veulent entendre. Pas besoin de patins à 
roulettes quand on a déjà dévalé la pente à toute vitesse. Eux 
veulent remonter la pente. Et pour ce faire, ils ont besoin qu’on 
leur dise qu’ils peuvent surmonter tout ça. Que la défaite, ce 
sentiment de découragement et d’abandon de soi —  enfin 
quoi que ce soit, merde ! —, n’est pas le synonyme d’exil per-
manent au plus profond d’un trou noir… À ce moment-là du 
rendez-vous, la psychologue conclut d’une fausse tape sur 
l’épaule, comme tous ses collègues, offrant son lot de conso-
lation dérisoire. Il faut l’accepter : tout le monde vit dans un 
trou noir. Dieu que c’est normal, oui ! Mais eux ne sont pas ici 
pour apprendre à vivre avec leurs faiblesses, comme ils ne sont 
pas ici pour gagner la guerre. Ils sont venus dans le désert pour 
se vaincre eux-mêmes.

Adam finit par rendre visite à l’aumônier militaire.
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« Allons chez moi et prenons une tasse de thé », a l’habitude 
de dire Lukas Møller, quand il remarque qu’un soldat semble 
tenté par un tête-à-tête. Personne ne détourne les yeux quand 
l’un d’entre eux disparaît sous la tente avec l’aumônier. Pas 
de remarque après coup, pas de question. À tout prendre, une 
formule toute faite : tu es allé prendre le thé chez l’aumônier ? 
Ils parlent et ils parlent encore. Ils font comme s’ils pre-
naient vraiment le thé chez un ami. Lukas Møller se contente 
d’écouter. À un moment ou à un autre, il lâche quelque chose, 
forcément, mais il y a toujours un je-ne-sais-quoi de rassurant 
dans sa voix. Parfois, ils ne disent rien de particulier pendant 
qu’ils prennent le thé ensemble. Pourtant, ce je-ne-sais-quoi 
dans sa voix est là, comme du sucre pour adoucir l’amertume 
du thé. Ce que c’est exactement, ils n’en ont aucune idée.

L’aumônier adore le thé. Il a sa propre bouilloire électrique 
et une grande collection de thés. « Un mélange local ? » suggère-
t-il. Son préféré est un thé vert afghan qui devient presque 
jaune pâle dans l’eau de la tasse. Il offre du sucre. Lui boit 
son thé nature. Il verse l’eau chaude dans de vrais mugs qui 
réchauffent les mains quand on les tient, pas dans des gobelets 
en plastique du camp.

Ils s’assoient l’un en face de l’autre sur les chaises pliantes. 
L’autel leur sert de table. Le Dannebrog — le drapeau danois 
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— fait office de nappe, pour l’office comme pour le thé. De 
fait, il y a la croix et la couleur rouge du sang, et c’est aussi le 
drapeau de leur patrie. Comme une sorte de trinité : la croix, 
la guerre, le pays. Mais à cet instant précis, il s’agit seulement 
d’une nappe où ils posent leur tasse de thé. Parfois ils la ren-
versent sans que le prêtre dise rien. Son christianisme res-
semble peut-être à ça, à quelque chose de quotidien que tu 
peux utiliser selon les circonstances. Quelque chose sur lequel 
tu peux renverser ton thé. Qu’est-ce qu’ils en savent, après 
tout ?

La tente de Lukas Møller est plutôt petite. Elle ne peut 
accueillir qu’une quinzaine de chaises. Le dimanche, elle est 
toujours pleine.

Les prêches ne sont pas le principal talent de Lukas Møller. 
Parfois, il se perd jusqu’à évoquer Le Monde de Narnia ou Le 
Seigneur des Anneaux. Peut-être parle-t-il ainsi à ses ouailles à 
la maison, sur Ærø — mais eux, putain, ils trouvent ça condes-
cendant. Une fois, il a comparé la mort à l’armoire magique 
qui permet d’accéder à Narnia. Pour qui les prend-il ? Un 
autre jour il les a traités de hobbits. « Vous êtes comme Frodo 
sur le chemin de la montagne du Destin. De petits hommes 
simples qui défient le mal. »

C’est au milieu de ce sermon-là que Mads s’est levé de 
manière démonstrative, en dépliant ses 192 centimètres. « Give 
me a fucking break  1 », a-t-il grogné avant de tourner les talons.

Par la suite, Møller change de style. Il arrête de parler de 
Mordor et de Narnia et parle plutôt du Diable, des dragons et 
des tueurs de dragons. Désormais, les soldats ont l’impression 
d’être au beau milieu d’une partie de World of Warcraft. Sa voix 
n’arrive pas à les emmener ailleurs.

Møller a des cheveux en bataille, comme s’il avait aban-
donné toute idée de les coiffer. Sa barbe, au contraire, est 
très bien entretenue. Rien à voir avec le style sauvage, façon 
talibane, que les autres cultivent. Dans un étui contre sa cuisse, 

1. En anglais dans le texte.
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il porte un Neuhausen M49. Les hommes de la section parient 
qu’il n’appuiera jamais sur la gâchette.

Møller a été en patrouille avec les autres soldats. Ils ont 
fini par le supplier de bien vouloir fermer sa grande gueule. 
Il parlait sans arrêt, peut-être par nervosité, peut-être pour les 
rassurer. Comme si le son de sa voix avait pu leur redonner du 
courage d’une quelconque façon. Peine perdue. Pire, tout ce 
bavardage les distrait, notamment quand il pérore sans fin sur 
la mort. « La mort vient comme un voleur, la nuit, explique- 
t-il. Le taliban, c’est le voleur. »

« Merci, aumônier. Maintenant, cela suffit », finit par ordonner 
Schrøder.

En tête à tête, l’aumônier se comporte de manière très dif-
férente. « Alors, comment ça va ? » commence-t-il, d’un ton 
dégagé. Pas de mains jointes ni de ton pénétrant. Et il ne se 
contentera jamais de répondre que tout ira bien.

Adam tient la tasse de thé vert entre ses mains comme s’il 
avait besoin de se réchauffer.

– Tu étais dans le nord-est du Groenland — Møller regarde 
Adam et pose sa tasse de thé sur le drapeau danois. J’ai souvent 
prié pour que la patrouille Sirius ait besoin des services d’un 
prêtre. Mais vingt hommes, ce n’est pas assez pour une cure. 
Je crois que c’est la pensée du silence qui m’attirait. Et le ciel 
étoilé, aussi : ça doit couper le souffle. On doit perdre le sen-
timent de la terre sous ses pieds. Quand tu n’es nulle part, 
quand tu es partout, tu te perds toi-même, également. Tu 
oublies ton petit toi en détresse et envahissant.

Pendant un instant, Adam a le sentiment que le prêtre parle 
tout seul.

– Une fois, j’ai entendu dire que les kayaks groenlandais se 
perdent beaucoup plus fréquemment par beau temps qu’en 
pleine tempête. C’est vrai ?

– Oui, plutôt.
– On peut dire que c’est le silence qui les emporte ?
Adam sourit.
– Je n’y ai jamais pensé ainsi. Mais on peut, certainement.
– Qu’est-ce que tu cherchais, toi, là-haut ?
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– Je ne sais pas si je cherchais quelque chose. Mais j’ai trouvé 
— Adam baisse timidement les yeux sur ses mains qui tiennent 
toujours la tasse. Je n’ai pas l’habitude d’en parler, dit-il. 
C’était comme une sorte de sentiment d’appartenance… — il 
secoue la tête, comme pour lui-même. Non, c’est beaucoup 
trop flou, dit comme ça.

– Essaie autrement. À quoi sentais-tu que tu appartenais ?
– Oh, ça va avoir l’air bizarre : j’appartenais aux animaux 

— Adam prend une profonde inspiration, sa grande carcasse 
se soulève et s’abaisse sur la chaise pliante. Oui, aux animaux.

Sa voix est soudain plus décidée.
– Tu veux dire que nous, les hommes, nous sommes des 

animaux ?
– Non. C’est moche, dit comme ça. En fait, j’ai appris 

quelque chose des chiens de traîneaux.
– C’est-à-dire ?
– Tu connais le mémorial des expéditions danoises disparues 

dans le nord-est du Groenland ? La pierre est juste à côté de 
Langelinie, à Copenhague.

– Je la connais bien. C’était Mylius-Erichsen et… — Møller 
s’interrompt, cherche le nom. Hagen, je crois que le deuxième 
s’appelle. Je ne me souviens pas du nom du troisième.

– Brønlund. Il s’appelait Jørgen Brønlund. Il était groen-
landais. Le seul dont on a retrouvé le corps, dans une grotte 
creusée dans la roche. Il est mort là, tout seul. Sur la pierre du 
mémorial, tu as un grand bas-relief. On voit des hommes qui 
tirent un traîneau avec des chiens.

– J’ai vu ça.
– As-tu remarqué l’expression sur le visage des hommes ?
– Non, je n’ai pas vu. Elle a quelque chose de spécial ?
– Les hommes n’ont qu’un but en tête : faire glisser le 

traîneau, mètre après mètre. Ils sont devenus des animaux de 
trait, tout comme les chiens. Est-ce ainsi que Brønlund est 
mort ? Est-ce qu’il se voyait comme un animal de trait dont 
l’heure était venue, à qui la nature portait le coup de grâce ? 
C’est comme ça que, moi, j’aimerais mourir. Pas comme 
ceux-là qui répètent la même prière merdique à l’envi, dans 
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l’espoir d’ajourner un peu leur dernier rendez-vous… Donne-
moi une minute de plus, par pitié ! Je dis « non ». Ne me donne 
pas une minute de plus mais le coup de grâce quand mon 
heure sera venue.

L’aumônier attend la suite.
– J’ai entendu une histoire sur les Pachtounes. Lorsqu’une 

tribu capitule, les hommes se rendent chez les autres chefs de 
tribus vainqueurs avec un joug sur la nuque et de l’herbe dans 
la bouche. Le sens de tout ça, c’est « nous sommes désormais 
tes bœufs ». Ils ont raison. C’est exactement ça que nous 
sommes, des animaux de trait.

– C’est ainsi que tu vois les choses ? Comme une inéluctable 
défaite devant la mort ? C’est tout ce qu’il y a à dire sur nous ?

Møller est sur le point de débuter une logorrhée dont il a le 
secret.

– Je l’ai appelé Jens, le devance Adam.
L’aumônier l’observe avec attention. Son regard ne trahit 

rien mais il y a comme une soudaine chaleur dans ses yeux, 
que l’on retrouve aussi dans sa voix.

– Je ne dis pas cela pour changer de sujet, mais que te disent 
tes camarades ? Ils ont vécu la même chose que toi.

– Primo, dit Adam, dont la voix semble soudain très fatiguée, 
nous ne les voyons — putain — jamais ! Nous balançons des 
tonnes de métal sur eux mais ces trous du cul récupèrent tou-
jours leurs morts. Secundo : il avait — putain — l’air d’un type 
qui s’appelle Jens. Pardon, je sais, c’est une idée fixe. Mais il en 
avait vraiment l’air.

– Pas de problème, tu peux l’appeler Jens. Tu as tué ton pro-
chain. Nous ne devons pas tuer notre prochain, mais, parfois, 
nous ne pouvons pas faire autrement. C’est une contradiction. 
Une contradiction avec laquelle tu vas devoir apprendre à 
vivre. Tu es fort. Pense à ta propre mort : cela te donnera un 
équilibre.

– Son visage revient toujours. Et aussi ce maudit Fjällräven. 
Je suis ridicule. Je sais.

Le visage d’Adam est déformé par une grimace. Sa voix est 
cassée par le désespoir.
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– Tu as tué un autre être humain. C’est un acte avec lequel 
tu ne seras jamais d’accord, mais tu n’as pas à être d’accord 
avec ça ! Sinon, tu en perdrais ton humanité. Désormais, ta vie 
sera un combat. Peut-être tueras-tu à nouveau, et chaque fois, 
ce sera un nouveau combat. Tu te dois à toi-même de ne pas 
perdre ton humanité.

– Cela ressemble assez à une invitation à vivre une existence 
longue et solitaire — la voix d’Adam est pleine de sarcasme. Je 
croyais que ta mission était de nous consoler.

– Alors, tu as mal compris. Car je ne suis pas ici pour vous 
consoler. Je suis ici pour vous donner du courage. La solitude 
n’existe pas. Tu peux toujours parler avec Dieu — le prêtre 
regarde Adam avec intensité. Je sais bien que tu ne crois pas 
en Dieu. Je m’en moque d’ailleurs. Quand des pensées te tour-
mentent, essaie de changer le mot « je » par le mot « tu ». Parle à 
quelqu’un d’autre, ou à toi-même s’il n’y a personne. En toi, 
la prière crée celui qui t’écoute. Pas la peine de te parler à voix 
haute. Invente juste un interlocuteur à qui parler, en toi. Et 
ainsi, tu ne seras plus seul.
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– Je voudrais m’excuser — Adam s’assoit en face de Hannah. 
Ce truc, avec Natasja. C’était bien, ce que tu as dit. Je vais 
mieux.

– C’est parce que tu as parlé avec le prêtre ?
– Oui, peut-être. Je ne sais pas. Je voulais juste que tu saches 

que j’ai apprécié ton geste.
Hannah hoche la tête. Une petite rougeur apparaît sur ses 

joues.
– Merci.
– Tu es toujours comme ça ? Tu te sens responsable des 

autres ?
La question d’Adam est directe et prend Hannah au 

dépourvu. Sa réaction la surprend aussi. Elle ressent une envie 
irrépressible de s’ouvrir. D’une certaine manière, elle a déjà 
commencé en parlant de la tombe de Natasja.

– Nous sommes tous responsables les uns des autres, ici.
Elle dit cela pour gagner du temps.
– Toi, plus que les autres.
Les dents d’Adam sont très blanches dans sa barbe châtaine.
– J’ai entendu parler de toi sur tes patins à roulettes. J’ai 

aussi vu ce truc que tu as fait sur cette rampe énorme que tu as 
dévalée. Elle est sacrément haute. Quand tu es tout au bord et 
que tu te prépares à sauter, tu n’as pas peur ?
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– Chaque fois — Hannah n’oserait pas mentir. Il n’y a rien 
de contradictoire à être bon dans quelque chose et à avoir 
peur. J’ai appris au fil des entraînements.

– Comment tu faisais ?
– Inspirer profondément, faire un pas en avant. Personne ne 

peut faire ce dernier pas à ta place. Toi seul peux le faire. Le 
secret, c’est ça : oser.

– On va souvent faire ce pas en avant au bord du précipice 
dans les mois qui viennent, dit Adam.

Hannah acquiesce. Elle a pensé la même chose.
– Moi aussi, je considérais que personne ne pouvait faire les 

choses à ma place.
Adam sourit, embarrassé.
– Comment tu faisais, toi ?
– Je courais dans la forêt de Gribskov, au nord de Copen-

hague, en pantalon de camouflage et en veste militaire. Dix 
kilomètres avec un sac à dos de vingt-cinq kilos. Je me sentais 
invincible, putain. J’aurais pu courir jusqu’au bout du monde. 
Quand je prenais le train, un bandana noué autour du front, 
j’avais l’impression que tout le monde me dévisageait. Quand 
je me levais, je sentais les regards dans mon dos. J’étais sûr 
qu’ils auraient tous souhaité être à ma place. Et je courais. Je 
ne m’arrêtais pas. Je n’avais pas de kit mains libres ou ce genre 
de connerie. Je ne voulais pas être distrait.

– Tu as rencontré quelqu’un comme toi dans Gribskov ?
– Une fois. C’était au cœur de la forêt. Même âge. Habillé 

pareil. Il traînait un gros sac à dos comme moi. On s’est arrêtés 
et on s’est dévisagés. Aucun d’entre nous n’a dit quoi que ce 
soit. Puis on a fait un signe de tête et il a continué son chemin 
— dont il ne s’agissait surtout pas de s’écarter. J’ai fait pareil. 
Je ne l’ai jamais revu mais ça m’a contrarié.

– Tu n’étais plus unique dans ton genre ?
– On peut dire cela. Et toi ?
Hannah ne sait pas ce qui se passe à ce moment-là. Est-ce 

pour qu’Adam se sente en confiance ? Ou parce qu’elle 
trouve en lui une oreille attentive qui ouvre une brèche dans 
le mur qu’elle a patiemment construit autour d’elle ? Elle sait 
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pourquoi c’est toujours elle qui donne : elle ne sait pas recevoir. 
Quand on laisse quelqu’un s’approcher trop près, on devient 
vulnérable. L’invulnérabilité est l’idéal de Hannah, et pas seu-
lement en tant que soldate. Rapproche-toi de moi, mais à mes 
conditions. J’ai toujours un doigt sur la gâchette d’un revolver 
invisible.

– Ma mère m’a élevée toute seule. Alcoolique.
Ça y est, elle l’a dit. Elle sait ce qui suit, normalement : un 

regard plein de pitié et des protestations de sympathie. Elle 
dévisage Adam, comme pour être sûre.

Il y a une curiosité dans ses yeux.
– Et comment tu t’en es sortie ?
– Il y avait deux sortes d’odeurs dans notre appartement. 

La sienne — et l’odeur des produits de nettoyage. J’achetais 
toujours ceux qui étaient les plus parfumés. Quand j’étais 
petite, un jour, je lui ai demandé si nous avions une famille. 
« La famille, c’est de la merde », elle m’a répondu. Je voulais 
savoir où était mon père. « Ton père ? Ouais, où il est ? Est-ce 
qu’il se souvient de ton anniversaire ? Tu reçois des cadeaux 
à Noël, de ton père ? Lorsque tu vas ouvrir la porte, tu le 
trouves parfois qui se tient devant toi, ton père ? Est-ce qu’il 
t’a emmenée à Tivoli ou au zoo, ton père ? » Elle ne m’y avait 
jamais emmenée non plus, hein. Mais ce n’était pas pour cette 
raison que j’ai presque hurlé en demandant : « Est-ce que mon 
père est mort ? » Elle a allumé la télévision et elle a mis le son 
au maximum. C’est tout ce que j’ai eu comme réponse. J’avais 
envie de la tuer.

– Tu as rencontré ton père depuis ?
Hannah secoue la tête. Son regard est lointain comme si elle 

était tout à fait ailleurs.
– Je ne ressemble pas à ma mère. En rien — elle lève une 

main et montre son visage. J’ai des sourcils bruns et épais. J’ai 
des yeux marron. De grandes mains masculines. Les siennes 
sont petites.

Adam examine ses mains. Il ne trouve pas qu’elles res-
semblent à des mains d’homme. Elles sont grandes, c’est vrai, 
mais pas comme celles des hommes. Elles sont longues et fines 
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d’une manière qu’il trouve élégante. Il a envie d’en prendre 
une et de la tenir entre les siennes mais il réfrène son envie.

– Mes jambes, poursuit Hannah. J’ai des jambes musclées. 
Et je les avais déjà avant de commencer à courir.

– Tu penses souvent à lui ?
Adam connaît la réponse. Hannah l’a déjà donnée, à 

l’instant. Il demande quand même parce qu’il devine que c’est 
ce qu’il convient de dire, dans ce genre de circonstances.

Hannah rit, confuse.
– C’est difficile de penser à quelqu’un qu’on n’a jamais ren-

contré.
Elle porte une nouvelle fois la main à son visage et gratte sa 

lèvre inférieure. Elle a de belles lèvres, des lèvres pleines, pense 
Adam.

– J’ai ce fantasme idiot. Je m’imagine recevoir soudain un 
SMS ou un mail. C’est lui. Il sait que je suis ici.

Il y a toujours un moment dans la conversation où l’on se 
sent obligé de dévoiler une part plus intime. « J’en sais quelque 
chose », disent-ils, le plus souvent. Et quand ils ont commencé, 
ils ne s’arrêtent plus. Enfin, un prétexte pour parler de leur 
sujet préféré : eux-mêmes. Hannah remarque qu’Adam ne le 
fait pas. Il écoute et c’est pour cela qu’elle continue.

– Tu sais ce que j’ai dit à ma mère, la dernière fois que je l’ai 
vue ? Avant de venir ici ?

Adam secoue la tête.
– Merci de m’avoir fait naître. Je sentais qu’il fallait que je le 

dise. Une fois par semaine, on arrivait à passer un bon moment 
ensemble. Le vendredi, devant X Factor. Je faisais du café et on 
mangeait des petits gâteaux. Pendant quelques heures, c’était 
très agréable. J’ai eu du mal à faire mon testament — tu sais, 
quand ils te donnent ces formulaires à remplir… Si jamais tu 
meurs au combat… Qui appeler ? À la porte de qui frapper ? 
Qui est le plus important ? Première, deuxième, troisième per-
sonne la plus proche à prévenir en cas de décès. J’ai écrit le 
nom de ma mère finalement, parce que sinon ils auraient pu 
croire que j’étais un peu bizarre. Ma mère ! Quand ils seront 
devant sa porte, elle ne comprendra rien. Rien ! L’Afghanistan ? 
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Les funérailles ? Je m’en fous de l’endroit où je suis enterrée. 
De toute façon, personne ne viendra sur ma tombe. Je veux 
être enterrée sur Internet. Là-bas, tous mes amis me ren-
dront visite. J’ai eu envie de leur demander de contacter mon 
père, aussi. Je n’ai ni son nom, ni son lieu de résidence, ni son 
numéro de téléphone : trouvez-le ! Vous êtes des militaires, 
non ? Vous avez trouvé Ben Laden. Vous pouvez bien trouver 
mon père — elle se lève d’un coup et se met à rire, fiévreu-
sement. Tu vois ce que je veux dire ? demande-t-elle.

En posant la question, elle se rend compte à quel point c’est 
idiot, tout ça. Tellement intime qu’Adam n’a aucune chance de 
comprendre. Le genre de chose qu’il faut garder pour soi pour 
ne pas se perdre.

– Oui, je vois, dit Adam.
Une paix implacable s’abat sur eux quand il se tait. Comme 

s’il disait la vérité.
Il est resté assis là. Il a écouté. À aucun moment, il n’a com-

mencé à raconter tout et n’importe quoi sur lui-même et sa 
petite personne. À aucun moment non plus, il ne s’est levé 
pour disparaître, se dit Hannah.
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– J’ai réfléchi, commence-t-il. Ouais, bon…
Il y a comme une réticence chez Personnage Secondaire 

quand il s’assoit à côté de Schrøder. Il est l’un des plus petits 
de Camp Price, 1 mètre 68, avec une tête étroite et des cheveux 
ternes, qui tombent de chaque côté de son crâne pointu comme 
une fourrure de souris. Il est toujours rasé de près, proba-
blement parce que, de toute façon, il ne pourrait pas produire 
de vraie barbe, en tout cas pas d’une taille qui vaudrait la peine 
qu’on en parle : pour cette raison, il y a de lui-même renoncé. 
Il n’est pas très musclé, il n’a pas de biceps ni de pectoraux 
dont on puisse certifier l’existence, même sous la douche. Une 
planche à pain avec des mamelons — comme deux boutons-
pression superflus au milieu de nulle part. Entre ses jambes, en 
revanche, il possède quelque chose de remarquable : un membre 
épais, qui pend et qui semble avoir pour ambition de concur-
rencer ses deux jambes maigrelettes. La taille exceptionnelle de 
son membre est un secret de polichinelle qui laisse perplexes 
ses camarades, notamment quand il s’agit de décider du sens 
de leurs moqueries. Personnage Secondaire a la plus grosse du 
régiment. Mais celle-ci a choisi une villégiature indigne d’elle, 
comme une trompe d’éléphant posée sur un corps de fourmi. 
La pensée que cette demi-portion les dépasse tous quand il est 
question du principal leur est intolérable.
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« À ta mort, il faut que tu la lègues à l’Université, soutient 
Mads. Ils la plongeront dans l’alcool. C’est la seule chose qu’ils 
mettront dans le bocal, d’ailleurs. Quand ton heure sera venue, 
on te renverra à la maison en deux fois, dans deux cercueils dis-
tincts. L’un sera à destination du cimetière, l’autre, de l’institut 
Panum  1. Il faut que tu te trouves un putain d’étui pénien, mec. »

C’est Mads qui a baptisé Andreas « Personnage Secondaire ». 
Ils avaient essayé « bouffe-réglisse » à cause de ces dizaines de 
sachets de bonbons qu’il se fait expédier par cartons entiers 
du Danemark. Mais « Personnage Secondaire » l’a emporté. Ils 
voient très bien ce que Mads veut dire. Le personnage prin-
cipal dort dans le caleçon d’Andreas. Tout le reste n’est qu’un 
appendice.

Personnage Secondaire est dingue de caméras et de vidéos. 
Il considère que la vie ne devient réelle qu’à partir du moment 
où il la voit à travers une lentille, ou à un stade plus avancé 
du processus, sur un écran. Il a emmené toute une batterie de 
caméras dans la province de Helmand. Selon lui, les caméras 
embarquées sur les casques sont la plus grande découverte de 
l’histoire militaire. Il n’y a qu’un seul problème : il ne peut pas 
se filmer lui. Pour y remédier, il traîne avec lui un dispositif 
vidéo complémentaire en patrouille, lui qui n’était même pas 
fait pour trimballer les trente à quarante kilos réglementaires 
d’équipement. Il actionne plus souvent le déclencheur de 
ses appareils qu’il n’effleure la gâchette de son arme. Tous le 
savent d’avance : il ne se comportera pas différemment le jour 
où ils seront vraiment dans la merde. L’œil exorbité collé au 
viseur de la caméra, pendant que tous les autres s’effondrent 
autour de lui, engloutis par cette guerre qui est une affaire de 
vie ou de mort — pour eux. Pour lui, elle ne constitue qu’une 
occasion de documentaire supplémentaire.

Il emporte avec lui sa Handycam jusque dans les douches. 
Il la pose sur la tablette juste en dessous du miroir quand il 
se lave les mains ou se brosse les dents. « Tu l’emportes aussi 
aux chiottes ? » demande Mads pendant que les autres prient 

1. Siège de la faculté de médecine à Copenhague.
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pour qu’il ne réponde pas à cette question-là. Personnage 
Secondaire opine du chef sans hésitation. « Il ment, disent-ils 
silencieusement, bouches pincées, en se dévisageant les uns les 
autres. Tu te filmes pas en train de te torcher le cul en full HD, 
quand même ? »

Personnage Secondaire possède tout un tas de disques durs 
externes. Son ordinateur portable est plein depuis longtemps. 
Chaque soir, il s’assoit pour éditer le film de la journée.

– Combien de temps dure un film consacré à un jour de ta 
vie ? demande Mads. Vingt-quatre heures ? Tu vas en faire quoi, 
de toute façon ? poursuit-il.

– Le mettre en ligne.
– Tu crois vraiment qu’il y a quelqu’un qui va te regarder te 

brosser les dents sur www.ennui.com ?
– À partir du moment où tu le diffuses sur Internet, rien 

qu’une fois, cela ne disparaîtra plus. Jamais. Je suis un life-
logger. Internet est ma mémoire.

Au Danemark, Personnage Secondaire est connecté au 
point de se définir lui-même comme un « quantified self ». Il 
sait combien de pas il fait chaque jour, combien de kilomètres 
à vélo, combien de calories il ingère, à quelle vitesse bat son 
cœur. Mais pour cela il faut être connecté en permanence, et 
ici, il ne peut pas. Ce corps qui n’est pas connecté lui coupe 
le nerf de la vie. La discipline militaire ne compense en rien. 
Mais ses caméras, oui, même si pas totalement. Personnage 
Secondaire ne se sent pas entier quand il n’est pas connecté.

Devant Schrøder, il hésite.
– … J’ai pensé… Je me suis dit que… Est-ce que ce ne serait 

pas une bonne idée si…
Sa pomme d’Adam s’agite à toute allure sur son cou de 

poulet. Cette pomme d’Adam est la seule chose remar-
quable chez lui, exception faite de cet insupportablement gros 
machin dans son caleçon. Entre eux, les soldats l’appellent son 
muscle à parole. Ce qui est ironique, car Personnage Secon-
daire est terriblement taciturne. À ce moment-là, cependant, il  
est nerveux. C’est peut-être son cœur galopant qui fait monter 
et descendre en rythme sa pomme d’Adam.
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– Oui, eh bien ? dit Schrøder.
– Je veux construire un monument. Un monument à notre 

mémoire à nous. Sur Internet. Tu as déjà vu le mémorial des 
Vétérans du Vietnam à Washington ?

– Oui — Schrøder hoche la tête —, c’est un long mur avec 
les noms de tous ceux qui sont morts. Il y en a cinquante-huit 
mille, tous des Américains qu’on a envoyés faire cette guerre. 
Certains étaient pour, d’autres étaient contre. Le mémorial 
honore les morts. Pas la guerre. C’est une sorte de compromis.

– Oui, dit Personnage Secondaire, mais il ne raconte rien de 
ceux qui sont tombés sur le champ de bataille. Juste qu’ils sont 
morts. Et c’est la même chose avec la Mindetavle au Kastellet, 
à Copenhague. Des soldats morts, des noms, des dates. Et c’est 
tout. Et que dire du mémorial du Corps des Marines pour Iwo 
Jima, tu le connais ? — Personnage Secondaire continue sans 
attendre la réponse de Schrøder. Une poignée de soldats qui 
lutte pour planter un drapeau américain au sommet d’une 
colline. Cela dit quelque chose de la guerre. Mais rien sur les 
soldats. On ne sait rien du tout de ces hommes.

– Clint Eastwood a fait un film sur eux.
– Deux. Il en a fait deux films — Personnage Secondaire 

semble se parler à lui-même. Mais quid de tous les autres ? Des 
dizaines de milliers qui ont pris part à la bataille, des milliers 
qui sont morts ? Où sont-ils ? Que savons-nous d’eux ? Rien. 
Et nous ? Qui comprendra jamais quoi que ce soit à ce qui 
se passe ici ? Une date sur une pierre, cela dit juste que tu es 
mort, et quand. Mais qu’en était-il de ta contribution à cette 
guerre ? Tu as explosé au milieu d’une route ou tu as marché 
sur une mine ? Qu’en est-il de ta participation à la victoire en 
Afghanistan, à l’instauration de la démocratie, à la libération 
des femmes, à l’éducation des enfants — tous ces progrès 
humains qui sont la raison pour laquelle nous sommes là ? 
Marcher sur une mine ? Il suffit d’un monument pour nous 
remercier d’avoir donné notre vie ? D’un avertissement adressé 
aux autres : attention, il a posé le pied là où il n’aurait pas dû ?

– C’est un documentaire que tu veux faire ?
– Tu ne comprends pas ? Tout doit être documenté, chacune 


