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À Jeanne





Mais pour de tels esprits un portrait n’est pas un papier 
d’identité, mais bien plutôt la courbe d’une émotion.

James Joyce, Portrait de l’artiste, 1904





REVENANT

Je me suis récemment posé une question, pour ainsi 
dire à moi-même.

Cette question était loin d’être originale, mais elle 
me transporta si loin de là où je me trouvais, et je fis si 
facilement corps avec la pensée qu’elle provoqua, qu’en 
quelques secondes je ne pus distinguer ma propre exis-
tence du flux mental qui s’était emparé de moi. J’étais 
tout entier dans mes pensées, et je m’y enfonçai à une 
vitesse vertigineuse, comme dans ces films où la trans-
figuration d’un personnage est illustrée par son passage 
dans d’interminables toboggans, accompagné d’effets 
d’accélération et de crescendo orchestral ; et tout aussi 
vertigineux fut le désarroi que je ressentis quand apparut, 
au bout de cet irrépressible tunnel mental, une fine tige 
de métal, une minuscule pièce de cuivre de quelques cen-
timètres de longueur.

La réminiscence initiée par le morceau de cuivre en 
suscita une autre, celle de l’expérience de physique de ter-
minale (le tracé d’une courbe d’hystérésis) à laquelle il avait 
servi, puis une autre encore, de sorte qu’apparurent, au 
terme d’une mirifique cascade sensorielle, la silhouette, 
les traits et enfin la voix de celui qui m’en parla un soir 
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dans l’obscurité quand, plongeant avec nonchalance la 
main dans la poche de son pantalon, il en avait extrait le 
bout de métal.

Nous étions dehors, lui et moi, devant un pub sur la 
route d’Otley, The Hare’s Foot, au nord du campus de 
Clothworkers. Un froid piquant sévissait ; j’avais laissé 
ma veste à l’intérieur. Sébastien portait une écharpe 
bleue dont les deux pans lui tombaient le long du corps, 
et son col de chemise était ouvert. Nous avions tous 
les deux un verre de bière à la main et de l’autre côté 
de la route, une haie se perdait dans la nuit. Plus loin, 
derrière les cheminées en brique d’une ancienne usine, 
infini et d’une netteté sidérante, s’étendait le firmament 
étoilé.

Le principe de l’expérience en question, m’expliquait-
il en faisant tourner le morceau de cuivre entre ses doigts, 
était la démonstration de l’hystérésis mécanique : la persis-
tance d’un phénomène physique quand la cause qui l’a 
produit n’existe plus.

Tiré de mes propres réflexions par l’étrangeté du mot 
qu’il venait d’utiliser, mais toujours engourdi par le froid, 
je me contentai d’exhaler une vague appréciation nasale. 
« Et quoi ? Les rapports humains ne sont pas différents, 
pensai-je. Le cœur des hommes s’accroche lui aussi à ce 
qui fut… » Or, presque aussitôt, dans une sorte de syn-
chronicité miraculeuse, Sébastien ajouta :

Ce phénomène physique, peu de gens le connaissent 
ou, du moins, s’en souviennent. Mais je ne l’ai pas oublié 
et Clara devait le connaître elle aussi.

Il se tourna vers moi. Son ton était enjoué et même 
euphorique :

Je suis certain qu’elle savait, car j’ai appris auprès d’elle 
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cette règle à mes dépens : en amour aussi, l’effet persiste 
quand l’objet a disparu…

Devant nous, la haie fut agitée d’un fracas, suivi d’un 
silence aussi soudain qu’effrayant. Je frissonnai en me 
représentant, dans l’épaisseur du taillis, un animal à 
l’agonie. Un oiseau piégé par son prédateur, rendant son 
dernier souffle dans la nuit froide. La route émit un bruit 
métallique et je sus que, d’un geste invisible, Sébastien 
venait de se débarrasser pour toujours de la petite pièce 
de cuivre.

Nous allions rentrer quand il tendit la main, traçant 
une ligne imaginaire entre les étoiles qui scintillaient au-
dessus de nous.

C’est très fragile, l’esprit – précieux et fragile à la fois, 
souffla-t-il sans que je saisisse exactement le lien avec ce 
qu’il venait de me confier. Et pourtant, nous ne cessons 
de chercher à lui inculquer l’inutile rigueur du monde 
– toi, moi, toute la coterie des étudiants, tour de vis après 
tour de vis, sur les bancs de l’université…

Je pensai à ces mots que Jack London adressa à sa 
mère : « Je crois que l’esprit et la matière sont tellement 
identiques que tous deux disparaissent quand la lumière 
s’éteint. » La censure m’empêcha, sous les constella-
tions, devant ce pub anglais, de lui citer ces mots tirés 
du Vagabond des étoiles. Quelle douce coïncidence, quelle 
étrange ironie que, malgré l’effacement, un esprit comme 
celui de Sébastien puisse, aujourd’hui comme alors, être 
rejoint par celui de cet écrivain amoureux de justice, 
un voyageur, un idéaliste. L’époque, si indulgente avec 
tout ce qui est éphémère, littéral et immédiat, ne le sera 
sans doute pas avec ce que je m’apprête à raconter. 
Peu importe : car au final, je ne m’adresse qu’à lui, ce 
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passager qui se rappelle à moi en cognant du doigt contre 
la vitre d’un train qui file dans le crépuscule ; et je crois 
que, comme en physique, les causes ont un effet sur 
l’esprit des hommes bien après avoir été effacées par le 
temps. Est-ce de la nostalgie ? De la cosmologie plutôt, 
appliquée aux sciences de l’esprit : car tant que ce wagon 
mémoriel illuminera la nuit qui s’avance discrètement, 
mon camarade rayonnera encore comme un pulsar dans 
ma galaxie intime, et je me sentirai vivant. Que s’allument 
donc maintenant les lumières où je distingue, dans une 
clairvoyance que je croyais avoir perdue, l’incomparable, 
le magnifique Sébastien.



PREMIÈRE PARTIE

La version initiale





1.

Le jardin mitoyen visible depuis mon nouveau cabinet 
a quelque chose d’artificiel et de plaisant à la fois : une 
topiaire en forme de mur court jusqu’à un bosquet 
taillé, d’où s’élance un pommier dénudé dont les feuilles 
noircies, presque funèbres, couvrent le sol. Si sa pelouse 
était fréquentée, il règnerait dans ce jardin une atmo-
sphère britannique – ce n’est pas la moindre de mes 
connaissances acquises lors de mon séjour à Cloth-
workers où se décida ma carrière d’avocat, que d’avoir 
appris que les Anglais aiment passionnément leur gazon, 
s’y allongent volontiers et s’y dénudent quelle que soit la 
saison. Et c’est peut-être ce léger parfum d’Angleterre qui, 
jour après jour depuis mon installation dans cette jolie 
banlieue à moins d’une heure des bureaux du Tribunal 
international de La Haye, s’insinue pour faire remonter 
ces images vieilles de vingt ans déjà (hystérésis magné-
tique : « l’aimantation ne dépend pas seulement du champ 
magnétique, mais aussi des états antérieurs du corps 
aimanté »), me rappelant qu’au milieu des années 1990,  
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quand Sébastien et moi étions au paroxysme de notre 
jeunesse… Mais je m’égare : ce qui compte n’est pas ce 
que je pense ou ressens mais ce que je sais de lui, car je 
tiens dans ces images miroitantes un sujet : la chronique 
d’une disparition.

L’enfance de Sébastien à Saint-Arbus près de la fron-
tière suisse fut marquée par le trio qu’il formait avec son 
grand-père, Ambroise Chevalier, et son chien Mr Fox, 
un berger écossais borgne dont la paupière était cousue 
dans une tache noire de sa fourrure. Ambroise Chevalier 
aimait les histoires de fantômes et avait baptisé son chien 
en hommage à l’agent Fox, personnage d’un livre dans 
lequel trois spectres déguisés en policiers se déplaçaient 
en bicyclette dans la campagne irlandaise. Ensemble, 
Sébastien, le grand-père et le chien Fox randonnaient 
en montagne, pêchaient ou braconnaient. Parfois ils pre-
naient la route de la Combe et pénétraient dans la forêt 
pour rejoindre l’alpage, où ils connaissaient les coins à 
chamois et à gypaètes barbus.

En dehors de ce cercle restreint, tout ce qui concernait 
la famille paraissait à Sébastien d’une rare sottise. Les 
déjeuners dominicaux l’ennuyaient, même quand ils 
étaient pimentés par ces disputes hors de proportion qui 
empoisonnent parfois les repas familiaux. Très tôt, il fut 
contraint de réfléchir à l’absence de son père  : il l’ap-
pelait son géniteur, car cet homme, s’il existe, n’était à 
ses yeux qu’un mâle qui s’était reproduit pour lui donner 
naissance. Son absence suscitait parfois les questions des 
autres mais sa désertion, comme il la qualifiait, était si 
ancienne qu’il s’était persuadé de l’avoir oubliée. Quant 
à sa mère (j’y reviendrai plus loin), il en parlait rarement. 
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Sébastien avait une formule qui résumait tout cela à mer-
veille : la famille est un drame, mais un drame nécessaire.

C’est donc avant tout son grand-père et ce chien, 
Fox, qui comptaient pour lui. Quel âge avait Sébastien 
quand Mr  Fox est passé sous les roues d’un tracteur 
et quand, le mois suivant, le grand-père Chevalier est 
mort d’une panne de simulateur cardiaque ? Douze ou 
treize ans je crois… Lorsque le capitaine Strogoff, héros 
de Jules Verne, est capturé par les Tatars et sur le point 
d’être aveuglé avec la lame d’une épée chauffée à blanc, 
il pleure et ces larmes se condensent pour contrarier le 
plan de ses ennemis. « Chez moi, on ne pleurait pas, avait 
coutume de dire Sébastien. Mon grand-père n’était pas 
un sentimental. » Lui non plus, Sébastien, n’était pas 
du genre sentimental, c’était un perfectionniste et s’il 
pleurait c’était, comme les enfants, de rage que les choses 
n’arrivent pas comme il l’entendait.

2.

Le lycée Schultz de Lausanne, qu’il fréquenta jusqu’à 
son entrée à l’université, était en réalité un gymnase, 
puisque c’est ainsi qu’on nomme ce type d’établissements 
en Suisse. Il faut y imaginer Sébastien plus jeune encore 
que le jeune homme que j’ai connu, un brin d’herbe 
entre les dents, assis sur la pelouse qui surplombe la cour 
de l’internat en bordure d’un champ. Son dos appuyé 
contre un parapet de granit, le menton sur ses genoux, 
ses mains qui tirent sur les pointes d’une paire de tennis 
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neuves. L’année est celle de ce qu’on appelle l’examen de 
maturité. Un autre interne est assis à côté de lui, Jean-
Baptiste Nance, avec qui il projette un voyage en Irlande 
et dont le jean tirebouchonne sur des chaussures mon-
tantes. Au-delà du pré la montagne se dresse, monu-
mentale, ses flancs émaillés de touches vertes semblables 
à la palette d’un représentant en papiers peints.

L’horizon de Sébastien s’est jusqu’ici résumé à cette 
chaîne de montagnes qui s’élève devant eux. Il aime le 
ruissellement de la neige fondue au printemps et l’odeur 
acide de bouse fraîche dans l’alpage en été. Il aime, cer-
tains soirs d’automne, traverser le vignoble en escaliers 
figé sous le givre, ou croiser à l’orée d’une forêt de coni-
fères un berger taciturne guidant son troupeau de retour 
des pâturages. Il a toujours redouté de devoir dire adieu 
à cet endroit. Le moment est venu, pourtant, de prendre 
congé de ces montagnes – cette matrice d’origine, sa 
version initiale. Il veut remplacer cette vue immobile, 
les fontaines de village, le son monotone des cloches des 
troupeaux, par leur exact contraire : une vélocité nou-
velle, la mer peut-être, et le fracas des villes… Et si rien 
de concret ne se dessine pour lui après sa maturité, si 
malgré les questionnaires d’orientation du gymnase 
Schultz il n’a toujours pas la moindre idée des études 
qu’il va entreprendre, la plage lacustre de sa première 
baignade, le pierrier de son premier glacier, la pêche aux 
têtards, les classes de neige – il se promet au moins de 
rompre avec tout cela, précisément parce qu’il en est 
le roi incontesté, un monarque lesté par son trop riche 
royaume.

Dans tout royaume, il y a des bouffons, des traîtres 
et des médiocres. Sébastien consacre ainsi certaines des 
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pages les plus mémorables de son journal à la figure 
détestée de son beau-père. Il le décrit comme un Hol-
landais à boucle d’oreille, « avec un nez fuyant et des 
favoris pathétiques » qui « multiplie ses visites intrusives » 
à Saint-Arbus. Quand Sébastien rentre pour le week-
end, la voiture de Christof Pergaam (c’est son nom) est 
immanquablement garée dans la cour. On l’aura compris : 
Pergaam est « l’ami » de sa mère. Depuis le canapé du 
salon, « agitant les bras comme un terrien fait signe au 
marin qui croise au large », il cherche à établir le contact 
avec Sébastien. Avec un « insondable sans-gêne », il se sert 
jour et nuit dans le frigo, et cette habitude le persuade que 
sa mère est prête à tout lui passer, qu’elle s’est entichée 
de lui et qu’il ne disparaîtra pas. La solution est simple : 
c’est lui, Sébastien, qui disparaîtra de Saint-Arbus. Et le 
plus tôt sera le mieux.

Pergaam est un être sans véritable affect, l’un de ces 
types nordiques dont la réserve n’est qu’une feinte. Il a 
l’habitude de prononcer en euro-charabia des phrases 
indigentes, interrogeant tout haut l’air qui l’environne 
de son obscène voix de basse. « Quel est notre prrogram 
today ? » profère-t-il. Ou encore « Comment allons-nous 
occuper la weekeinde ? » Et aussi : « All this fun, mais si 
peu de temps pour tout faire. » Mais Sébastien a une 
sainte horreur des programmes et des emplois du temps. 
Au gymnase Schultz, en classe d’histoire, il a appris ce 
que deviennent les pays qui se fourvoient dans des pro-
grammes et il n’en veut pas, dans sa vie, de plans quin-
quennaux ou décennaux, d’emplois du temps de ses 
week-ends, de projets pour ses journées, d’ambitions 
pour sa vie. Le mur de Berlin vient de tomber. Le collec-
tivisme est mort, les lois du marché règnent désormais 
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en maître, et il survolera bientôt ce monde en dégel « à 
la manière d’une graine de pissenlit portée par son para-
chute immaculé ». Le jour où Pergaam, dans un accès de 
lyrisme, lui raconte sa jeunesse hollandaise – un fouillis 
mal assorti de tours du monde et de petits boulots, de 
carriérisme et de fainéantise – Sébastien débat avec lui, 
stoïque, de l’importance du hasard, et du plaisir qu’on 
peut avoir à laisser l’inattendu s’emparer de l’existence. 
Devant son beau-père railleur, il fait l’éloge de l’anticon-
formisme. « Le hasard, lui lance-t-il, est une idée qui vaut 
la peine qu’on meure pour elle. »

Le monde qu’il connaissait jusqu’ici manquait de 
spontanéité. Compressés par les USA d’un côté, et l’URSS 
de l’autre, les deux blocs ont enfanté la génération irres-
ponsable des Pergaam. Pergaam s’est-il jamais posé la 
question de sa place dans, ou de son impact sur, le monde 
où il vivait ? Pergaam s’est-il une seule fois demandé si 
ses visites incommodaient Sébastien ? Et les internes trop 
sages du gymnase Schultz font-ils autre chose que se 
conformer eux-mêmes à ce que leurs pères, qu’il imagine 
comme des Pergaam en puissance, sont devenus ? N’ont-
ils pas oublié leurs vœux d’insolence, les paroles du Mur 
des Pink Floyd, ou le sens de ces baskets sales qu’ils 
portent comme un étendard ? Choisir l’action, agir au-
dessus d’un puits de hasard, faire tomber le Mur… Cette 
liberté qui souffle à l’Est est son inspiration. Il a appris en 
cours de philosophie que cette libération portait un nom : 
le libre arbitre. Je réalise aujourd’hui que les événements 
de l’Est suscitaient en lui, comme par oscillation, une 
excitation sincère, et qu’en les suivant de loin, il comprit 
qu’il était donné à quelques-uns seulement de mettre 
le doigt sur cette version initiale présente en chacun de 
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nous, cet état de nature qui avait pour lui un caractère 
presque sacré.

Il pense aux paysages de tourbe et de vent, aux murs de 
pierres grises, aux visages sous des casquettes en tweed, 
aux falaises, quand soudain, la focale de sa conscience 
se resserre sur la voix de Nance. Son ton est déplaisant. 
Que lui explique-t-il ? Qu’il ne vient plus en Irlande, qu’il 
a fait ses comptes et n’en a pas les moyens, qu’il doit tra-
vailler tout l’été et remettre le voyage à plus tard…

Furieux, Sébastien se lève. Il photographie les cheveux 
roux de Nance, ses gencives découvertes par son sourire 
gêné et le film de sueur au-dessus de sa lèvre, puis se 
détourne, fait les cent pas, se met à penser très vite. C’est 
alors qu’Alexandre Planck, dit « Sash », apparaît dans son 
champ de vision : Sash est le fondateur des Fumigènes, 
le groupe de rock qu’il a formé en début d’année avec 
Nance et Sébastien. Son bras est levé vers la pelouse où 
Nance et lui se regardent, comme disent les Français, en 
chiens de faïence. « Ooh ! » lance-t-il d’une voix narcis-
sique, marchant vers eux d’un pas décidé quoique cha-
loupé.

Sébastien s’est avancé jusqu’à la bordure du champ. 
Une vache s’est approchée ; elle tourne la tête vers lui. Il 
étudie la tache qui s’étale sur sa tête, le moyeu de poils 
entre les deux cornes, là où convergent les mouches. Der-
rière lui il entend Sash et Nance qui s’expliquent sur des 
sujets qui ne le concernent plus. C’en est fini de Nance et 
de Sash, des Fumigènes et de l’internat Schultz ! En Irlande 
il respirera un air différent. Il ne craint pas la solitude. 
Le voyage en Irlande sera son exil, sa traversée de la mer 
pareille à celle d’Hamlet, prince du Danemark, mais sans 
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Rosencrantz ni Guildenstern, ces traîtres à sa cause… Il a 
déjoué le complot de Nance-Rosencrantz.

Give me that man, ânnone-t-il tout bas en citant son 
héros. Give me that man that is not passion’s slave and I will 
wear him…

Cette phrase, cette langue, le prince de Shakespeare 
ont une réalité plus nette à ses yeux que tous les Sash et 
Nance du monde, tous les internats de Suisse romande. 
Pour la première fois, il ressent la présence presque char-
nelle à ses côtés d’un véritable ami, le ténébreux Hamlet. 
Give me that man that is not passion’s slave. Où est-il, 
l’homme qui n’est pas esclave des passions ? Give me that 
man and I will wear him in my heart’s core. Je garderai cet 
homme au plus près de mon cœur. Les mots du prince 
fourvoyé lui donnent du courage : car Hamlet, qui se 
trompe et accumule les erreurs sur lui-même et sur les 
autres, est aussi celui qui, dans sa méprise, entrevoit la 
monstrueuse vérité de l’existence.

Mais il n’y a pas d’erreur, se dit-il. Pas de méprise 
possible. Il s’allonge dans l’herbe. Hume l’odeur du pré, 
captivé par l’activité frénétique d’un rassemblement 
disparate d’insectes autour d’une fleur de chardon : un 
bourdon ; une mouche bleue des Alpes ; l’une de ces 
petites abeilles à trompe qui se déplacent comme des 
zeppelins entre les fleurs ; un citron aux ailes soigneu-
sement collées l’une à l’autre, posé à l’intérieur de la 
corolle ; une libellule, suspendue avec souplesse à la tige 
couverte de duvet blanc, laissant à Sébastien le loisir 
d’admirer le chatoiement métallique de son abdomen. 
Puis, comme si l’archiptère avait ouvert le bal, derrière la 
tige il l’aperçoit : Clara, légère, marchant sur la diagonale 
entre le préau et le haut du pré.
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Sébastien fut amoureux jadis et pensait ne plus l’être. 
Mais en voyant Clara son cœur se met à palpiter. Clara 
Ungerr seule, désœuvrée dans la cour de l’internat, sa 
trajectoire calculée pour qu’une collision se produise avec 
le groupe formé par Sash et Nance qui conversent sur le 
parapet.

Elle s’est refusée à d’autres, bien sûr. Elle en a snobé 
plus d’un avant lui. D’elle, il croyait avoir fait le tour. Il 
croyait avoir tout jugé : son ambivalence, son indécision, 
la froideur répétitive avec laquelle elle s’est dérobée à 
ses avances… Mais son esprit n’arrive pas à faire corres-
pondre ce qu’il voit, sa douceur en surface, le soyeux de 
ses cheveux bondissant sur sa nuque, l’apparente non-
chalance de ses gestes, avec la cruauté de l’interdit qu’elle 
lui a opposé. Il ne se passe pas un jour sans que dans sa 
chambre, devant le petit miroir au-dessus du lavabo, ou 
dans les escaliers recouverts de lino qui descendent au 
réfectoire, Sébastien ne pense à elle et que, pour finir, 
les mots puis la figure d’Hamlet (et celle, tout aussi tra-
gique, d’Ophélie) ne s’imposent à lui. Le tourment du 
jeune prince, sa solitude, ses déclarations paranoïaques 
reflètent précisément son état – et dans le même temps, 
son désir de s’en libérer, de ne plus être l’esclave de sa 
passion pour Clara… Ainsi, enfermé dans sa chambre 
deux jours durant, il a cru se soigner d’elle en lisant, puis 
relisant la pièce de Shakespeare. Mais Clara Ungerr – sa 
flamme, sa passion – ne se laisse pas oublier. Comme 
tout être digne d’amour, elle apparaît toujours quand 
on s’y attend le moins. Ce faraud de Sash l’a aperçue : il 
va lui adresser la parole, il n’a pas d’autre choix que de 
devancer le mufle.

Entouré d’un escadron de créatures ailées qui s’égayent 


